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Malade le jour où Socrate a bu la ciguë – et
malade de ne pas avoir été à ses côtés –, Platon
retrouve à Mégare quelques amis et disciples du
philosophe. Il les questionne sur les derniers
instants, les ultimes paroles du maître tant
admiré. Mais les témoignages divergent, les
caractères s’opposent : l’affrontement entre
“héritiers” est inévitable. En compagnie du jeune
esclave Mélésias, Platon prend alors le chemin
d’une grotte isolée, dans l’espérance, peut-être,
de quelque révélation...

“Platon, je crois, était malade.” Par l’interstice
de cette phrase discrète et énigmatique (car c’est
Platon lui-même qui note cela, dans le fameux
Phédon où il raconte la mort de Socrate), Claude
Pujade-Renaud s’est glissée de l’autre côté de
l’édifice platonicien. Elle rejoint une époque où la
philosophie s’invente dans les jeux vifs et éphémères de la parole, de l’intelligence, du désir. Elle
renouvelle notre représentation (pour le moins
scolaire) de cet étrange centaure : Socrate-Platon
– enfin ramené à davantage de naturel...

Mais c’est bien d’une fiction qu’il s’agit, et
d’hommes qui ne sont pas encore célèbres.
Personnages livrés au désarroi ou à la douceur
des jours, ils cheminent dans un quotidien tour à
tour ombreux et solaire, bruissant de signes et de
symboles. Et leur Grèce, soi-disant antique, nous
devient soudain si simplement présente !

Claude Pujade-Renaud, d’abord connue comme
nouvelliste, a remporté un vif succès avec ses trois
derniers romans : Belle mère (Actes Sud, 1994,
Goncourt des lycéens), La Nuit la neige (Actes Sud,
1996) et Le Sas de l’absence (Actes Sud, 1997, Prix de
l’écrit intime 1998).
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— Platon, je crois, était malade.

— Des étrangers étaient-ils présents ?

— Oui, Simmias le Thébain notamment et Cébès, et Phédondès ; venus
de Mégare, Euclide et Terpsion.

 

PLATON,

Phédon.
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Il franchit la grande porte de Mégare. Celle qui
s’ouvre vers le sud, la mer. Violentes déjà les
cymbales de la lumière. Elles cognent contre les
remparts, résonnent dans son crâne, assourdissent les pensées qui persistent en lui. Il sort à
nouveau d’une nuit sans sommeil, ne peut plus
réfléchir, souffrir seulement. La douleur rythme
la marche. Il descend vers le port de Nisée, bute
par moments sur une pierre, se ressaisit dans un
sursaut de rage. Une pulsation hargneuse précipite ses pas. Plus loin, il ralentit, souffle raréfié.
La chaleur déploie sa menace compacte. Il continue à avancer, taraudé par la perte, assailli par
la clarté.

Le soleil monte rapidement, combien de fois
s’est-il levé depuis cette exécution inique ? Platon
ne sait plus au juste, n’a pas compté, marche,
croise des jardiniers et leurs ânes chargés de
fèves et d’oignons, marche, entre dans Nisée.
A l’abri d’un auvent, des femmes disposent le
poisson de la nuit sur de larges corbeilles plates,
nacre des daurades, scintillement des rougets, sur
la peau des vives ondulent des stries d’un bleu
tendre, reflets trompeurs de cette eau dont on
vient de les extirper. Les yeux de Platon se laissent capter un instant puis dérapent sur ce chatoiement du sensible. Il repart, prend la rue qui
mène vers les quais. Les femmes des pêcheurs
ont regardé passer cet homme aux larges épaules.
Elles ont admiré sa tunique de riche, perçu
cependant un léger affaissement du buste, une
altération intérieure. Une ombre l’habite, ont-elles estimé. Et s’il continue à déambuler de la
sorte sous la canicule qui se prépare, il va se
rendre malade, le bel étranger.

Des pêcheurs extraient leurs dernières prises
d’une barque ventrue. Tout au fond, Platon voit
s’agiter du menu fretin, bien vivant, plus pour
longtemps, soubresauts d’agonie des pensées-poissons, elles tressautent, le fuient, il s’éloigne
vers la grève, ôte ses sandales et marche sur le
sable. Une mer trop calme, silencieuse. Il s’arrête,
contemple l’île de Salamine, lignes gris-bleu qui
ne vont pas tarder à se décolorer sous la morsure de ce jour éclatant. Au-delà, invisibles mais
si présents pour lui, Le Pirée, Athènes, sa patrie.
Il l’aime et la honnit, elle a assassiné son maître.
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Scandale d’une lumière qu’il ne voit plus. Mon
ombre à mes pieds se résorbe et l’ombre de
Socrate en moi vacille. Elle sécrète encore, par
moments, un murmure rafraîchissant. De plus
en plus ténu. S’il se perd définitivement, je
tombe sur le sable, je tombe et m’effrite, sable
moi-même. Ciel d’airain, mer et pensées figées.
Loin, de l’autre côté du golfe, ma cité meurtrière, son Acropole radieuse, ternie par la noirceur de l’injustice. Et moi ressassant ma honte
de n’avoir pas été auprès de lui au moment où
il but la ciguë. Honte et fureur.

Soleil trop cru, verticale brutale des rayons,
puits dans lequel je me sens aspiré. Je marche
sans fin à l’intérieur de cette caverne de clarté.
Ni ombre ni différence, nulle issue. Je marche
en rond, en aveugle, reviens sur mes pas, piétinement du temps, pulsations du sang, de plus
en plus lourdes. Des ailes sombres s’abattent sur
mes paupières, oiseaux des ténèbres, criaillant,
crevant des yeux déjà morts, proche la chute.
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— Qu’est-ce que j’apprends, Euclide ? J’arrive
ce matin de la campagne, je passe par l’agora et
on me dit que Platon, fuyant Athènes, s’est réfugié chez toi !

— Les rumeurs enflent vite, à Mégare comme
ailleurs… Platon a préféré s’éloigner, du moins
quelque temps.

Terpsion vient de rejoindre Euclide au principal gymnase de Mégare. Tous deux se font oindre
d’huile par un jeune esclave puis laissent dégouliner du sable fin sur leurs épaules et leur dos :
une bonne couche protectrice contre les risques
de brûlure.

— Platon ne se sentait plus en sécurité dans
sa ville natale ?

— N’exagérons pas, il n’était pas véritablement menacé. Tu connais un peu la situation,
Terpsion, même si, après la disparition de Socrate,
tu t’es empressé de te retirer dans ton domaine.

— Ne raille pas, Euclide. J’avais besoin d’être
au calme à la campagne, seul avec mon chagrin.

— Seul avec femme, enfant…

— Seul cependant… Si je comprends bien,
les démocrates athéniens pourraient exercer des
représailles sur les familiers de Socrate ?

— Non. Mais parmi les compagnons de Socrate,
certains appartiennent à ce parti des oligarques
qui, antérieurement, n’a pas caché son attirance
à l’égard de Sparte, l’ennemi et le vainqueur
d’Athènes.

— A t’entendre, Euclide, Socrate aurait payé
pour ce parti oligarchique compromis avec Sparte.

— Peut-être… Et ceux qui font profession de
penser sont souvent accusés d’avoir été la cause
de la défaite.

Les deux hommes trottinent sur la piste. Par
courtoisie envers Euclide, qui a le double de
son âge, Terpsion se modère. Il rumine : à la
différence des sophistes, Socrate ne faisait profession ni de penser ni de vendre du savoir. Il
questionnait, ce qui est fort différent. Mais cette
vérité-là échappe aux hommes de pouvoir
comme au bon peuple.

Ils ont parcouru plusieurs stades en allers et
retours. Essoufflé, Euclide passe à la marche et
Terpsion se calque sur lui. Ils évoquent les oncles
de Platon, Critias et Charmide, qui furent membres des Trente Tyrans imposés par Sparte à la
cité vaincue. Beaux, brillants, étincelants de talents
multiples. Comme Platon qui, lui, ne semble pas
avoir été directement impliqué dans les conflits
de cette guerre civile. Euclide admet, à la rigueur,
que le séjour de Platon à Mégare puisse être
une mesure de prudence après l’exécution de
Socrate, il y a un peu moins d’un mois. Plus
essentiellement il s’agit, à ses yeux, d’une sorte
de retraite consécutive à ce traumatisme.

— J’ai d’ailleurs invité d’autres disciples à se
réunir ici. Sans doute sont-ils désireux d’échanger, se retrouver, comprendre…

— Qu’y a-t-il à comprendre, Euclide, sinon
que l’interrogation et une parole libre sont intolérables à beaucoup ? Déjà Critias le tyran avait
prétendu faire taire Socrate. En vain.

— Et ce sont les démocrates revenus au pouvoir qui auront condamné Socrate à un silence
définitif !

Terpsion perçoit un accablement chez Euclide.
Il s’est empâté, les traits de son visage et les
muscles de son torse se sont affaissés. Terpsion
écarte l’idée que cette détérioration pourrait être
consécutive au deuil qui s’est brutalement abattu
sur eux. Il renonce à lui proposer un assaut de
lutte. Après quelques lancers de javelot, ils s’interrompent et se dirigent vers la rotonde réservée
aux ablutions. L’esclave Mélésias racle avec une
étrille l’épaisseur de sable, d’huile et de sueur
amalgamés sur leurs peaux. Lorsque Terpsion
sort de la douche, Euclide ne peut s’empêcher,
ému, de contempler la lumière rafraîchissante
qui émane de son ancien ami. “Plus blond que
le blond Ménélas”, lui disait-il autrefois et Terpsion souriait. A présent, avec une passion mesurée, ils se contentent de discuter de morale et
de politique. Euclide revient sur la situation à
Athènes :

— Platon n’a pas grand-crainte à avoir car
une amnistie a été décrétée par le parti des
démocrates dès la fin de la guerre civile. On a
passé l’éponge, officiellement du moins. Aussi
la plupart des oligarques, dont la riche famille
de Platon, sont-ils demeurés tranquillement à
Athènes, se contentant de rester discrets.

— Et ses frères aînés ?

— Ils résident sur leurs terres en Attique. Je
suppose que, mettant temporairement un frein à
leurs ambitions, ils surveillent les récoltes et améliorent leurs écuries. Dompteurs de chevaux en
espérant le devenir un jour de leurs concitoyens.

— Platon tient également du pur-sang impétueux, même s’il a appris à se contenir. Penses-tu
que, à l’approche de la trentaine, il ait renoncé à
intervenir un jour ou l’autre dans les affaires de
la cité ?

— Je ne saurais dire, nous nous entretenons
assez peu. Le plus souvent, il part marcher à
l’extérieur de Mégare. Il a besoin, je suppose, de
se confronter, seul, à cette blessure.

Ils se sont séchés et rhabillés. Euclide propose
à Terpsion de se restaurer chez lui, après quoi il
pourra rejoindre épouse et enfant. Avant de sortir
du gymnase, Terpsion hésite, se décide :

— Euclide, serait-ce parce que tu es l’un des
plus anciens compagnons de Socrate que Platon
est venu auprès de toi ? Crois-tu pouvoir lui
servir de maître ?

— Non. Qui pourrait remplacer Socrate ?
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Des pêcheurs ont trouvé Platon évanoui sur le
rivage, visage dans le sable. Ils l’ont traîné jusqu’à une grande cabane de roseaux où ils rangent leurs voiles, non loin du port. De l’ombre à
défaut de fraîcheur, de l’eau tirée d’une cruche,
puis l’eau de la mer appliquée doucement sur
ses épaules et ses jambes brûlées. Il somnole.
De temps à autre, entrouvrant ses paupières
alourdies, il devine le bleu et le roux de filets
suspendus, qu’ont-ils capté entre leurs mailles,
quels rêves inquiétants ? Puis le sommeil devient
gluant, engendrant des figures visqueuses.

Plus tard, Platon perçoit le vivant de la mer,
elle s’est éveillée et murmure, la chaleur s’estompe. En lui monte celle de la fièvre. Il lui faut
rentrer chez Euclide. Un des pêcheurs l’accompagne, le soutenant par moments, de Nisée jusqu’à Mégare. Huit longs stades pour un homme
très affaibli.

Il arrive au moment où Terpsion prend congé.
Ce dernier a du mal à reconnaître l’athlète bien
découplé, le superbe aristocrate croisé autrefois
à Athènes. Si doué, disait-on, qu’il pouvait devenir stratège aussi bien que poète. Euclide glisse
une obole au pêcheur et, avec Terpsion, aide
Platon à entrer dans la cour intérieure. Les
chambres des hôtes sont tout au fond. Platon
peine pour atteindre la sienne. Il titube, passe sa
main sur son front, sa voix est comme desséchée :

— Une insolation, je suppose. Je vais m’allonger sur mon lit mais je vous en prie, restez
tous deux auprès de moi, j’ai besoin de me confier à vous.

On envoie Mélésias prévenir la femme de
Terpsion que ce dernier rentrera plus tard dans
la nuit. Euclide fait préparer une décoction à
base d’herbes pharmaceutiques qu’un médecin
de Cyrène lui expédie régulièrement.

— Bois, et laisse-toi aller au sommeil. Tu nous
entretiendras demain, lorsque la fièvre aura
baissé.

— Non, Euclide, non. Il me faut guérir de ce
soleil destructeur et plus encore d’avoir été stupidement malade tandis que Socrate vivait ses
dernières heures.

— Nous en étions tous malades…

— Au moins étiez-vous auprès de lui en cet
instant crucial. La veille, je lui avais rendu visite
dans sa geôle, il était si paisible…

— Comme il le fut le lendemain.

— Si paisible que je n’ai pu imaginer l’imminence de la fin. Vous vous souvenez, depuis
près d’un mois on attendait le navire sacré en
provenance de Délos. Les vents étaient défavorables, le retour considérablement retardé.

— Oui, ajoute Terpsion, pour un peu j’aurais
prié les dieux afin que plus jamais la brise ne se
lève en direction de l’Attique sur l’ouest des
Cyclades ! Tant que ce pèlerinage à Délos ne
serait pas achevé, nulle exécution ne pourrait
avoir lieu, Athènes en aurait été souillée.

— Une cité qui n’a pas craint de se souiller
en condamnant le plus juste des hommes !

— Ne sois pas amer, Platon.

— Si ! Une amertume aussi vive et meurtrière
pour ma raison que celle de la ciguë, j’en ai peur.

— C’est l’effet de la fièvre. Essaie de dormir.

— Non, vous devez savoir. La veille donc, à
la fermeture, je suis sorti de la prison. En traversant l’agora, j’ai rencontré mon demi-frère
Antiphon. Il m’a entraîné chez un de ses amis
qui fêtait un anniversaire. Je ne sais pourquoi j’ai
accepté. Peur, lâcheté, tentative pour oublier
que Socrate était mortel ? J’ai bu, je pense, plus
que de coutume. Une avidité désespérée. Et le
vin, tout en me figeant sur place, me rendait
étrangement lucide. Comme si je pressentais
que les vents, jusqu’alors contraires, avaient
tourné. L’esclave derrière moi versait, je vidais
ma coupe, la lui tendais, le vin le vent bruissaient en moi et, dédoublé presque, je devinais
la voile soudainement gonflée, le bateau sacré
avait déjà franchi le détroit entre Kithnos et Kéa,
bientôt il parviendrait à doubler le cap Sounion,
à l’aube il jetterait l’ancre dans le port du Pirée
et Socrate disparaîtrait le soir même.

— A croire qu’un dieu t’aurait envoyé un
songe révélateur jusque dans les brumes de
l’ivresse.

— Terpsion, ne me parle pas des dieux, pas
en ce moment ! Plus je pressentais la conclusion
du drame, plus je buvais.

— Tu avais oublié le dicton : au-delà de plusieurs coupes, Dionysos te fait chanceler, le vin
ne te porte plus à l’amour ou au sommeil, si
bienfaisants, mais à une sorte de folie.

— Oui, j’étais fou, ou peu s’en faut. Des
esclaves m’ont sans doute transporté chez moi
à la fin de la nuit. Je me suis réveillé tard dans
l’après-midi, le crâne atrocement douloureux.
Des vomissures sur ma couche, des relents
effroyables. J’ai essayé de me lever – je voulais
courir à la prison –, j’ai flageolé et j’ai compris
quelle bonne vieille maladie m’assaillait : la dysenterie, celle que nous avons tous éprouvée lors
de notre service militaire ou durant des expéditions aux confins du territoire.

— Il est vrai que la dysenterie vous terrassait
un corps d’hoplites plus efficacement qu’une
attaque thébaine ou lacédémonienne.

— Vous savez comme elle peut resurgir par
la suite sans crier gare, une fois la campagne
achevée et la paix revenue.

— Tu n’étais pas en paix, Platon.

— Socrate allait nous quitter et un liquide
noirâtre, nauséabond s’écoulait de mon corps
par jets saccadés, me clouant chez moi, le ventre
agité de spasmes. Je me vidais tel un tout petit
enfant et peut-être, au même moment, notre
maître prononçait-il des paroles ailées.

Euclide et Terpsion demeurent silencieux.
L’on entend le grésillement de la lampe à huile.

— Vous les avez recueillies n’est-ce pas, vous
me les transmettrez ?

— Plus tard, lorsque tu iras mieux.

— Et si ma guérison dépendait de ces paroles-là ?

— En ce moment, rien ne peut atténuer les
douleurs du deuil, affirme Euclide. Ni pour toi
ni pour nous.

— Je n’étais plus qu’un malade misérable,
livré aux mains des esclaves qui me nettoyaient.
J’ai demandé à l’un d’eux de regarder si le soleil
était couché : restait une lueur sur les plus hauts
contreforts.

— Socrate n’a même pas voulu attendre que
le soleil ait disparu complètement pour boire la
coupe. Il voulait en finir, je crois.

— Et moi, comment pourrais-je en finir avec
cette souffrance ? Aujourd’hui encore l’odeur de
la honte et des déjections me poursuit. La même
odeur. Car du fond de cette détresse putride, j’ai
pensé à Socrate qui après un banquet bien
arrosé partait marcher dans Athènes jusqu’à
l’aube, se lavait intérieurement en respirant la
fraîcheur de la nuit et passait ensuite la journée
à son ordinaire comme si nulle fatigue ne l’altérait. Non, je n’étais pas digne de lui.

— Oublie cette beuverie, et la malencontreuse diarrhée qui s’ensuivit. Mélésias va t’apporter une autre coupe du breuvage de Cyrène.
J’ai demandé que l’on délaie dedans une cuiller
de miel, c’est un bon calmant.

— Du miel de mon domaine, ajoute Terpsion,
je veille moi-même à sa récolte.

Platon boit lentement, se tourne vers le mur.
L’aveu semble l’avoir soulagé, il accepte le sommeil.
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J’ai rêvé des Grées. Ce cauchemar n’était pas
advenu depuis mes huit ou dix ans, me semble-t-il. Engendré par la fièvre ? Ce matin pourtant,
elle s’est estompée. Reste cette peau qui me cuit.
Je voudrais pouvoir l’arracher, et la souffrance
de la perte avec. Trop tôt pour l’une comme
pour l’autre.

Les Grées… Lorsque j’étais enfant, ces trois
vieilles m’effrayaient autant que les Gorgones.
Des sœurs elles aussi, fort laides et ne possédant à elles trois qu’un seul œil et une seule
dent. Lorsqu’elles en ont besoin, elles se les passent à tour de rôle. Ma nourrice argienne me
contait cette histoire. Inquiet, je la questionnais :
Et si l’une d’elles égarait l’œil unique ? Babélyca
me cajolait et tentait de me rassurer. Tu sais, l’essentiel, c’est d’ouvrir l’œil, et le bon, pendant ce
temps les deux autres vieilles referment leurs
paupières et somnolent, ainsi demeure en permanence ce regard qui guette, tel l’homme de
vigie à bord d’un navire. Pourtant, cette nuit,
tout a chaviré, l’œil était tombé. Il avait roulé
dans l’obscurité et les Grées ne parvenaient pas
à mettre la main dessus. Affolées, à genoux ou à
croupetons, elles cherchaient par terre, ou bien
dans le giron ou la bouche vide d’une autre.
Fouinaient, se fouillaient mutuellement de leurs
doigts tremblotants, furieuses et piaillantes, exploraient plis de leurs haillons et cavités intérieures.
Pis qu’affreuses, grotesques ! J’avais envie de rire
et j’étais terrifié. J’ai dû me réveiller en criant. Le
jeune esclave auquel Euclide avait enjoint de me
veiller – il couche par terre – s’est dressé et m’a
demandé s’il devait appeler le maître.

— Non, rendors-toi.

Mélésias ne demandait pas mieux. Cette respiration proche m’apaisait, me rafraîchissait
presque. J’ai attendu l’aube. Les Grées reculaient
dans la nuit, leur nuit d’aveugles intermittentes.
Enfant, ma crainte était qu’elles ne me dérobent
mes deux yeux durant mon sommeil. De la
sorte, elles en auraient possédé un chacune. De
quoi combler au moins un trou de leurs orbites,
repaires d’ombres. Socrate a disparu, les Grées
sont revenues. Gouffre de l’absence.




]>

 





 

Terpsion traverse Mégare afin de rentrer chez
lui. Il longe le mur de l’atelier appartenant à
Euclide, où l’on confectionne des tuniques vendues dans toute la Grèce. Euclide l’a hérité de
son père, l’a développé avec efficacité. A présent, il peut en confier la direction à son intendant et se consacrer à la recherche de la sagesse.

La détresse farouche de Platon a troublé Terpsion. Le brillant Platon qui va sur ses vingt-neuf
ans est devenu un enfant abandonné… La rencontre de Platon avec Socrate, à Athènes – comme
celle d’Euclide et Terpsion à Mégare –, remonte
à un peu moins de dix ans. Peu après, Platon a
brûlé ses écrits antérieurs, épigrammes, dithyrambes, plus une tragédie qu’il espérait un jour
faire représenter : Socrate l’avait brûlé.

Selon Euclide, la poésie serait la véritable voie
de Platon. Terpsion n’en est pas certain. Il marche,
s’imprégnant de la tiédeur nocturne, songeant à
ces huit ou neuf dernières années. Euclide a élu
et formé un Terpsion de seize ans, il ne l’a pas
brûlé. Ce jeune Terpsion a aimé être aimé, stimulé, il a appris à s’étonner et s’interroger, à
cerner une définition ou à disputer sans s’enfermer dans de stériles arguties. Auprès d’Euclide,
il a trouvé le plaisir d’un équilibre moral, une
ironie douce qui aiguillonnait sans paralyser.
Sous son influence, il a commencé à rédiger un
dialogue sur les liens entre l’amour et l’éducation. Et ne l’a pas achevé.

Il croise un groupe de fêtards sortant d’un
banquet :

— Eh bien, Terpsion, tu ne sembles pas consolé de la mort de ce vieux fou qui, tel un taon,
harcelait les braves gens d’Athènes.

Deux hommes éméchés s’amusent à vrombir
bruyamment, traçant autour de lui des cercles
de plus en plus serrés. Un autre lui décoche :

— Ce Socrate, ne t’aurait-il pas laissé son dard,
bien enfoncé ?

Gestes obscènes, ricanements. Un jeune efféminé lance sur le cou de Terpsion une guirlande
de fleurs et de feuillages :

— Et de quoi t’a-t-il accouché, ce fils de sage-femme ? On attend toujours de voir…

Terpsion ne répond pas. Platon, lui aussi,
semble avoir renoncé à écrire : estimerait-il que
la saveur du langage ne saurait naître que de
l’échange avec un Socrate vivant ?

Parodiant les silènes, une ronde s’improvise,
dans laquelle les bambocheurs excités essaient
d’entraîner Terpsion, le tiraillant par la tresse de
lierre et de lys odorants. Il se dégage, on le plaisante encore, de plus en plus mollement. La
bande avinée finit par s’éloigner. Terpsion entend
résonner leurs chants et leurs rires.

Il arrache de ses épaules les débris de la guirlande, repart. Socrate n’écrivait pas, il déambulait et discutait. Terpsion presse ses pas. Il y a
deux ans, il a annoncé à Euclide qu’il désirait
engendrer des enfants plutôt que des idées. C’en
était fini de la fécondité de leur amour. Certes, il
a voulu l’accompagner à Athènes pour les derniers moments de Socrate, qui l’ont vivement
troublé. Mais tous deux savent éteinte la lumière
qui avait embrasé en même temps leurs corps et
leur quête d’une vérité. Euclide s’alourdit. La cinquantaine bientôt, la tristesse d’avoir perdu celui
sur lequel il fondait tant d’espoirs pour lui succéder. A présent, Terpsion apprécie d’alterner entre
la campagne et la ville, l’administration de son
domaine et la réflexion. Entre sa jeune épouse à
la beauté paisible et les débats amicaux avec
Euclide. Peut-être, s’avoue-t-il, a-t-il préféré s’éloigner de ce qui commençait à lui paraître trop
hasardeux dans la poursuite de la connaissance.

Il passe par l’agora, tourne l’angle de la rue
qui monte vers sa demeure, située dans la ville
haute. Selon la tradition, Apollon en aurait édifié
les remparts. Terpsion se rappelle soudain un
vers d’un poète de Mégare. Euclide le lui avait
appris au début de leur rencontre : Apollon qui
mène droit la langue et les pensées. Tous deux
aimaient chanter ce vers en se promenant au
bord de la mer. A cette époque, il était beau et
vivifiant d’avancer au côté d’Euclide dans la
clarté de ce dieu, fondateur de la cité comme du
langage. Puis leurs chemins ont divergé.

Tout à l’heure, sur le pas de la porte, Euclide
a confié à Terpsion :

— J’envisage d’écrire un texte sur Alcibiade.

Terpsion a laissé transpirer sa surprise :

— Ah bon ? Alcibiade… Sous forme de dialogue ?

— Je ne sais pas au juste. Pour le moment,
j’essaie de récapituler les principaux épisodes de
sa vie. Et un voyageur venant de Phrygie doit
bientôt me fournir des précisions sur les circonstances de sa disparition.

Terpsion accélère, la marche délie ses idées. Il
respire avidement une bouffée saline, le vent
venu du golfe Saronique caresse les collines de
Mégare. Socrate et Alcibiade se sont brûlés l’un
à l’autre. Tous deux sont morts, assassinés. Pas de
la même façon, il est vrai. Peu importe, beau
sujet pour un amant déçu et un amant du savoir…
Terpsion entre chez lui, vérifie que le calme
règne du côté des réduits où couchent les
esclaves. Il boit à la gargoulette posée à l’entrée
de la chambre conjugale, dans un courant d’air
qui maintient la fraîcheur de l’eau. Mélissa a
défait ses tresses. Il se penche sur elle et dénoue
la ceinture qu’elle a oublié d’ôter avant de s’endormir.
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L’ombre maternelle de la maison d’Euclide a
encoconné Platon durant plusieurs jours. Patiemment, Mélésias a soigné les brûlures. Elles sont à
peu près guéries. L’incandescence de la souffrance poursuit son cheminement intérieur.

Platon sort de Mégare par la porte nord. Il a
décidé de tourner le dos à la mer. Le piège de
sa splendeur. La stupidité obstinée de ce ressac.
Ce flot qui ne dort jamais, brassant une odeur
de pourriture. Aux yeux de Platon, la mer a provoqué la chute d’Athènes après avoir été le fallacieux instrument de sa grandeur : Périclès et
plus encore Alcibiade, son pupille, ont corrompu
la cité en prétendant étendre toujours plus loin
son hégémonie maritime. Oui, pourrie par la
mer, Athènes, par le commerce et la démocratie,
alliés pour le pire. La démocratie ? Bonne pour
les femmes et les enfants, ou pour des esclaves !
Non pour des hommes libres.

Remontant le lit caillouteux d’une rivière où
paresse un mince filet d’eau, il pénètre profondément dans les terres. Adolescent, il aimait que
des nymphes frémissent au cœur des arbres et
des sources. Les aurait-il perdues ? Socrate, en
disparaissant, aurait-il emporté avec lui cette étincelle divine sans laquelle la beauté du monde se
décolore ? De longs roseaux crépitent, sèchement,
le craquètement des cigales leur fait écho. Le
soleil grésille sur de petits chênes râpeux et sur
les dômes lisses des pins. Des gouttes de lumière
suintent, résineuses. Le sentier se faufile à présent entre des cistes et des genêts touffus, Platon
se faufile derrière Socrate à travers les rues
encombrées d’Athènes, le bonhomme trapu s’arrête devant l’échoppe d’un cordonnier et discute
avec lui, comment attraper au vol leurs propos ?
La marche reprend. Plus haut, la terre bise et
brune craquelle et le roc affleure, rugueux,
Socrate trotte, pieds nus, il contourne la borne
de l’agora, passe devant les statues des héros
éponymes, comme il paraît minuscule au pied
de ces hautes et nobles statures, un peu ridicule
même, juste un petit bonhomme à la laideur
provocante, éliminé par ce qu’il est convenu
d’appeler de bons citoyens épris d’ordre, il poursuit sa route en direction du Céramique et Platon
croit remarquer une légère claudication comme
s’il comprenait seulement maintenant que l’extrême agilité d’esprit n’empêche pas l’altération
du corps, le chemin grimpe âprement, Platon
s’essouffle à courir derrière son maître, il ne
peut ni quitter Athènes, ni guérir de Socrate. Il
franchit une crête. En se retournant il pourrait
apercevoir les toits de Mégare, au-delà le scintillement marin, il ne se retourne pas, descend
au fond d’un ravin, boit l’eau d’un mince ruisseau en puisant avec ses paumes, rafraîchit sa
nuque et s’allonge tout à côté, épuisé.

La fatigue provient moins de la marche que
de la détresse. Hier soir, il a invité Euclide à
raconter les dernières heures à la prison. Socrate
a échangé principalement avec les deux Thébains,
Simmias et Cébès. Ont-ils évoqué l’échéance de
la mort ? Euh, oui, mais pas seulement… C’était
vif, gai même, souvent les rires fusaient. Par
contraste, et comme il fallait s’y attendre, Apollodore de Phalère tenait le rôle de pleureuse.
A croire qu’il manquait une femme, Socrate ayant
pris soin de faire sortir la sienne. Heureusement,
les rires de Socrate, Cébès et Simmias ont prévalu sur les larmes.

Déconcerté, Platon a cessé de questionner.
Rires et larmes, où se sont donc enfuies les
paroles ? Euclide a juste ajouté que les quelques
familiers de Socrate conviés à se réunir ici ne
vont pas tarder, Platon pourra les interroger.
Quant à Terpsion, il assistait pour la première
fois à une agonie et il est resté troublé par l’impossibilité de percevoir le moment même de la
mort, le passage. Un refroidissement progressif
des pieds vers la tête – ainsi agit la ciguë –, mais
à quel instant précis la lucidité chez Socrate
a-t-elle basculé ? Lui qui disait entendre parfois
à l’intérieur de lui-même une voix – infaillible, intermédiaire entre le divin et l’humain,
affirmait-il –, quand s’est-elle tue, cette voix ? Et
si elle était divine… Celle de Terpsion, toute
humaine, s’est brusquement brisée. Platon n’a
pas osé insister.

S’il est une vérité de cette mort, Platon doute
pouvoir jamais la ressaisir. Une étrange pesanteur le cloue au sol. Il fixe l’œil du soleil, cet œil
éclaté, éparpillé à travers les feuillages au-dessus
de lui. Telle une présence légère, la fraîcheur du
ruisseau. Ou peut-être un parfum de menthe ?
Les deux confondus ? Illusions miroitantes des
sensations, Platon résiste à se laisser disperser
par leur multiplicité. Il voudrait se rassembler,
n’y parvient pas, chute brutale dans le sommeil.
Le cadavre de Socrate, marbre serein. Seuls
les yeux bougent, ces yeux étonnants, bombés
comme ceux de certains insectes. Ils bougent,
cherchent à capter quoi ? Quelle vision essentielle qui échapperait aux apparences ? Le corps
demeure pétrifié. Des femmes sombres se penchent sur lui, des femmes aux doigts avides, elles
vont lui dérober ses yeux ! Les Grées bien sûr,
ces voleuses revenantes, les Grées haillonneuses
dont la peau se plisse comme celle du lait, répugnante.

Platon se réveille en sursaut, inondé de sueur.
Ces trois vieilles, croyait-il, ne pouvaient naître
que de la nuit et les voilà qui ont l’audace de
surgir en plein jour ! Pourtant la senteur de la
menthe flotte, la lumière disséminée vibre, les
cigales taraudent le calme. Par quelle bouche
d’ombre les femmes hideuses ont-elles réussi à
se glisser afin de pénétrer dans les méandres du
songe ? Quelle merveille si l’existence après la
mort se révélait être un sommeil d’où le rêve
serait absent…

C’est ce que Socrate un jour m’avait laissé
entendre : une vie sans nulle conscience, une
nuit constante et paisible, dépourvue de cauchemars semblables à celui qui, à l’instant, m’a tourmenté. Fidèle à lui-même, Socrate affirmait ne
détenir aucune connaissance certaine sur l’Hadès.
Souriant, plaisantant à demi – du moins l’ai-je
ainsi compris –, il l’imaginait comme un lieu où,
à jamais, il aurait loisir de s’entretenir avec les
héros d’autrefois, Ajax, Sisyphe, Ulysse… Socrate
le va-nu-pieds rejoignant les grandes figures qui
ont nourri mon enfance et mon adolescence,
déroulant en leur compagnie une conversation
joueuse, joyeuse ?

Il dort ? Il discute ? Ou il n’est plus rien ? Il ne
m’a pas appris à penser le rien, le non-être. Autour
de moi, le monde bruisse et fuit. Des rêves noirs
s’obstinent à me poursuivre. Quant aux paroles
qui parfois vont et viennent entre Terpsion,
Euclide et moi, elles me paraissent fades. J’ai tellement aimé, lorsque Socrate impulsait un dialogue, cette alliance de rigueur et de liberté !

 

La chaleur desserre son étreinte, les Grées
sont retournées vers ces confins où la lumière
ne parvient jamais. Celle d’aujourd’hui décline
et Platon se décide à reprendre le chemin de
Mégare. Depuis la crête, il regarde l’île de Salamine posée bien à plat sur une mer immobile,
innocente. Salamine d’où partit Ajax, fils de Télamon, pour la guerre de Troie. D’où il ne revint
pas. Estimant avoir perdu l’honneur, il se donna
la mort. Ulysse ne fut pas étranger à ce suicide
– du moins Sophocle nous le raconte-t-il ainsi et
faut-il s’interdire de raconter à sa façon ? Plus
tard, Ulysse descendant aux enfers rencontra
l’ombre d’Achille qui lui avoua combien l’accablaient cet ennui brumeux, cette flottante, crépusculaire inconsistance baignant les demeures
souterraines. Qui convient-il de croire, Ulysse
ou Socrate ? Très malins ces deux-là, chacun à
sa manière ! Et Socrate lui-même s’amusait à faire
appel aux poètes mais, aussi bien, invitait à s’en
méfier.

Brutale, une interrogation affleure : et si,
comme Ajax, il avait choisi la mort ? Pourquoi
avoir provoqué ses juges en usant d’une ironie
que ceux-ci ne pouvaient comprendre ? Après
la condamnation, il eût été facile de quitter la
ville : le vieux Criton, Euclide, Simmias et Platon
étaient prêts à fournir les fonds en vue d’une
évasion. Socrate a refusé comme si, à soixante-dix ans, il estimait bienvenue sa disparition…

Non ! Platon dévale rapidement la pente, longe
à pas vifs le lit asséché de la rivière, pénètre dans
Mégare. Agréablement construite mais n’approchant en rien la beauté d’Athènes. La maison
d’Euclide a préservé sa fraîcheur. Mélésias prépare un bain. Avant que Platon n’entre dans la
cuve, il lui enlève, délicatement, quelques fragments de peaux mortes, derniers vestiges des
brûlures.

— Tu sens la menthe.

L’odeur tout en même temps douce et piquante
n’était pas une illusion. Platon se glisse dans l’eau
tiède. Avec une éponge, Mélésias asperge puis
frotte doucement les épaules et le torse. Pour la
première fois, Platon remarque la gracilité du
jeune garçon. Et les yeux très clairs où tremble
un reflet de mer, gris-vert. Il lui demande son
âge. Mélésias ne sait pas au juste. Il est originaire de Mélos mais n’a pas vu le jour dans cette
île. Sa mère lui a raconté, par bribes, avant d’être
séparée de lui : le siège et les massacres, le père
de Mélésias tué, elle-même emmenée avec
d’autres femmes afin d’être vendue. Lui est né
peu après, né esclave alors que son père était
un homme libre, propriétaire d’un beau domaine.
Visage et regard durcis, il se tait.

Abandonnant sa fatigue au liquide apaisant,
Platon calcule : les Athéniens ont détruit Mélos
de fond en comble il y a environ quatre olympiades, ce Mélésias doit avoir près de seize ans.
L’âge, songe Platon, qu’avait Aster au moment
de sa mort. Aster, si violemment aimé autrefois.
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Mélissa démêle ses longs cheveux avec un
peigne en bois d’olivier :

— Et si j’arrêtais de me faire des tresses ?
Il y a belle lurette que les élégantes d’Athènes
se coiffent avec des chignons souples ou des
boucles.

— J’aime tes tresses.

— Comme tu veux… Tu vas chez Euclide ce
matin ?

— Oui, nous devons envisager comment
répartir les hôtes. Il ne pourra les loger tous, il
va falloir que nous en accueillions. Sans doute
serait-il préférable qu’Antisthène réside ici. Platon
ne l’apprécie guère.

— Tu m’as dit qu’Antisthène avait connu Socrate
bien avant que Platon ne rencontre celui-ci.

— Perspicace, mon abeille… Eh oui, il arrivait
à Platon d’être quelque peu jaloux des affections anciennes de notre maître. Comme si lui
échappait ce qui les avait reliés. De toute façon,
Socrate échappait.

— Quel âge a-t-il, cet Antisthène ?

— Il approche de la cinquantaine. Je préfère
te prévenir, il est plutôt négligé de sa personne,
voire sale et puant.

— On s’en arrangera. La femme de Socrate
s’est bien accommodée de lui.

— Elle râlait et criaillait sans cesse, cette Xanthippe !

— Je la comprends : un mari passablement
extravagant et qui ne rapportait pas d’argent à la
maison. La malheureuse, avec trois enfants, je
me demande comment elle s’en sortait.

— De temps à autre, les riches amis de
Socrate lui faisaient porter de la farine, une jarre
d’huile, des olives.

— Et maintenant ?

— Je ne sais, j’espère qu’ils continuent.

— Le jour de l’exécution, Xanthippe était-elle
avec vous à la prison ?

— Oui. Je la revois tenant sur ses genoux
Ménexéne, le petit dernier.

— Tout petit ?

— Deux ou trois ans, il me semble.

— Eh bien dis donc, votre Socrate, gaillard
jusque dans un âge avancé !

— Xanthippe se lamentait bruyamment, mais
comme elle a toujours été bruyante…

— Et Ménexéne, j’imagine, affolé par les
pleurs de sa mère, braillait tant et plus.

— Au point que Socrate a demandé à son vieil
ami Criton qu’on les reconduise à la maison.

— Pauvre Xanthippe ! Elle n’aura même pas
pu adresser à son époux quelques ultimes paroles.

— Nous étions plutôt avides de celles de
Socrate. Et pourtant, si, ça me revient ! Au moment
où nous sommes arrivés Euclide et moi, en
même temps que les deux Thébains Simmias et
Cébès, elle était encore assez calme. Elle a
déclaré : “Ah Socrate, c’est la dernière fois que
tu vas converser avec tes amis.”

— Voilà une femme qui avait parfaitement
compris où résidait le plus grand plaisir de son
homme. Le même que le tien d’ailleurs…

Terpsion s’approche, soulève les lourdes tresses
enfin achevées, respire leur odeur simple :

— Moins qu’auparavant, Mélissa. Et tu le sais
fort bien.
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Terpsion et Platon sortent de Mégare en fin
d’après-midi et descendent vers Nisée. Ils vont
accueillir Aristippe de Cyrène qui, en provenance
d’Egine, doit accoster à Salamine puis traverser
l’île en direction du nord. Mélésias est chargé
d’aller le chercher en barque, dans une crique
en face de Nisée. Terpsion avait proposé à Platon de partir très tôt le matin afin de se porter à
la rencontre de leur visiteur sur la côte sud de
Salamine. Platon a refusé : de là il aurait pu
deviner, même à travers une brume de chaleur,
cette architecture unique composée de remparts
et contreforts rocheux, de colonnes et frontons
taillés dans le marbre, l’Acropole d’Athènes. Non,
il ne veut pas la voir !

Ils marchent du même pas, leurs ombres s’étirent sur leur gauche et l’ombre de Socrate entre
eux se condense. Platon revient à cette question
qui le poursuit :

— Je suis étonné que Socrate, avant de boire la
coupe, ait discuté surtout avec Simmias et Cébès.
Tout de même, Euclide et Antisthène ont participé ?

— Non.

— Les deux plus anciens compagnons de
Socrate sont restés muets ?

— Peut-être ont-ils préféré laisser deux jeunes
croiser le fer avec Socrate en ce moment ultime.
Tu sais combien Cébès et Simmias sont tenaces.
Ils ont argumenté avec un entrain pugnace.
J’admirais. De plus ces deux-là, s’ils possèdent
parfaitement le grec, le relèvent à l’occasion de
quelques expressions patoisantes à la thébaine,
ce qui conférait un tour savoureux à la conversation. Et ils ne lâchaient sur rien ! Fougueux et
critiques à la fois. Socrate avait affaire à forte
partie pour sa dernière bagarre. Oui, ce jeu
allègre sur fond de mort, c’était beau.
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