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    New York is New York
 
Jeanine Baude
 
Un taxi se faufile, double à droite, double à gauche, accélère brutalement. Les valises devant la
porte et les lumières, les reflets, la rue scintille.
Avant d’entrer dans l’immeuble, je me retourne. Face à
moi, ruisselant, limpide, un vrai miroir de verre et de
travertin, la silhouette élégante du 9 west 57th Street.
À la pointe de Manhattan, l’océan plaque ses accords.
Mais aussi, the last town où le livre de l’immigration s’écrit au présent. Le livre de Babel, Ellis Island. Les pas des
immigrés, un écho qui foudroie la mémoire.
Faut-il des gants de boxe ou un visage d’ange pour vivre
à New York ? Cette ville est-elle le miroir d’Alice aux
pays des merveilles ou l’exact reflet de notre monde
contemporain en proie au désordre, à la violence et qui
s’engouffre dans une nuit sans fond ? The september
11.2001.
 
Jeanine Baude est née en 1946. Originaire des
Alpilles, elle vit et travaille à Paris. Prix Antonin
Artaud 1993.
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  Sommaire
Cela va très vite. C’était pourtant le brouillard...
New York is New York inside et outside...


 

Cela va très vite. C’était pourtant le
brouillard et maintenant la pluie fine, lancinante. À tel point que cela agace, sur les vitres
du taxi jaune, ce poudroiement. Comme un
fusil qui vient de tirer : mille éclats. Du feu
presque cette pluie qui empêche de voir la
nuit, la ville. New York, ce battement. Sur la
pupille, entre les cils, New York focale.

L’arrivée à New York, c’est un taxi qui se
faufile, double à droite, double à gauche, ralentit, accélère brutalement. C’est inconfortable. Je sens déjà les ressorts du siège qui
meurtrissent mes cuisses. À l’intérieur, c’est
noir. Je me déplace un peu, j’allonge mes
jambes. Sur le Plexiglas qui me sépare du
conducteur, sa photo, ses coordonnées, son
numéro. Fiché le mec. Il est pourtant sympa
Je le regarde. Les mains rivées sur le volant
l’oreillette du téléphone portable bien en
place dans le lobe, le fil qui descend le long
du cou, il fredonne. Étienne Trochet, c’est un
Tahitien. Nous engageons la conversation, en
français. À New York, on parle toutes les
langues.

Nous poursuivons la route, traversons le
Queens, laissons Brooklyn sur la gauche. Il y
a la fatigue comme une chape, le décalage horaire. Il est deux heures du matin à Paris, soit :
huit heures du soir à New York. Ce qui explique les forts mouvements de circulation.
Sur quatre ou cinq files, peut-être plus, des véhicules lancés à la poursuite les uns des autres
slaloment. Ce soir, il faudra près de trois
heures pour atteindre Central Park. On a le
temps de rêver.

D’emblée, la difficulté, la fatigue et le rêve.
C’est ainsi New York. Elle vous prend à la
gorge, vous épuise, vous étreint dès l’abord
puis vous jette, vous projette ailleurs dans cet
espace délirant qui est le sien. Le rêve de New
York devenu aujourd’hui votre réalité. Il faut
faire le saut. Il n’y a pas d’autre choix.
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Les valises devant la porte et les lumières,
les reflets, la rue scintille. Avant d’entrer dans
l’immeuble, je me retourne. Face à moi, ruisselant, limpide, un vrai miroir de verre et de
travertin, la silhouette élégante du 9 west 57th
Street. Construit en 1974 par Skidmore,
Owings et Merill, l’édifice s’élance au-dessus
d’un hall gigantesque, taille de guêpe et
courbes féminines, incurvé, étroit, la cuisse arrondie. À lui seul une femme, un paysage
pour séduire. La pluie lave son corps, court
comme une main sur ses rondeurs, dessine
des arabesques et des tatouages. Au pied du
building, une sculpture du graphiste Ivan
Chermayeff : le chiffre 9, rouge.

Le doorman (portier) s’affaire à mes bagages tandis que je remplis les formalités
d’usage. N’entre pas qui veut dans ces demeures new-yorkaises. Il faut montrer patte
blanche. Foin de modernité : l’ascenseur est
en panne.

Voilà que l’homme me conduit par une
porte dérobée vers des dédales obscurs.
L’antre des serviteurs ouvre sur un monte-charge. Il tourne une manivelle antique. Nous
accédons lentement aux plus hauts étages.
Merci, Monsieur, la clef tourne dans la serrure, j’entre chez moi. À droite, la chambre,
un lit à l’américaine, immense, confortable. Je
plonge et je m’endors aussitôt.

Les paupières à demi entrouvertes, se réveiller, ailleurs, est toujours très difficile. Rien
de connu. Le cadre de bois doré qui me fait
face à qui appartient-il ? Ce corps dans la glace
est-il le mien ? Je me réveille doucement. Je
réalise. Ces bruits d’humidificateur, ces climatiseurs qui ronronnent. Ils ronflent bien
trop fort, résonnent sur toutes les parois.
Vingt et quelques étages plus bas, c’est la rue.
Je l’entends comme si les fenêtres ouvraient
sur le trottoir, les klaxons, les freins, les sirènes des voitures de police… Quand j’aurai
oublié tout cela, il restera un sifflement permanent dans les oreilles. New York bouge et
bruit sans arrêt.

Je traîne dans l’apartment (ici, un seul p et
sans e). La cuisine est minuscule. La machine
à café fonctionne, Dieu merci ! Jamais je ne
saurai boire un « allongé » dans un bock en
carton au snack. Je croque une orange à
pleines dents, sa peau gicle dans ma bouche.
C’est bon ! Cela m’aide à réfléchir. Deux ou
trois coups de fil en France puis faire mon
planning. Un séjour new-yorkais ça se prépare
bien à l’avance. Je l’ai fait. Improviser pourtant me conviendrait tellement. J’aviserai à
l’humeur, au flair.
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Allons humer le vent entre les tours. New
York est un navire, Manhattan sa proue glorieuse. Le cœur de cette ville est une île qui
avance sur la mer, ne l’oublions pas. Ainsi appelée « l’île des collines » par les Indiens de
Mannahatta, des Algonquins de passage qui
ont vendu ce lopin de terre à Peter (Pieter)
Minuit, Hollandais d’origine allemande, pour
vingt-quatre dollars de perles de verre. Déjà la
plus belle transaction foncière de tous les
temps. Duperie et commerce s’inscrivent en
lettres d’or aux frontons de cette Nieuw Amsterdam. Minuit bâtit un fort à la pointe de
Manhattan. L’île compte alors deux cents habitants, nous sommes en 1626. Cent ans plus
tard la population atteindra seize mille habitants et trois cents maisons. Dès la fin du dix-neuvième siècle ce chiffre dépassera le million, au début du vingtième siècle plus de trois
millions et en 1920 cinq millions six cent vingt
mille New-Yorkais seront répertoriés. Mégalomanie et frénésie immobilière n’auront plus
de limites. Une Babel des temps modernes
est née.

Mais la City of cities reste plus encore une
ville de contrastes. Entre déserts continentaux
et impalpable océan, New York frémit. New
York océane existe. Imaginez l’île de Manhattan, battue par les vents, bercée par les
vagues, l’océan Atlantique au sud, la rivière
Hudson à l’ouest, l’East River à l’est, Harlem
River à l’est et au nord. Surface totale : cinquante-sept kilomètres carrés, dans sa plus
grande largeur trois kilomètres sept cent, dans
sa longueur vingt et un kilomètres six cent. Un
véritable bijou hérissé de multiples pointes de
diamant, une langue de terre étroite, très
étroite : le plus petit des cinq boroughs (quartiers) de la ville. Les avenues sont autant de rivières qui prolongent l’océan. Elles vont du
nord au sud. Les rues autant de cours d’eau
qui rejoignent les fleuves. On y circule d’est
en ouest. Le flux de la circulation incite à cette
métaphore. Ici ça coule, ça déferle. Le langage, les coutumes se prêtent à l’iconographie
maritime. Si vous demandez votre chemin à
un New-Yorkais. La réponse vient significative : « prenez au nord, puis tournez à
l’ouest ».

Cinquante-sept kilomètres carrés, c’est
trois fois moins qu’Oléron (175 km2), presque
deux fois moins que Belle-Île en mer
(90 km2), Ré (85 km2). Il y a de quoi surprendre et mieux comprendre la force des
éléments, des puissances qui s’y côtoient, s’affrontent, se déploient. De l’infini à l’infinitésimal, New York, terre de toutes les contradictions. L’impossible devient ici le possible. Sur
cette île quasi minuscule, sur cette plate-forme de cargo, on dénombre, à ce jour, plus
d’un million cinq cent dix-huit mille résidents.
Pourrions-nous imaginer trois millions d’habitants sur Oléron, deux millions sur Belle-Île, trois cent mille sur Ouessant au lieu de
seize mille, quatre mille et huit cents ? Cela
donne une idée précise de l’échelle new-yorkaise, de son orgueilleuse architecture, de sa
verticalité.

À la pointe de Manhattan, l’image est fastueuse. L’océan plaque ses accords. La musique se répand, résonne jusqu’aux sommets
des tours. La ville se mesure...



OEBPS/images/chap001_img003.jpg






OEBPS/images/cover.jpg
_Jeanine Baude

New York
is New York

T rtium
COLLECTION PAYS D’ENCRE * LITTERATURE d]tlonh





OEBPS/images/chap001_img002.jpg





OEBPS/images/logo.jpg
tium
T%Eé%litions





OEBPS/images/logocnl.jpg
i gt







