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J'ai fait ce que j'ai vu
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N'avoir connu l'Italie et Venise qu'à trente-

huit ans, c'est une tare. Quel temps perdu pour

le bonheur J'ai, pour expliquer cette mal-

chance, plus d'une excuse.

Je suis né chez les Cimmériens « bons et ver-

tueux» dont parle Renan et non loin de la
ville où il est né lui-même, à l'extrême pointe de

ce petit cap du continent asiatique qu'est
l'Europe, là où finit la terre. Dans ma jeunesse,
il n'était pas facile d'en sortir. Si je contemplais
l'horizon de la mer, je me disais qu'il serait plus

simple de m'évader en me lançant sur les flots
qu'en leur tournant le dos pour entreprendre un

voyage long et périlleux vers l'est. Ce désir
d'évasion, je ne l'ai pas connu dans une enfance

heureuse, dans un pays qui ne m'offrait que de

belles images le Léon et le Trégorrois où les
plages, les églises et les filles sont belles, mais



plus tard, vers dix-huit ou dix-neuf ans, quand
la littérature a versé en moi le poison de
l'inconnu et du nouveau.

Dans le bureau de mon père se trouvait une

grande photographie, dans un cadre doré, où
l'on voyait, au bout d'une place immense, une
église bien différente de celles que je connais-

sais. Sa forme trapue, plus large que haute, les
dômes arrondis qui la surplomblaient m'évo-
quaient les tentes des grands cirques installés,

une fois l'an, sur l'une des places de la ville, où
nous allions voir des lions et des chevaux (je

voyais un lion et des chevaux prêts à s'élancer,

hors de cette église.). Je savais que, jeune
homme, c'est-à-dire dans les premières années

du siècle, mon père avait fait le « grand tour »

avec un ami. Il avait rapporté de Venise cette
image de Saint-Marc aux teintes sépia des pho-

tographies de l'époque. Je la contemplais sou-
vent, de même que je feuilletais le vieux Baede-

ker qui lui avait servi de guide. Je rêvais de

connaître un jour, moi aussi, cette Italie loin-
taine.

J'ai lu très jeune « La mort de Venise » dans

Amori et Dolori sacrum. J'étais incapable de

goûter ou simplement comprendre cer-
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taines phrases dans lesquelles Barrès cherche à
Venise « le roman vaporeux de la mort ». Les

« nonnes impénitentes» de Mazzaro, ces « belles

complaisantes, sans doute grasses comme des
cailles », je ne pouvais pas même les imaginer

je ne connaissais que les ursulines pieuses et

maternelles qui m'avaient appris à lire, et les
Filles de la Sagesse en charge de la cuisine, de
l'infirmerie et de la lingerie au collège où j'étais

pensionnaire. L'évocation de Musset, « char-
mant énergumène », et de son aventure avec

George Sand, parlait, elle, à mon imagination,
car je savais par cœur des vers de Musset

Honte à toi qui la première m'as appris la trahison.

Barrès et les écrivains qu'il évoque, Théophile

Gautier, Taine, ont connu une Venise déserte et

moribonde qui se souvenait encore (la chute de

la République s'était produite soixante-dix ou

quatre-vingts ans plus tôt, ce qui est peu) de la

puissance de la Sérénissime. La Venise actuelle,
où l'on ne peut faire un pas sans voir un chantier
de réparation d'une église ou d'un palais enva-
hie d'un bout à l'autre de l'année par des visi-
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teurs venus du monde entier (seules trois ou

quatre semaines, au milieu de l'hiver, sont

débarrassées des touristes) où le commerce est

prospère, les canaux sillonnés de vedettes, cette

Venise qui a retrouvé une partie de sa vigueur
est bien différente du salon désert, aux meubles

couverts de housses, qu'était la place Saint-

Marc au temps de Barrès et d'Henri de Régnier.

En allant habiter Rennes pendant quatre ans
pour y faire des études de droit, je ne m'éloi-

gnais pas beaucoup du Finistère. Si je pus
connaître Paris, le reste du monde me demeurait

inaccessible. Comment quitter une province qui
m'était chère, mais où je commençais à me sen-
tir prisonnier ?

Le service militaire m'en donna l'occasion, en

même temps qu'il me rapprochait de l'Italie. Je

fus affecté au 3e régiment d'infanterie alpine, qui
tenait garnison à Hyères. Je découvrais la Pro-

vence, la Côte d'Azur encore vierge, presque
sauvage, les îles du Levant, une mer étale dans

laquelle je pus me baigner tout un hiver, la mon-
tagne des Alpes-Maritimes et le ski à Cabannes-

Vieilles, au-dessus de Nice, école où s'entraî-

naient les chasseurs alpins des bataillons de la

Côte et les éclaireurs-skieurs de mon régiment.
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Irions-nous en Italie, au-delà de Vintimille ? Ce

rêve, nous le caressâmes plusieurs fois, un cama-

rade du régiment et moi, sans pouvoir le réali-

ser l'Europe était alors pleine de bruits de
guerre et les voyages devenus difficiles, surtout

pour les militaires, souvent consignés dans leurs
unités par suite d'alertes successives.

Après les manœuvres de l'été 1939 dans les
Alpes et une course avec la section d'éclaireurs,
de Beuil à Barcelonnette, par la ligne de crête,

je bénéficiai d'une assez longue permission

j'aurais pu amorcer le « grand tourd'Italie qui
parlait avec encore plus de force à mon imagi-
nation, depuis que Stendhal était devenu mon

auteur préféré. Une navigation dans la Manche
avec des amis auprès de qui je m'étais engagé
m'obligea à rallier Paimpol, notre port d'atta-

che. Une tempête qui s'éleva au large de la
Hague, alors que nous avions mis le cap sur

l'Irlande, nous força à chercher refuge dans un

bassin du Havre, déjà encombré de voiliers

français et anglais. C'est là où nous parvint la

nouvelle de la mobilisation générale. Il fallut

mettre son sac à terre et rejoindre qui son unité,

qui son centre de mobilisation.
La 2ge division dont faisait partie mon régi-



ment fit mouvement et prit position le long de

la frontière des Alpes. C'est alors que l'espoir

que j'avais de connaître l'Italie allait peut-être se

réaliser, de façon imprévue. L'Italie fasciste

n'avait pas encore pris son parti dans la guerre
déclarée à l'Allemagne par l'Angleterre et la
France. Mais le pacte de fer la liait à notre
ennemi. Nous pensions que l'armée des Alpes
n'attendrait pas la décision de Mussolini et que
nous allions envahir le Piémont et la Lombardie.

Je me voyais entrer dans Milan et, comme le
jeune lieutenant de dragons, mon héros, assister
dans une loge de la Scala à une représentation

du Matrimonio Segreto. Rien de tout cela ne se
produisit. L'armée des Alpes resta l'arme aux

pieds. La 2ge division fut dirigée peu après vers
l'est, laissant, le long de la frontière, ses sec-
tions d'éclaireurs-skieurs. Je commandais l'une

d'elles. C'est ainsi que je passais toute la « drôle

de guerre » à la Colmiane, vallée au nord de la
Vésubie. J'étais à la porte de l'Italie sans pouvoir

y entrer. Devant moi s'étendait un désert des
Tartares pitonnant à trois mille mètres, habité

par des isards, aujourd'hui par des loups.
Un matin du mois de juin 1940, alors que

nous parvenaient par la radio les nouvelles



désastreuses du front de l'Est, la défaite sur la

Somme, la prise de Paris, la ruée des panzers à

travers la France, je vis s'approcher de mon

poste du Baus de la Frema trois officiers d'Alpini

venus de Molières en reconnaissance. Je leur

offris le pastis. Ils semblaient déplorer, autant

que moi, les défaites françaises. Pas plus que

moi, ils ne souhaitaient une guerre entre l'Italie
et la France. Le soir même, elle éclatait. Les
bombardements d'artillerie commencèrent

accompagnés des coups de tonnerre des orages

quotidiens, ils ne cessèrent pas pendant qua-

torze jours.

Cette guerre absurde a été heureusement

oubliée par l'Histoire. Pas par ceux qui l'ont

faite. « Commander n'est rien, dit Jean-François

Deniau, sauf quand une fois dans sa vie on est
seul à commander.» Cette solitude et cette

expérience unique, je ne les ai pas oubliées. Ni
le pastis bu avec trois adversaires que je n'ai

jamais pu considérer comme des ennemis.

Je devais attendre encore douze ans avant
d'aller les voir chez eux.

La guerre terminée, la paix signée avec l'Alle-

magne et l'Italie (j'appris que les arpents de

neige qui s'étendaient devant le Baus de la



Frema appartenaient désormais à la France, la

frontière ayant été déplacée pour suivre la ligne

de crête), je n'eus qu'une envie quitter

l'Europe et voir du pays. Mes pas me portaient

irrésistiblement vers l'ouest. Cette ligne d'hori-

zon de la mer, contemplée pendant mon

enfance, je savais que je la franchirai un jour.
Une invitation d'un éditeur canadien décida de

mon sort. J'embarquai au Havre au mois de juin
1946 sur un bateau de la Cie Paquet, affrété par

la Cie Générale Transatlantique, qui portait le

joli nom de la Désirade. Dix-huit jours plus tard,

après une traversée par la route du sud qui nous
mena jusqu'aux Açores, je vis s'élever sur la mer,

dans le jour naissant, ces tours fabuleuses que

je n'avais vues qu'au ciména. Un port, il faut
l'aborder par mer. J'ai été plusieurs fois à New

York en avion, quand les communications par la
voie des airs furent établies la vue de Manhat-

tan et du skyline que l'on a du taxi qui vous a

chargé au Kennedy Airport pour vous conduire
à travers Brooklyn jusqu'au centre de la ville ne

peut en rien se comparer à celle que l'on décou-

vre, après plusieurs jours de mer, à l'entrée du

port. Dans la brume dorée du printemps, New

York, ville méridionale qui est à la latitude de
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