MICHEL MOHRT
de I'Académie frangaise

Les dimanches
de Venise

arf

GALLIMARD

Extrait de la publication







| Fasln
3hsodisg)er,



Extrait de la publication



Extrait de la publication



DU MEME AUTEUR

Romans

LE REPIT (Albin Michel, 1945).

MON ROYAUME POUR UN CHEVAL (Albin Michel, 1949).
LES NOMADES (Albin Michel, 1951).

LE SERVITEUR FIDELE (Albin Michel, 1953).

LA PRISON MARITIME, grand prix du roman de ’Académie frangaise
(Gallimard, 1961).

LA CAMPAGNE D’ITALIE (Gallimard, 1965).
L’OURS DES ADIRONDACKS (Gallimard, 1969).
DEUX INDIENNES A PARIS (Gallimard, 1974).
LES MOYENS DU BORD (Gallimard, 1975).

LA GUERRE CIVILE (Gallimard, 1986).

LE TELESIEGE (Gallimard, 1989).

UN SOIR, A LONDRES (Gallimard, 1991).

ON LIQUIDE ET ON S’EN VA (Gallimard, 1993).

Essais

LES INTELLECTUELS DEVANT LA DEFAITE DE 1870
(Buchet-Chastel, 1942).

MONTHERLANT, « HOMME LIBRE » (La Table Ronde,
1989).

LE NOUVEAU ROMAN AMERICAIN (Gallimard, 1955).

L’AIR DU LARGE, grand prix de la Critigue littéraire (Gallimard,
1970).

Suite de la bibliographie en fin de volume.



LES DIMANCHES DE VENISE



Extrait de la publication



MICHEL MOHRT
de PAcadémie frangaise

LES DIMANCHES
DE VENISE

arf

GALLIMARD



Il a été viré de Pédition originale de cet ouvrage
vingt exemplaires sur vélin pur chiffon de Lana
numeérotés de 1 a 20.

© Editions Gallimard, 1996.



Fai fait ce que j’ai vu

Manet



Extrait de la publication



N’avoir connu I’Italie et Venise qu’a trente-
huit ans, c’est une tare. Quel temps perdu pour
le bonheur! J’ai, pour expliquer cette mal-
chance, plus d’une excuse.

Je suis né chez les Cimmeériens « bons et ver-
tueux » dont parle Renan — et non loin de la
ville o il est né lui-méme, a ’extréme pointe de
ce petit cap du continent asiatique qu’est
PEurope, la ou finit la terre. Dans ma jeunesse,
il n’était pas facile d’en sortir. Si je contemplais
I’horizon de la mer, je me disais qu’il serait plus
simple de m’évader en me langant sur les flots
gu’en leur tournant le dos pour entreprendre un
voyage long et périlleux vers Pest. Ce désir
d’évasion, je ne I’ai pas connu dans une enfance
heureuse, dans un pays qui ne m’offrait que de
belles images : le Léon et le Trégorrois ou les
plages, les églises et les filles sont belles, mais
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plus tard, vers dix-huit ou dix-neuf ans, quand
la littérature a versé en moi le poison de
I’inconnu et du nouveau.

Dans le bureau de mon peére se trouvait une
grande photographie, dans un cadre doré, ou
I’on voyait, au bout d’une place immense, une
église bien différente de celles que je connais-
sais. Sa forme trapue, plus large que haute, les
domes arrondis qui la surplomblaient m’évo-
quaient les tentes des grands cirques installés,
une fois I’an, sur 'une des places de la ville, ou
nous allions voir des lions et des chevaux (je
voyais un lion et des chevaux préts a s’élancer,
hors de cette église...). Je savais que, jeune
homme, c’est-a-dire dans les premiéres années
du siécle, mon pére avait fait le « grand tour»
avec un ami. Il avait rapporté de Venise cette
image de Saint-Marc aux teintes sépia des pho-
tographies de I’époque. Je la contemplais sou-
vent, de méme que je feuilletais le vieux Baede-
ker qui lui avait servi de guide. Je révais de
connaitre un jour, moi aussi, cette Italie loin-
taine.

Jai lu trés jeune « La mort de Venise » dans
Amori et Dolori sacrum. ]J’étais incapable de
golter — ou simplement comprendre — cer-

12



taines phrases dans lesquelles Barrés cherche a
Venise « ... le roman vaporeux de la mort ». Les
« nonnes impénitentes » de Mazzaro, ces « belles
complaisantes, sans doute grasses comme des
cailles », je ne pouvais pas méme les imaginer :
je ne connaissais que les ursulines pieuses et
maternelles qui m’avaient appris a lire, et les
Filles de la Sagesse en charge de la cuisine, de
Pinfirmerie et de la lingerie au collége ou j’étais
pensionnaire. I’évocation de Musset, «char-
mant énerguméne », et de son aventure avec
George Sand, parlait, elle, a mon imagination,
car je savais par cceur des vers de Musset :

Honte a toi qui la premiére m’as appris la trahison...

Barreés et les écrivains qu’il évoque, Théophile
Gautier, Taine, ont connu une Venise déserte et
moribonde qui se souvenait encore (la chute de
la République s’était produite soixante-dix ou
quatre-vingts ans plus t6t, ce qui est peu) de la
puissance de la Sérénissime. La Venise actuelle,
ou I’on ne peut faire un pas sans voir un chantier
de réparation d’une église ou d’un palais ; enva-
hie d’un bout a PPautre de ’année par des visi-

13



teurs venus du monde entier (seules trois ou
quatre semaines, au milieu de I’hiver, sont
débarrassées des touristes) ; ou le commerce est
prospeére, les canaux sillonnés de vedettes, cette
Venise qui a retrouvé une partie de sa vigueur
est bien différente du salon désert, aux meubles
couverts de housses, qu’était la place Saint-
Marc au temps de Barrés et d’Henri de Régnier.

En allant habiter Rennes pendant quatre ans
pour y faire des études de droit, je ne m’éloi-
gnais pas beaucoup du Finistére. Si je pus
connaitre Paris, le reste du monde me demeurait
inaccessible. Comment quitter une province qui
m’était chére, mais ou je commengais a me sen-
tir prisonnier ?

Le service militaire m’en donna I’occasion, en
méme temps qu’il me rapprochait de I’Italie. Je
fus affecté au 3° régiment d’infanterie alpine, qui
tenait garnison a Hyéres. Je découvrais la Pro-
vence, la Cote d’Azur encore vierge, presque
sauvage, les iles du Levant, une mer étale dans
laquelle je pus me baigner tout un hiver, la mon-
tagne des Alpes-Maritimes et le ski a Cabannes-
Vieilles, au-dessus de Nice, école ou s’entrai-
naient les chasseurs alpins des bataillons de la
Cote et les éclaireurs-skieurs de mon régiment.
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Irions-nous en Italie, au-dela de Vintimille ? Ce
réve, nous le caressames plusieurs fois, un cama-
rade du régiment et moi, sans pouvoir le réali-
ser: ’Europe était alors pleine de bruits de
guerre et les voyages devenus difficiles, surtout
pour les militaires, souvent consignés dans leurs
unités par suite d’alertes successives.

Aprés les manceuvres de 1’été 1939 dans les
Alpes et une course avec la section d’éclaireurs,
de Beuil a Barcelonnette, par la ligne de créte,
je bénéficiai d’une assez longue permission :
j’aurais pu amorcer le « grand tour » d’Italie qui
parlait avec encore plus de force & mon imagi-
nation, depuis que Stendhal ¢tait devenu mon
auteur préféré. Une navigation dans la Manche
avec des amis auprés de qui je m’étais engagé
m’obligea a rallier Paimpol, notre port d’atta-
che. Une tempéte qui s’é¢leva au large de la
Hague, alors que nous avions mis le cap sur
PIrlande, nous forga a chercher refuge dans un
bassin du Havre, déja encombré de voiliers
frangais et anglais. C’est la ou nous parvint la
nouvelle de la mobilisation générale. Il fallut
mettre son sac a terre et rejoindre qui son unité,
qui son centre de mobilisation.

La 29°¢ division dont faisait partie mon régi-
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ment fit mouvement et prit position le long de
la frontiére des Alpes. C’est alors que I’espoir
que j’avais de connaitre I’Italie allait peut-étre se
réaliser, de fagon imprévue. L’Italie fasciste
n’avait pas encore pris son parti dans la guerre
déclarée a I’Allemagne par I’Angleterre et la
France. Mais le pacte de fer la liait & notre
ennemi. Nous pensions que I’armée des Alpes
n’attendrait pas la décision de Mussolini et que
nous allions envahir le Piémont et la Lombardie.
Je me voyais entrer dans Milan et, comme le
jeune lieutenant de dragons, mon héros, assister
dans une loge de la Scala a une représentation
du Matrimonio Segreto. Rien de tout cela ne se
produisit. I’armée des Alpes resta I’arme aux
pieds. La 29¢ division fut dirigée peu apres vers
Pest, laissant, le long de la frontiére, ses sec-
tions d’éclaireurs-skieurs. Je commandais ’une
d’elles. C’est ainsi que je passais toute la « drlle
de guerre » a la Colmiane, vallée au nord de la
Vésubie. J’étais 4 la porte de I’Italie sans pouvoir
y entrer. Devant moi s’étendait un désert des
Tartares pitonnant a trois mille métres, habité
par des isards, aujourd’hui par des loups.

Un matin du mois de juin 1940, alors que
nous parvenaient par la radio les nouvelles
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désastreuses du front de I’Est, la défaite sur la
Somme, la prise de Paris, la ruée des panzers a
travers la France, je vis s’approcher de mon
poste du Baus de la Frema trois officiers d’Alpini
venus de Moliéres en reconnaissance. Je leur
offris le pastis. Ils semblaient déplorer, autant
que moi, les défaites frangaises. Pas plus que
moi, ils ne souhaitaient une guerre entre I’Italie
et la France. Le soir méme, elle éclatait. Les
bombardements d’artillerie commenceérent :
accompagnés des coups de tonnerre des orages
quotidiens, ils ne cessérent pas pendant qua-
torze jours.

Cette guerre absurde a été heureusement
oubliée par I’Histoire. Pas par ceux qui I’ont
faite. « Commander n’est rien, dit Jean-Francgois
Deniau, sauf quand une fois dans sa vie on est
seul a commander.» Cette solitude et cette
expérience unique, je ne les ai pas oubliées. Ni
le pastis bu avec trois adversaires que je n’ai
jamais pu considérer comme des ennemis.

Je devais attendre encore douze ans avant
d’aller les voir chez eux.

La guerre terminée, la paix signée avec I’Alle-
magne et ’Italie (j’appris que les arpents de
neige qui s’étendaient devant le Baus de la
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Frema appartenaient désormais a la France, la
frontiére ayant été déplacée pour suivre la ligne
de créte), je n’eus qu’une envie: quitter
I’Europe et voir du pays. Mes pas me portaient
irrésistiblement vers I’ouest. Cette ligne d’hori-
zon de la mer, contemplée pendant mon
enfance, je savais que je la franchirai un jour.
Une invitation d’un éditeur canadien décida de
mon sort. J’embarquai au Havre au mois de juin
1946 sur un bateau de la Cie Paquet, affrété par
la Cie Générale Transatlantique, qui portait le
joli nom de la Désirade. Dix-huit jours plus tard,
apreés une traversée par la route du sud qui nous
mena jusqu’aux Agores, je vis s’¢lever sur la mer,
dans le jour naissant, ces tours fabuleuses que
je n’avais vues qu’au ciména. Un port, il faut
I’aborder par mer. J’ai été plusieurs fois a New
York en avion, quand les communications par la
voie des airs furent établies : la vue de Manhat-
tan et du skyline que ’on a du taxi qui vous a
chargé au Kennedy Airport pour vous conduire
a travers Brooklyn jusqu’au centre de la ville ne
peut en rien se comparer a celle que I’on décou-
vre, aprés plusieurs jours de mer, a ’entrée du
port. Dans la brume dorée du printemps, New
York, ville méridionale qui est a la latitude de
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MICHEL MOHRT
Les dimanches de Venise

Depuis plusieurs années, Michel Mohrt se rend a
Venise, le plus souvent I’hiver, et passe ses journées a
dessiner et a peindre a I’aquarelle des vues de la ville.
L’envie lui a pris soudain de raconter ses expériences
d’artiste et de changer en encre I’eau des canaux.
Anecdotes, rencontres, portraits d’écrivains se suivent
dans ces pages qui se veulent libres. L’auteur dit pour-
quoi il aime Venise, le bonheur qu’il éprouve a en tra-
cer des images, a revivre les journées de plaisir et de
travail qu’il y a passées. Peintre du dimanche, tous les
jours, a Venise, sont pour lui des dimanches.
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