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Préambule


Le XXe siècle est par excellence le siècle de l’ambivalence. D’immenses tragédies guerrières et idéologiques l’ont fracturé, qui ont donné lieu à la naissance de sublimes utopies et attitudes. Siècle de haines, mais aussi siècle d’espérances. La part d’ombre de l’homme s’y donne à voir dans une totale et insoutenable indécence alors que sa capacité à résister à l’horreur et à la fatalité a eu maintes occasions de révéler en pleine lumière sa meilleure part. Pour cela, ce siècle est également le siècle de l’engagement qui a vu l’homme affronter l’événement et se transformer en acteur de sa propre histoire.
Né en 1905 et mort en 1988, Henri Frenay est à l’image de ce siècle. Il est l’un de ces rares hommes qui ont fondé la Résistance, lorsque la France, défaite et démoralisée, était aux prises avec l’ordre nazi et soumise à l’emprise du régime de Vichy. L’homme résistant, particulièrement de la France « du dedans », se trouve effectivement dans une posture unique de responsabilité et de liberté ; il devient un producteur, un inventeur d’histoire qui risque à chaque instant de subir la terrible sanction de son engagement ; étranger dans son propre pays, il a à gérer une difficile solitude à quoi le condamne la popularité du maréchal Pétain, chef d’un État diminué mais liberticide, et il doit espérer malgré le vertige de l’incertitude d’une histoire dont la fin n’est écrite nulle part et qui dépend d’événements hors de portée. Espérer, tenter de faire quelque chose dans de telles conditions pourrait relever de l’inconscience, de la foi ou de l’idéalisme. Mais pas seulement.
Chez Frenay, cette incursion dans l’Histoire n’est pas un accident. Elle a une antécédence avant la guerre. Au milieu des années trente, le jeune officier, au moment même où il entre à l’École de guerre, rencontre Berty Albrecht qui l’ouvre sur des horizons politico-intellectuels très éloignés de son milieu familial et professionnel marqué par un fort conservatisme ; par son engagement au service des réfugiés antifascistes et antinazis, cette haute et tragique figure du féminisme lui permet d’accéder aux questions brûlantes qui menacent l’Europe, questions que Frenay ira étudier à l’université de Strasbourg au Centre d’études germaniques. Ainsi, à la veille de la guerre, Frenay est un des rares officiers français dont le regard sur l’Allemagne et la géopolitique de l’Europe est libéré de l’habitus nationaliste et germanophobe.
L’engagement résistant de Frenay a une antécédence mais il a aussi une conséquence. Parce qu’il est officier, on l’enferme dans ce statut et on ne voit habituellement en lui que l’homme de guerre, l’homme sans qualité morale et sans envergure politique. Or, au nom des valeurs qui l’ont conduit à ce combat de l’ombre, Frenay a souhaité transformer un acte de refus en un généreux idéal. Cet idéal, qui a survécu à la guerre, a pris la forme d’une croyance en la possibilité d’une Europe unie et démocratique qui devait rendre impossible toute potentialité belligène. D’où son engagement fédéraliste, dont les linéaments sont perceptibles dès l’année 1942, qui reste également méconnu en raison du fait qu’il s’éploie hors ou au bord du champ politique traditionnel, et parfois contre lui. Cette espérance a eu une vie très courte : une autre guerre, froide celle-là, s’installait sur le monde et remisait le bel idéal. Frenay, l’homme de guerre devenu homme de paix, était condamné à être l’homme d’un camp contre un autre.
L’ambiguïté est aussi dans l’image même que la mémoire collective a réservé à Henri Frenay et à la constitution de laquelle il a lui-même participé. Car ce résistant archétypal a cette rare originalité d’avoir été celui qui a attenté au mythe de la Résistance et de son unité.
L’homme a cette singularité d’être à la fois connu et méconnu, la connaissance que nous en avons étant entachée d’une sorte de partialité négative et répulsive. Le téléfilm de Pierre Aknine, Jean Moulin, une affaire française, apparu sur les écrans en janvier 2003, est une illustration emblématique de ce traitement : Henri Frenay y est caricaturé sous les traits d’un homme caractériel, grossier, manœuvrier, sans parole, soucieux avant tout de la préservation de son pouvoir et de l’expression de son orgueil, entouré de traîtres en puissance, comme son bras droit, Bénouville, présenté pour la première fois comme l’auteur, conscient, du drame de Caluire. C’est une manière habile d’atteindre Frenay lui-même. D’autres avaient été plus directs encore, il y a bien longtemps, à l’instar d’André Lassagne, l’un des hommes qui furent arrêtés à Caluire. En janvier 1945, il confiait, dans une correspondance privée : « Il y a une autre inconnue, dont je vous parlerai et qui éclaire toute l’affaire d’un jour singulier : quel a été le rôle de Frenay dans l’arrestation de Delestraint qui lui soufflait la place de chef militaire de l’AS qu’il se croyait capable de tenir, et son rôle dans l’affaire de Caluire où disparaissaient comme par hasard les gens qui, connaissant exactement la valeur de Frenay, lui avaient toujours fait obstacle et ramené à des limites convenables ses rêves follement orgueilleux1 ? » Terrible soupçon, qui inaugure et révèle la mésestime assez consensuelle qui poursuivra fidèlement Frenay.
À l’origine de ce contentieux mémoriel, il y a certainement le fait que cet homme soit apparu comme l’opposant cardinal d’un héros national, Jean Moulin ; la mort glorieuse de l’homme chargé de rapprocher la Résistance de la France libre a nimbé son destin d’une dimension quasi sacrée. Le chef de Combat s’est affronté avec Moulin pendant la guerre (il n’était pas le seul mais sa position centrale a donné un écho particulier à sa position). Or, le combat n’a pas cessé après la guerre : Frenay a fait subir à Jean Moulin une opération brutale de démystification. Dès 1950, dans une lettre au colonel Passy publiée par celui-ci dans un livre de souvenirs, puis dans son œuvre de mémorialiste commencée en 1973, Frenay s’évertue à présenter « l’inconnu du Panthéon » comme un cryptocommuniste qui aurait trahi la confiance du fondateur de la France libre et des résistants. Nous savons que l’ancien résistant s’est fondé sur un dossier largement virtuel, encouragé par la passion idéologique de services très spéciaux et guidé par un profond ressentiment (né précisément de l’échec de la tentative de transformation en politique de son idéal résistant puis fédéraliste). À la fin de sa vie, Henri Frenay a été alors accusé par d’autres anciens compagnons d’être un « procureur des morts qui ne peuvent répondre2 » et un profanateur de l’union sacrée de la Résistance. Un an avant sa mort, le président de la République, François Mitterrand, comme pour tenter in extremis de réparer un déni de mémoire, lui remettait la plus haute distinction de la République. Mais c’était aussi pour lui une manière d’ouvrir à nouveau le vieux débat du différend entre la résistance intérieure et la France combattante que de saluer, parmi les mérites du récipiendaire, sa tendance au dissensus et le fait d’avoir montré un souci d’indépendance face à De Gaulle et à sa conception réductrice ou utilitariste de la Résistance.
Cette réhabilitation tardive fut de courte durée. Un an après la mort du fondateur de Combat, celui qui avait été son secrétaire publiait le premier tome d’une remarquable biographie de Jean Moulin, une œuvre certes pieuse mais fondée sur une documentation exceptionnelle et servie par une intelligence vive. Dans une préface démesurément longue et vouée à la polémique, Daniel Cordier ruinait, avec arguments et passion, la thèse d’un Jean Moulin instrument conscient ou inconscient des communistes. Mais aussi, et là fut le scandale, il contre-attaquait en révélant l’existence d’un manifeste, attribué à Frenay, attestant une imprégnation initiale sinon vichyste, du moins fortement maréchaliste, et il montrait que le chef de Combat, à travers la Délégation suisse des Mouvements unis de Résistance, appuyé par les Américains, avait pu adopter une attitude aux limites du sécessionnisme par rapport au gaullisme. Face à Jean Moulin, l’unificateur des résistances, Henri Frenay devenait aux yeux de beaucoup le diviseur de la Résistance. Voilà qui ne pouvait manquer de brouiller un peu plus l’image sulfureuse de l’homme dont on avait fini par oublier qu’il avait été l’inventeur de l’Armée secrète et qui avait fait de son organisation, Combat, comme l’a dit le colonel Passy, « la cellule mère de toute la Résistance en zone Sud3 ». Même si d’aucuns (comme le général Pierre de Bénouville et les anciens dirigeants de Combat) ont vite suspecté Cordier de partialité du fait de ses relations avec Jean Moulin et de sa position de juge et partie, même si l’on peut discuter certaines de ses thèses, cette intervention majeure dans un débat resté trop longtemps trop discret et trop respectueux a certainement eu un effet désinhibiteur sur les historiens. Nous lui devons beaucoup. La violence de la réaction que suscita le travail du biographe de Moulin témoignait de la difficulté (bien connue) des témoins à accepter l’historicité de leur propre histoire et à s’émanciper d’une sorte d’essentialité de la Résistance. Appréhendé avec sérénité, le cas Frenay se présente au contraire comme une aubaine pour l’historien dans la mesure où il lui permet d’accéder à la complexité du fait résistant en révélant son caractère évolutif et non monogénique.
Ces turbulences, dont Frenay était en partie responsable, n’étaient pas propres à rétablir la pleine dimension d’un personnage plus subtile et plus consistant qu’il n’y paraît et qu’il convient de libérer d’une certaine tradition le présentant sous les traits d’un homme d’obédience droitière (nationalisme germanophobe, antirépublicanisme potentiel, anticommunisme primaire…), dont l’engagement résistant n’aurait été qu’un accident à l’efficacité douteuse.
Notre projet n’est pas exclusivement dédié à la redécouverte de l’homme de la guerre secrète ou de son mouvement. Au contraire, et sans vouloir minimiser le pouvoir fécondant de cet événement majeur qu’a été la Résistance, nous avons souhaité nous aventurer aussi du côté de l’amont et de l’aval de cet engagement singulier. Deux questions semblaient légitimes : comment devient-on un « inventeur » de la Résistance et que devient-on après la Résistance ? Cette démarche globale nous a permis de découvrir que l’engagement résistant de Frenay a été le moment d’une attitude (qui se met en place dès le milieu des années 1930 et qui se prolonge dix ans après la fin de cette guerre) gouvernée par la conscience et l’expérience du mal européen et par la volonté de le surmonter en imaginant l’avènement d’une ère postnationale et européenne. Le cas Frenay nous enseigne que la Résistance n’est pas seulement un combat guerrier contre l’occupant. Elle est aussi un projet politique (même si ce projet se pare des atours de l’apolitisme) qui prend racine dans l’avant-guerre et se prolonge après la guerre.
C’est ce que nous apprend Frenay grâce auquel nous pouvons accéder au sommet de la France du refus. Là où se définit la politique de la Résistance. Là où s’affrontent conceptions et ambitions. Là où se prépare la politique de la France de demain. Nous quittons ainsi le mythe d’une Résistance dépolitisée pour accéder à une Résistance qui, au départ, se plaît à afficher son mépris pour la politique et son rejet des mœurs politiques passées pour, peu à peu, parfois à regret et non sans fictions ou tensions, se détourner d’une « politique d’abstention » et situer les enjeux sur un plan résolument politique ou métapolitique. C’est ce passage, cette conversion ou cette mutation que nous avons cherché à repérer et à traiter. Ce faisant, nous avons pu assister à l’émergence d’une nouvelle élite qui n’était pas préparée à cette situation de relève et qui même la redoutait. Cette élite, forte d’une légitimité puisée dans les combats de l’ombre, n’entendait pas laisser à d’autres, et notamment à ceux qui n’avaient pas subi l’épreuve purificatrice de la lutte clandestine, le soin d’occuper le champ politique nouveau. La vieille classe politique française était visée et suspectée. Il ne s’agissait pas d’une simple substitution ou d’une épuration, mais surtout de la tentative de faire advenir le rêve d’une manière nouvelle de faire la politique dans le respect des valeurs que le combat a permis de découvrir ou de redécouvrir. Comment cette nouvelle élite a-t-elle vécu sa rencontre et sa cohabitation avec les représentants de l’ancienne classe politique ? A-t-elle pu faire valoir les idéaux qui l’animaient, et notamment son ardent désir d’un renouvellement des pratiques politiques ? Ces idéalistes, sans expérience politique et souvent apolitiques voire « contre-politiques », ont-ils su imposer leur présence et leurs idées à un homme comme Charles de Gaulle, lequel a eu tôt fait de revenir à des conceptions traditionnelles de la politique et de la géopolitique, avant de se faire éliminer par les politiques qu’il avait remis en scelle contre le gré de certains résistants, ceux dont nous nous occupons ? Y a-t-il eu un engagement postérieur à la guerre et, dans l’affirmative, en quoi cet engagement est-il redevable de l’expérience résistante ?
Le projet politique de Frenay n’a pas seulement visé le renouvellement de la vie politique française. Dès 1942, dans une lettre personnelle inédite au chef de la France libre, il laisse entrevoir qu’il se situe déjà dans l’après-guerre, soucieux de penser et de dépasser la guerre en imaginant une nouvelle manière de faire la paix. Cette paix est une révolution. L’idéalisme et l’expérience conduisent Frenay à se faire l’apôtre d’une nouvelle conception des relations entre les nations européennes. Cette conception se fonde sur le réexamen total de ce qu’a été l’État-nation qu’il voit comme une réalité naturellement belligène et dépassée par la mondialisation imposée par la guerre. Faire la paix sans faire l’Europe, une Europe fédéraliste, s’entend, réintégrant dans ses pleins droits l’Allemagne, serait selon lui renoncer à l’idéal qui a été la justification suprême du combat résistant, de France et d’ailleurs, et préparer de nouvelles déconvenues historiques. Renonçant définitivement à une carrière militaire et politique, Henri Frenay, à la tête de l’Union européenne des fédéralistes, tente alors de frayer le chemin fédéraliste au milieu d’une culture politique dominée par la persistance du modèle stato-national et dans un contexte géopolitique marqué par une guerre d’un nouveau genre, la Guerre froide.
Très vite, il nous a paru que ces questions justifiaient l’approche biographique. L’expérience faite naguère4 nous avait convaincu qu’elle permettait idéalement (sous certaines conditions) de restituer les évolutions et leur complexité, tout en évitant le piège des généralisations abusives. La démarche a les inconvénients de ses avantages : on la soupçonne souvent de ne pas répondre à l’exigence de représentativité, comme si l’esprit de géométrie au pays de Descartes était toujours préférable à l’esprit de finesse ! Pour nous, l’approche biographique est pleinement légitime lorsqu’il est question de rendre compte des phénomènes de l’engagement, et plus spécialement de l’engagement résistant qui se pose d’abord en termes personnels. Même si le milieu ou la culture où il évolue ne lui sont pas indifférents, même s’il convient d’éviter de présenter le résistant comme un homme sans passé (ou sans avenir), le résistant le devient par l’exercice de sa seule conscience, et il peut prétendre le rester s’il apprend à gérer sa « campagne inlassable » qu’est la solitude, comme l’a superbement écrit Pierre Guillain de Bénouville dans Le Sacrifice du matin : « C’est une solitude peuplée de visages et de promesses, mais c’est une solitude sans fin que celle du soldat inconnu de la Résistance qui, au sein même de son armée, demeure sans visage et sans nom. Les gens se tracassent de n’avoir pas assez de mémoire. Mais nous tremblons d’en avoir trop5. »
Ce que nous avons cherché à faire émerger, par le biais biographique, est précisément une dynamique qui se joue des schémas et des catégories parce qu’elle montre une très grande réactivité à l’événement, particulièrement au cours de ces cinq années de guerre et d’occupation. Nous voulons si peu figer les postures que nous ne souhaitons pas faire de l’engagement résistant un isolat et, plus généralement, de la guerre un événement absolu clos sur lui-même et irréductible. C’est le message qu’avait lancé naguère Robert Paxton, qui avait bien voulu accepter de participer à notre jury de thèse. Sur cette voie, des historiens se sont lancés avec bénéfice dans d’autres champs que le nôtre, par exemple dans le domaine des rapports entre l’État et l’économie, de la culture ou de l’opinion6. Le recours à la biographie permet justement de se situer dans la moyenne durée et d’éviter l’enclavement guerrier. La postérité politique de l’acte de Résistance nous intéresse autant que ce qui a pu (socialement, amicalement, politiquement…) le préparer. Car il serait impropre de regarder l’événement ou l’engagement comme un précipité an-historique : des logiques floues sont à l’œuvre dans ce qui ressemble peut-être plus à une recomposition qu’à une rupture absolue. De manière discrète et parfois non consciente, ces logiques sont portées par des continuités de sociabilité d’avant-guerre.
L’approche biographique permet de mieux cerner la dialectique du singulier et du collectif, mais aussi d’éviter de réduire l’événement à l’événementiel, tout en se gardant de cantonner le phénomène politique au cadre étroit du champ politique institutionnel ou partisan. Il facilite la prise en compte de ces « situations réelles7 » productrices d’engagement par lesquelles il nous est possible de mieux saisir ce qui constitue le fil rouge de notre recherche : le cheminement d’hommes vers l’engagement politique (ou, plus exactement, protopolitique), alors que rien ne les y destinait a priori parce qu’ils montraient une certaine répugnance à l’endroit de la politique et des politiques.
Bien sûr, pareille ambition devait s’adosser à une matière documentaire nouvelle. Longtemps, la question de l’archive a paru poser problème et décourager les initiatives : absence de document (s’agissant notamment de la période de guerre) et accessibilité (s’agissant des archives officielles). Si toutes les restrictions ne sont pas encore totalement levées, des avancées considérables ont eu lieu récemment sans quoi ce travail eût été sinon impossible, du moins difficile. Toutes les demandes que nous avons déposées auprès des Archives nationales ou du Quai d’Orsay ont été acceptées. Nous avons pu bénéficier du rapatriement récent des archives dites « de Moscou » au Service historique de l’armée de terre, et de l’ouverture (sous certaines conditions) au ministère de la Défense des archives du Bureau « Résistance » (dossiers personnels des résistants et dossiers de liquidation des mouvements et réseaux). À l’étranger, des fonds tout récemment déclassifiés, de la première importance pour nous, ont pu être dépouillés, notamment le SOE Headquarters papers8 au Public Record Office (Londres) et les archives de l’OSS au National Archives Record Administration (College Park, Maryland)9. Notre longue et voyageuse enquête nous a conduit également en Suisse et à Florence, où se trouvent, entre autres, les archives des principaux mouvements fédéralistes et les fonds privés de certaines figures marquantes de l’européanisme. Cette recherche archivistique publique a été complétée par l’exploration de divers fonds privés (général Davet, Daniel Cordier, Pierre de Bénouville, Jean-Marie Soutou…) et, à titre principal, par le fonds H. Frenay mis à notre disposition par la veuve de Frenay et par son fils, sans oublier le fonds exceptionnel réuni par Jean Chérasse, historien et cinéaste, qui avait commencé la rédaction d’une biographie de son ami Frenay. Naturellement, lorsque c’était encore possible et avec toutes les précautions d’usage, nous avons cherché à recueillir les témoignages des témoins survivants, de la période de résistance et de l’épisode européen.
Ces sources réunies, nous avons choisi de situer notre problématique dans le cadre d’une chronologie générale, mieux adaptée pour rendre compte d’un itinéraire marqué par des engagements inscrits dans le cours d’événements majeurs. Mais il convenait en même temps de rendre compte de valeurs et de préoccupations qui confèrent une cohérence à cet itinéraire qu’on ne saurait enfermer dans un schéma purement événementiel, même si c’est toujours à travers les faits que s’objectivent les choix.
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CHAPITRE 1
Une culture de guerre


L’image que nous avons d’Henri Frenay est généralement inadéquate, confuse et mutilée. Cette image déformée, probablement héritée des campagnes de diffamation qui ont poursuivi le fondateur de Combat dès le printemps 1944, est à rectifier pour des raisons à la fois de simple honnêteté intellectuelle et de compréhension historique. Elle nous condamne en effet à ne pas comprendre les causes profondes qui ont conduit un officier à un double engagement (la Résistance et le fédéralisme européen) qui paraît de prime abord largement étranger, voire antinomique, à la culture dominante de son milieu tant professionnel que familial.
En fait, on s’égarerait en considérant l’entrée en résistance du capitaine Frenay comme un événement inaugural absolu surgi d’une zone proto-historique dont la rationalité échapperait autant à l’acteur qu’à l’historien. Cette vision romantique de l’engagement a été prisée par les acteurs après la guerre. Et Frenay lui-même y a parfois succombé, lorsqu’il évoque par exemple l’« élan incoercible, du même ordre que celui qui vous pousse quand on plonge au secours d’un homme qui se noie1 », qui aurait décidé de son action. Mais cette vision ne résiste pas aux faits. Une prise de recul est nécessaire qui impose de regarder du côté du passé lointain de Frenay pour découvrir, bien avant l’an 40, les origines d’un souci politique et l’amorce d’un processus de rupture sociale.
Naître au début du XXe siècle condamne à connaître, pour une quarantaine d’années, crises, guerres nationalistes et conflits idéologiques. Un horizon borné et bordé par l’antagonisme franco-allemand, auquel viennent se surimpressionner l’affrontement idéologique du fascisme et de la démocratie puis, pendant trente ans, celui du communisme et de la démocratie. Une des pénibles caractéristiques du XXe siècle est de contredire l’idée d’un progrès continu de la civilisation occidentale, l’idée selon laquelle ce progrès rendrait la guerre inutile et impraticable. Mais l’âpre réalité est là : « l’absurde XIXe siècle » est moins guerrier et moins meurtrier que son successeur. Le quotidien de la génération vingtiémiste est marqué par la haine, la peur et la guerre. Naître précisément en 1905, comme Henri Frenay, c’est tomber malgré soi dans un « moment » de tension internationale qui annonce ces quarante ans de fractures européennes ou, à tout le moins, confirme le réveil des nationalismes européens. Comme le dit Jean-François Sirinelli, la génération de la crise des années trente « s’éveille à la vie de la cité dans un climat politique où l’empreinte des problèmes extérieurs est profonde2 ». La crise marocaine, provoquée cette année-là par Guillaume II pour affirmer les ambitions mondiales de l’Allemagne et fragiliser le jeu d’alliances français, est la première crise diplomatique d’importance entre la France et l’Allemagne depuis 1870. Elle est rapidement instrumentalisée par les nationalistes pour ravitailler le discours germanophobe et fait resurgir la « Déesse Revanche », comme l’appelait Charles Maurras. Les enfants de ce début de siècle sont élevés dans la nostalgie de l’Alsace-Lorraine, dont la perte est une plaie vive dans l’imaginaire populaire. L’imaginaire nationaliste se voit ritualiser et populariser en 1903, par la création du Tour de France, épreuve physique qui est bien à regarder comme « un discours amoureux qui n’en finit pas de décrire et de désirer la nation incarnée » et, devons-nous ajouter, mutilée3. La crise de 1905, qui n’est certainement pas un commencement absolu4, s’inscrit dans le sillage de l’affaire Dreyfus qui se présente comme un moment nationaliste. Elle est récupérée par un néonationalisme antidécadentiste dirigé peut-être moins contre l’ennemi héréditaire que contre la République. Les écrivains se font l’écho de cette tendance. Le Lorrain Maurice Barrès remise le culte du moi et se détourne de l’extrême gauche pour écrire Les Déracinés (1897) et s’intéresser aux Bastions de l’Est (1905). Charles Péguy dira l’importance que la démission du ministre des Affaires étrangères, Théophile Delcassé, au moment de l’affaire de Tanger, a pu avoir dans sa prise de conscience du danger allemand et dans sa célébration de la « grandeur de la guerre ». C’est moins l’affaire de Tanger en soi qui fait événement que la perception que s’en fait l’opinion qui entre ainsi dans une « culture de guerre5 ».
Henri Frenay naît donc le 19 novembre 1905 à Lyon, dans une génération, une époque, un milieu placés sous le signe de la guerre. À l’évidence, son milieu familial perçoit la crise marocaine comme une alerte sérieuse qui ne fait que confirmer la permanence et l’inéluctabilité de l’antagonisme franco-allemand. Son père, Joseph Frenay, officier de carrière, est à l’unisson du nationalisme renaissant et il transmet à son fils le culte de la patrie et de l’armée. L’armée comme sentinelle des valeurs sacrées du patriotisme, le patriotisme comme absolu que l’on confond volontiers avec le nationalisme.
La famille Frenay est lyonnaise, et habite 19, rue Duhamel. Un catholicisme pratiquant et exigeant, une austérité et un sens des traditions et de l’ordre. « J’appartenais sans le savoir, dira Frenay, à cette droite française, traditionaliste, pauvre, patriote et paternaliste6. » Le père est officier, ses deux fils le seront : ainsi le veut une certaine tendance à l’endogamie du milieu militaire de l’époque. Un milieu qui est aussi une culture. Attenter à l’ordre moral ou social y est sacrilège et hérésie. Le sabre et le goupillon, telles sont les deux références structurantes de l’univers familial. C’est dire que l’on reçoit assez mal, dans la famille Frenay, les idées progressistes et pacifistes qui fermentent au début de ce siècle, où la grève générale devient un mythe, au point que Clemenceau, arrivant au pouvoir en 1906, doit faire face à une situation prérévolutionnaire. L’année 1905 est aussi une date politiquement importante puisque, après des décennies de divisions, le socialisme s’unifie enfin dans un nouveau parti qui aura la vie longue : la SFIO, un parti un peu particulier dans la mesure où il adhère aussitôt à une Internationale. Cette particularité est proprement impensable dans un milieu nationaliste conservateur. Un jour, peu avant 1914, un cortège socialiste approche du domicile des Frenay. On entend chanter L’Internationale et on voit des drapeaux rouges. Mme Frenay (Marguerite Deville) se précipite aux fenêtres et les ferme rapidement, comme lorsqu’un orage menace… Chez les Frenay, le spectre de la révolution montante inquiète. À l’église de Sainte-Croix, on prie pour que ce mouvement épargne la France. On comprend pourquoi la famille Frenay, en 1940, accueillera le maréchal Pétain avec une certaine satisfaction, pourquoi la mère d’Henri Frenay, lorsqu’elle soupçonnera l’activité de son fils, menacera de le dénoncer. Mais cette famille n’est pas réellement antirépublicaine et ne se reconnaît pas dans l’Action française (comme c’est le cas souvent chez un certain nombre d’officiers supérieurs appartenant aux milieux aristocratiques). Le père aurait même eu des petits problèmes du fait de ses sentiments dreyfusards7. Cette famille est simplement apolitique et conservatrice. Et avant tout marquée par les valeurs militaires. Une famille représentative de cette classe moyenne qui voit son pouvoir d’achat diminuer sous l’effet de la hausse continue du coût de la vie de 1914 à 1920. Les soldes fondent et les parlementaires montrent peu d’empressement à favoriser cette catégorie de fonctionnaires. De fait, comme l’écrit Jacques Nobécourt dans son Histoire politique de l’armée, « la plupart des officiers vivaient dans une véritable pauvreté8 ». En 1932, le jeune lieutenant Frenay, en campagne en Syrie, est tout heureux de faire parvenir à son père une somme de 4 000 francs ; dans une lettre inédite, il écrit : « Il me semble que je marque là un certain nombre de points et votre surprise ne connaîtra plus de bornes lorsque dans deux mois, à la date fixée, vous recevrez encore 4 000 francs9. » Le fils célibataire, qui peut bénéficier d’indemnités de campagne, contribue aux dépenses de ses parents. Ce n’est probablement pas pour ses avantages pécuniaires qu’il a choisi le métier des armes.
Frenay évolue dans un univers militaire et conservateur, donc, où le service de la patrie est une autre religion, qui ne se discute pas. Henri Frenay a partagé l’enfance de toute sa génération, élevée dans l’idéologie de la Revanche, marquée par les récits héroïques du colonel Driant (que l’on donnait en étrennes aux enfants ou aux jeunes élèves méritants) où la haine de l’Allemagne se confond avec le devoir, où la ligne bleue des Vosges borne l’imaginaire collectif. La déclaration de guerre, la « Très Grande », est presque un moment de liesse. Henri Frenay a 9 ans ; à l’armistice, il en aura 13. La guerre est déjà organiquement liée à sa vie. Elle est présente durant cinq années à travers l’absence du père qui accomplit son devoir et qui, du front, écrit des lettres touchantes à son jeune fils. Le 4 novembre 1915, par exemple, le commandant Frenay écrit à son « cher petit Henri10 ». Il commence par commenter ses résultats scolaires. Une bonne place en français, c’est bien. Mais « surtout », précise le père comblé, « tu as dépassé un de tes redoutables concurrents ». Cette mention signale la culture de compétition que le père enseigne au fils, comme s’il s’agissait déjà de construire une mentalité guerrière et de préparer l’enfance d’un chef. Le fils n’a que onze ans, mais le père lui parle comme à un homme en puissance, sans infantilisme. C’est un dialogue, parfois, que le commandant Frenay semble vouloir instaurer : « Écris-moi de temps en temps car je suis bien seul et tes petites lettres, mon cher enfant, me font bien plaisir. » L’officier ne tait pas la guerre qui l’entoure. Il écrit : « Nous avons quitté la bataille de la Somme depuis déjà longtemps et maintenant nous occupons les tranchées dans un secteur assez tranquille, il n’y tombe pas beaucoup d’obus. Je n’ai rien de nouveau à te raconter. Depuis que j’ai quitté la Somme, il ne se passe chez nous rien d’intéressant. » Qu’est-ce qui, aux yeux d’un militaire en situation de guerre, peut être « intéressant » à raconter ? La bataille ? L’affrontement ? L’épreuve du feu ? En a-t-il été question dans certaines lettres disparues ? Cette correspondance ressemblerait fort à une sorte d’initiation guerrière, de passage de flambeau.
On comprend que le souci de l’Allemagne structure pour longtemps sa vision du monde. Le choix du métier des armes en est aussi l’écho. Une autre grande figure de cette génération, Raymond Aron, né lui aussi en 1905, reconnaîtra que sa pensée et ses engagements doivent avant tout à cette incontournable obsession de la guerre. Enfant, il n’avait qu’un rêve : devenir le « petit capitaine » dont ses rédactions vantaient le sens de l’honneur et du courage11. Frenay, comme presque tous les enfants de la France d’alors inaccessibles au tragique de l’événement, nourrit le même fantasme héroïque et forme la même ambition martiale. Les lendemains de la guerre ne le font pas dévier de sa trajectoire.
Bachelier ès sciences du lycée Ampère, Henri Frenay prépare naturellement le concours de Saint-Cyr au prestigieux lycée du Parc, à Lyon. De 1924 à 1926, il est à Saint-Cyr, promotion du Rif. En 1925, vingt ans après la crise de Tanger, une nouvelle épreuve a lieu au Maroc, due à la révolte des tribus du Rif. On sait que le gouvernement Painlevé envoie un homme (déjà) providentiel, le maréchal Pétain, pour rétablir l’ordre et l’image de la France dans cette zone de turbulence. Pétain fonctionne déjà comme un mythe vivant : il incarne l’homme et l’illusion de la Victoire, il emblématise cette armée française regardée comme la première du monde. Autant dire que la promotion du Rif, c’est aussi et surtout la promotion Pétain. Comment le jeune Frenay aurait-il pu échapper au mythe Pétain ? C’est le drame d’une génération de militaires et de Français. Entrer dans l’institution militaire, c’est assurément pour Frenay un devoir, une tradition, mais aussi un orgueil. On peut mesurer la profondeur du traumatisme que sera pour lui, une quinzaine d’années après son admission à Saint-Cyr, la défaite foudroyante de cette première armée du monde. Comment imaginer que le même homme décide un jour de s’exclure de son plein gré de cette seconde famille, s’exposant, de la part de celle-ci, à des poursuites, à des excommunications et à une vie de clandestin ?
Surtout que tout semble le prédestiner à une carrière modèle où il trouve épanouissement et reconnaissance. De la Rhénanie au Levant, la France qu’il découvre dans ses différentes mutations, c’est la France victorieuse qui occupe une partie de l’Allemagne, c’est une France mondiale dont les frontières sont celles d’un Empire. Une France sûre d’elle et dominatrice qui répond parfaitement à l’idée que son milieu d’origine lui inculquait et qui correspond alors à une période (la fin des années 1920) marquée, comme l’a noté Jean-Baptiste Duroselle, par un « mouvement d’opinion en faveur de la “plus grande France” » lié au retour de la prospérité12.
Pourtant, le jeune militaire, dès ses premières affectations, entre en contact avec une Europe en pleine mutation qui annonce la fin de l’après-guerre. Nommé sous-lieutenant le 1er octobre 1926, à sa sortie de Saint-Cyr, il est affecté au 10e bataillon de mitrailleurs, à Worms (Rhénanie), puis au 15e régiment d’infanterie, de 1927 à 1929, à Zweibrucken (toujours en Rhénanie). Dans cette zone allemande occupée par les Français, à titre de sanction et de prévention, le jeune Frenay découvre pour la première fois le cœur de ce qui a été (et qui sera) le drame européen. Il vit les conséquences de ce pour quoi son père a combattu naguère. Mais cette histoire entre dans une nouvelle phase. La mort du général Charles Mangin, en 1925, symbolise le début de la fin d’une politique agressive dont il a été l’inspirateur (éliminer de la rive gauche du Rhin les ferments de germanisme nationaliste et provoquer une francisation et une républicanisation des mentalités), marquée par une contradiction majeure : comment à la fois susciter la libre adhésion des esprits et contrôler et réprimer la population ? La classe politique française, à la faveur de l’avènement du Cartel des gauches, du plan Dawes et de l’action d’éminentes figures (comme Édouard Herriot ou Aristide Briand), s’oriente vers une vision plus sereine de l’Allemagne qui ouvre une brève période dominée par une « véritable mystique de la pacification franco-allemande13 ». La France accepte d’évacuer la Ruhr et une partie de la Rhénanie (1924), de négocier directement avec l’Allemagne la garantie des frontières (Locarno, 1925) et de la laisser entrer à la Société des Nations. La condamnation du recours à la guerre (pacte Briand-Kellogg, 1928), à laquelle s’engagent, entre autres pays, la France et l’Allemagne, semble inaugurer une nouvelle ère de paix en Europe. Conséquence : les troupes alliées se retirent de la Rhénanie en juillet 1930. Pour le lieutenant Frenay, une page de l’histoire européenne, celle écrite par son père, se tourne. Comment vit-il intimement l’événement ? Se félicite-t-il de cette normalisation ? Y croit-il ? Ne pense-t-il pas que la France s’illusionne en pensant ainsi toucher les dividendes de la paix ? Cette expérience a-t-elle influencé son engagement européen ultérieur ? Nous ne disposons d’aucune trace tangible permettant de répondre à ces questions. C’est à l’École de guerre que Frenay apprendra, le 7 mars 1936, que la nouvelle armée allemande franchira le Rhin pour prendre possession de la Rhénanie démilitarisée, la France mettant un point d’honneur à ne pas réagir. C’est la fin d’une époque. Une autre réalité géopolitique se dessine, un autre danger émerge, une autre guerre se prépare. C’est alors que l’intérêt du jeune homme pour la chose militaire diminue au profit de l’étude des relations internationales.
Henri Frenay doit regarder vers une autre affectation, le nouveau contexte politique se traduisant par une baisse des besoins militaires du côté du Rhin mais aussi par une baisse du budget militaire français. C’est l’occasion de découvrir les lointains horizons d’une France mondiale. Il embarque à Marseille le 2 juillet 1929 pour le Levant, pour une durée de trente-quatre mois. Au milieu de cette période se situe l’Exposition coloniale à Vincennes (mai-novembre 1931), destinée, comme le proclame le ministre des Colonies Paul Reynaud, à « donner aux Français conscience de leur Empire », conscience de « la France de cent millions d’habitants ». Le jeune Frenay n’aura pas besoin de cette leçon de choses.
Le temps n’est plus où le Rhin et le Levant se présentaient comme les deux pôles de la puissance française recouvrée après l’affront de 1870 et les blessures de la Première Guerre14. Le Levant a été une terre de reconquête, réintégrée dans l’Empire français à la faveur de la Victoire et de la disparition de l’Empire ottoman dont la France et la Grande-Bretagne se partagent les dépouilles au lendemain de la Grande Guerre. C’était un fort symbole du rayonnement colonial et civilisateur de la France et une référence de la mythologie nationaliste. Le souvenir d’une figure emblématique y domine encore : celle du général Gouraud, haut-commissaire de 1919 à 1923, qui aura pour successeurs illustres les généraux Weygand et Sarrail (les militaires ne font pas que la guerre, dans cette France coloniale : ils administrent, ils font de la politique). Comment le jeune Frenay aurait-il pu ne pas succomber à l’illusion de représenter dans ces lointaines contrées le premier pays au monde ? La France, un pays à l’histoire fabuleuse, n’a-t-elle pas hanté ces contrées au temps des croisades ? Sa conscience nationale, peut-être heurtée par son départ de Rhénanie, est probablement rassérénée par cette image d’une France aux responsabilités mondiales qui n’a pas remisé son rêve colonial et sa mission de protection des chrétiens d’Orient. Elle est avivée par la permanence d’une rivalité immémoriale : la présence des Anglais (mandatés pour l’Irak, la Transjordanie et la Palestine) qui, là-bas comme en Europe, redoutent la puissance française, mais qui n’ont pas, du moins au moment des négociations de paix, cédé aux manœuvres du colonel Lawrence et du roi Fayal15. La culture militaire du jeune Frenay fait qu’il n’éprouve pas une mauvaise conscience en se laissant porter par ce rêve de puissance, au moment d’ailleurs où cette présence française est fortement contestée par la gauche française. Un indice : la manière dont il a commandé sa compagnie a heurté le commandant du 16e régiment de tirailleurs tunisiens qui a regretté le « mépris » avec lequel il considère l’indigène tunisien, et la « désinvolture » qu’il a manifestée à l’endroit des Syriens, ce qui a motivé un changement de compagnie16. Ce sentiment de supériorité, constitutif alors de l’habitus militaire, ne doit pas être perdu de vue car il permet de mieux apprécier le choc que représentera pour Frenay la défaite de 1940 : c’est la brutale conscience que la France vivait sur une illusion de puissance. Ce choc, renforcé, d’une certaine manière, par le fait que le pays n’a pu se libérer seul en 1945, débouchera sur la conviction que la France doit accepter son statut de puissance moyenne. Cette conviction ne sera pas sans effet majeur sur son engagement européaniste.
Cela étant, au moment où il met les pieds sur cette terre d’Orient compliquée, les ressentiments nés de la délimitation par la SDN de la frontière entre la Turquie et l’Irak (décembre 1925) sont encore vifs. La puissance coloniale est en butte à des révoltes et à des poussées nationalistes, notamment celle du Djebel Druze au sud de la Syrie que l’armée française va tenter de juguler. Ce qui amènera d’ailleurs le Parti communiste français à relancer sa campagne anticoloniale (à l’été 1924 il avait pris fait et cause pour Abd el-Krim, chef des insurgés du Rif) et, un peu plus tard, Léon Blum à promettre l’indépendance. Dans cette zone à risques, le rôle du soldat relève moins de l’action militaire que des opérations de maintien de l’ordre. Les braises des soulèvements druzes (1923-1927) sont encore chaudes. À Beyrouth, il est affecté au 6e régiment de tirailleurs tunisiens à Sofda (Djebel Druze) ; il passe successivement à Soida, Salkahd, Bosra et Damas. En 1931, il est muté au 8e bataillon assyro-chaldéen à Kamechliyé (haute Djézireh), pointe septentrionale de la Syrie placée sous mandat français. Messager d’une France dont les responsabilités et la puissance sont encore mondiales, quoique contestées, c’est un autre monde qu’il découvre, bien loin des problèmes franco-allemands et du mode de vie européen. Il confie ses premières impressions à son père dans la lettre suivante, une des rares lettres de cette époque conservées jusqu’ici.
Cette lettre ne témoigne d’aucun triomphalisme, mais plutôt d’une attention portée au fait que les esprits ne sont pas encore apaisés après le dépeçage de l’empire ottoman. Le problème du Kurdistan (rendu autonome en 1920, puis récupéré par la Turquie kémaliste en 1923) reste entier. La revendication indépendantiste kurde (à l’origine de seize révoltes importantes en Turquie de 1923 à 1938) crée une zone d’insécurité régionale.
« C’est une région encore très peu sûre en raison des nombreuses bandes de pillards turcs qui attaquent, razzient et tuent au besoin. Nous avons été à A. [?], poste français sur le bord du Tigre. Paysage merveilleux avec le fleuve à nos pieds creusant des méandres dans la falaise ; de l’autre côté la Turquie avec les hautes montagnes du Kurdistan toutes couvertes de neige, refuge des bandits turcs, inaccessibles à la police régulière. Sur le fleuve, des grands radeaux de bois à destination de Mossoul, Bagdad et du golfe Persique. À l’horizon, un gros massif majestueux, c’est l’angle des frontières des trois pays : Turquie, Irak, Perse. Nous y avons fait une merveilleuse partie de chasse sur les falaises du Tigre. J’ai tué pour ma part deux lièvres et trois perdreaux. Cette chasse nous a menés à l’extrémité de la région appelée Bec de Canard, angle des frontières syriennes, irakiennes et turques. Le soir, nous couchions à A. [?], où on dort en véritable bivouac gardé. Aux murs extérieurs, des fusils mitrailleurs et des sentinelles fournies par les habitants eux-mêmes, tellement ils se sentent le besoin d’être protégés. Il y avait d’ailleurs quelque raison à cela car l’avant-veille ils avaient tué deux bandits et craignaient des représailles. J’ai visité une maison qui sert de corps de garde aux sentinelles civiles. J’y ai trouvé une douzaine d’hommes au teint sombre, habillés à la kurde, ceinturés de cartouchières, le poignard à la ceinture, le fusil entre les jambes, accroupis autour d’un brasero fumeux. C’était une véritable vision du roi des Montagnes17… »

Le jeune Frenay découvre ainsi les difficultés auxquelles les États ont à faire face pour appliquer des traités de paix et partager peuples et territoires. Il se trouve confronté à un problème majeur du XXe siècle : celui de la difficile adéquation peuple-nation-territoire. Il théorisera la question quelques années plus tard, nous y reviendrons, à partir du cas germano-polonais, ce qui le conduira, dès l’année 1942, à devenir un contempteur résolu et militant du nationalisme et du « souverainisme » (comme on dit aujourd’hui). Mais la leçon qu’il tire confusément de cette expérience, et quand bien même il est ici du côté du manche, c’est celle du rôle et de la puissance du sentiment identitaire des peuples qui résiste à l’abstraction des montages juridico-diplomatiques comme à l’emploi de la force.
Après ces presque trois années d’aventures extra-métropolitaines, dont l’influence sur l’itinéraire de Frenay est difficile à évaluer, il revient en France en mai 1932 pour servir à Hyères au 3e régiment d’infanterie alpine. Moment de manœuvres intenses, où ses aptitudes physiques sont mises à rude épreuve. Frenay, c’est un caractère et un physique que le danger n’inquiète pas. Mais il veut aller plus loin. Au moment où l’ombre menaçante du nazisme se profile sur l’Europe, où la question franco-allemande refait surface, où l’extrême droite s’est manifestée intempestivement en février 1934, Frenay prépare alors les cours de l’École supérieure de guerre ; il est admis au concours de 1934-1935. Il fait son entrée à l’École de guerre en novembre 1935 et en sort capitaine. C’est avec ce grade qu’il fera la guerre et entrera en résistance. Au moment où il prépare cette école des chefs, sa carrière semble le requérir exclusivement, et il ne montre apparemment aucune espèce d’appétence pour la vie politique française qui entre alors dans une période très mouvementée. Le monde militaire semble vivre en autarcie, coupé du monde. Une rencontre l’en fera sortir.
Quel militaire est-il ? Quel homme est-il ? Questions difficiles. Le militaire ne doit-il pas faire taire l’homme pour que s’accomplisse l’éthique de l’obéissance, qui est alors considérée comme l’honneur de la profession ? Nous devons nous contenter des appréciations de ses supérieurs qui apparaissent dans les notations. Le style codé de ce genre d’exercice laisse toutefois apparaître des indications qui ne sont pas dénuées de tout intérêt.
En fait, très tôt s’affirme un caractère très indépendant, un peu ombrageux même, qui incline le jeune officier Frenay à prendre certaines libertés. Nous en voulons pour preuve la première appréciation qui figure dans son dossier militaire18. Cette appréciation, inédite, date de 1927 : « Très bon officier, instruit, intelligent, animé du meilleur esprit, plein d’entrain et d’activité. En prend un peu trop à son aise avec le service, ce qui lui a attiré deux légères punitions. Mais avec les qualités d’intelligence et de cœur qu’il possède, il doit devenir un officier de choix19 ! » Appréciation confirmée l’année d’après, alors qu’il sert au 156e régiment d’infanterie à Zweibrucken. Il est « ardent », « intelligent », a « beaucoup de moyens », c’est un « tireur remarquable » qui monte bien à cheval, animé d’un « excellent esprit ». Mais il a, note gentiment son supérieur, « les petits défauts et les grandes qualités de la jeunesse. Est un peu étourdi et exubérant, mais aussi très franc et très droit, très allant, prêt à tous les efforts et à tous les enthousiasmes. À l’étoffe d’un excellent officier qui mérite à tous points de vue d’être conseillé, guidé et poussé ».
Le colonel Sonnerat, qui signe ceci, a bien vu le jeune homme. Henri Frenay, c’est clair, n’est pas homme à se laisser uniformiser par l’armée, à se résigner à n’être qu’un sage et modeste exécutant, à se dissoudre dans la quiétude émolliente de la hiérarchie. Dans une notation de 1929, son supérieur confirme qu’il convient, dans son intérêt, de « ne pas le laisser trop livré à lui-même »… Le règlement est nécessaire mais ne saurait être érigé en dogme. Affecté en Syrie en 1930, le lieutenant cultive sa différence et fait montre (nous citons un rapport de 1931) d’un « esprit de critique de ses supérieurs très développé ». Il apparaît « très prétentieux et très orgueilleux », et on l’accuse (ce qui ne doit pas être un compliment) de « jouer trop à l’officier allemand »… Conclusion du rapport de juin 1931, signé par le colonel Monin, commandant le 16e RTT : « À surveiller de très près. » De retour en France quelques années après, la tonalité des rapports est la même. Ces rapports mentionnent également un autre trait de caractère, à la fois physique et moral : le jeune homme est présenté comme « fanatique des sports », il est « énergique », « vigoureux ». Il est « très intelligent », note un rapport de 1932 écrit en Syrie, et a « beaucoup de droiture ». C’est « un caractère jeune » mais il faut qu’il « s’emploie à le tempérer »… Sa hiérarchie pense l’y aider en en faisant un officier alpin. De fait, le lieutenant semble donner totale satisfaction au 3e régiment d’infanterie alpine, où il commande la 5e compagnie. Il « réussit brillamment tous les sports militaires et […] se signale par la vivacité de son intelligence, son caractère droit et franc, et son tempérament de chef ». Un être physique, un chef né, un « entraîneur d’hommes », mais pas seulement. Le colonel Musse, qui commande le 3e RIA à Hyères, remarque que Frenay est aussi un « conférencier brillant », qui possède « une forte culture ». Le général Lafforgue, en 1934, porte sur lui une appréciation qui confirme la personnalité très particulière de Frenay. L’institution militaire se réjouit d’une recrue au-dessus de la moyenne, mais en même temps elle ne peut s’empêcher de marquer une certaine inquiétude devant l’indépendance d’esprit de ce jeune officier au caractère trop affirmé : « Tempérament ardent attiré par l’action, qui a parfois besoin de s’ordonner. Esprit vif, prompt à la décision. Personnalité accusée et sympathique. D’un maniement un peu délicat, mais doué d’un ensemble de qualités qui annoncent un chef. Type d’officier comme j’en souhaiterais beaucoup. Chaudement appuyé. »
Sa hiérarchie pense que cette vivacité juvénile se tempérera, se pondérera avec les années. Mais lui, Frenay, jeune lieutenant, ne s’en inquiète pas et ne semble pas le souhaiter. Il tient à ce qu’on respecte sa personnalité. Et sa personnalité, c’est essentiellement une capacité à ne rien accepter d’emblée qui n’ait été soumis à sa critique. C’est aussi une certaine sûreté de jugement et un caractère volontaire que d’aucuns peuvent prendre pour de la prétention ou de l’impulsivité. Toujours dans les appréciations revient le mot « ardent », qui résume parfaitement l’homme qu’il est et qu’il sera. Bref, Frenay, c’est déjà un tempérament, qui trouve parfois l’esprit militaire un peu trop étriqué. Ce n’est certainement pas en lui qu’il faut chercher l’esprit « culotte de peau ». Et le passage par l’École de guerre, de 1935 à 1937, n’y changera rien. Les rapports de cette époque remarquent les mêmes qualités et les mêmes « défauts » : une « tendance à se décider trop rapidement », un esprit « un peu impulsif dont le jugement a besoin de s’affirmer » et qui doit prendre « de la maturité et de la pondération ». La « confiance en lui-même » que signalent ses supérieurs ne semble pas une qualité. Dans l’ensemble de ces rapports, la machine militaire dresse un idéal type d’officier qui ressemble peu au mythe héroïque du soldat dont l’enfance de Henri Frenay a été imprégnée, et qui correspond mal à son tempérament : l’officier doit être docile, obéissant, sans personnalité accusée. Frenay est très peu doué pour subir. Toute sa vie l’illustrera. Dans cette infra-réalité psychologique se trouve assurément la ressource d’une capacité aux engagements radicaux. Et ce tempérament, ceux qui ne l’ont pas connu intimement l’ignorent généralement, c’est aussi une promptitude à l’enthousiasme, une joie de vivre, le sens du plaisir et de la gouaille. Le jeune Frenay n’a rien de la morgue lyonnaise, si réputée. Il a l’esprit gaulois. Il aime le charleston, la musique, la bonne bouffe et le bon vin. C’est peut-être ce double trait de caractère, servi par un physique avantageux, qui fait son charisme et explique son ascendant sur les autres. Homme plutôt grand, beau parleur, aux yeux bleus, à la belle carrure, il plaît aux femmes. De nombreuses photos, à son retour de France, le montrent à Sainte-Maxime se promenant fièrement, torse nu, aux côtés d’une jeune fille élégante toute de blanc vêtue. C’est un homme gai, qui a le sens de l’humour. La morosité n’est pas son fort. Des photos de lui le montrent, hilare, dans des poses burlesques. Il est sérieux mais n’a pas l’esprit de sérieux. Le bonheur et le plaisir ne sont pas pour lui des sentiments honteux.
Son tempérament pourtant ne semble pas porter atteinte à son ascension au sein de l’armée. Très jeune, à 31 ans (alors que la moyenne d’âge des promotions est de 34 ans20), Frenay entre l’École supérieure de guerre. C’est la 57e promotion. Il lui eût été difficile alors d’imaginer que ce succès est en fait le début de la fin de sa carrière militaire. La véritable école de la guerre, c’est après la défaite de 1940 qu’il la fait, et la question se pose de savoir si l’École de guerre l’y a préparé. Pour préparer ce concours, Frenay a quitté l’action pour retrouver les livres. Il a satisfait aisément aux quatre épreuves écrites (tactique, culture générale, histoire, géographie et langue) et aux épreuves orales. Qu’apprend-il à cette école ? S’y épanouit-il ?
Selon le dernier stagiaire vivant de la dernière promotion d’avant la guerre, qui a bien voulu nous confier ses souvenirs, il s’agit essentiellement d’une formation logistique et tactique, qui, malgré une bonne connaissance de l’armée allemande, semble dangereusement gouvernée par l’idée que Gamelin propage alors, selon laquelle « nous avons la supériorité intellectuelle21 ». Selon un stagiaire de la 58e promotion, qui reconnaît n’avoir jamais entendu parler ses professeurs des thèses (pourtant largement diffusées alors) relatives à l’emploi stratégique de masse de chars, l’école témoignerait d’une « véritable stagnation de la pensée militaire » traversée par le dogme de la « prudence tactique »22. Cette appréciation est confirmée par le dépouillement que nous avons pu faire des archives de la guerre, récemment rapatriées de Russie. Les cours d’histoire militaire ne s’aventurent pas au-delà de la Première Guerre mondiale et restent tributaires de l’histoire-bataille, ou de « l’histoire-manœuvre » (Raoul Girardet). Comme l’écrit Marc Bloch dans L’Étrange Défaite : « …aux chefs de 1914, il [l’enseignement historique] a persuadé que la guerre de 1914 serait celle de Napoléon ; aux chefs de 1939, que la guerre de 1939 serait celle de 191423. » Sur les vingt-deux conférences du mois de janvier 1934, une seule a trait aux problèmes du renseignement, par exemple. Les travaux sur cartes occupent de nombreuses séances (les après-midi en général). La majorité des cours portent sur des questions de tactique générale et d’état-major, assortis d’exercices pratiques, comme celui auquel assiste Frenay en mai 1936 à Coëtquidan. Les exercices « théoriques » consistent essentiellement à analyser un ensemble de documents (cartographiques, textes, ordres, messages téléphonés…) et à imaginer une solution, des ordres ou des mouvements. Par exemple : « rédiger la décision du commandant du 9e CA en exécution de l’ordre de la IXe armée du 15 septembre, 12 heures24 ». Sur quinze enseignants militaires, six traitent de tactique, un d’artillerie, deux d’histoire militaire (le lieutenant-colonel Hautcœur et le chef d’escadron de Lavilléon), cinq de cours d’aéronautique, et un d’anglais. L’esprit de l’école et sa mission sont parfaitement résumés par le lieutenant-colonel Revers (futur chef de l’Organisation de résistance de l’armée), en charge du cours de tactique générale, dans ce propos adressé aux stagiaires :
« Vous connaissez maintenant le but général de notre enseignement et, pour être plus concret, nous cherchons à vous acquérir : certains principes ; une méthode de raisonnement ; certains procédés d’exécution ; une technique d’état-major. Les principes qui sont à la base de la tactique, et de l’art militaire dans son ensemble, sont simples et permanents. Leur mise en œuvre est parfois bien malaisée25. »

Les archives consultées permettent, globalement, de donner raison au sévère jugement que porte Marc Bloch sur l’École de guerre et son décalage par rapport aux réalités. « Surtout, on s’était habitué, dans les écoles du temps de paix, à accorder une foi excessive au thème de manœuvre, aux théories tactiques, au papier, en un mot, et à se persuader, inconsciemment, que tout se passerait comme il était écrit26. » Ce n’est qu’une fois la défaite consommée que Frenay pourra rallier ce point de vue.
Ce qu’il reproche à l’École de guerre au moment où il y est stagiaire, c’est, pour des raisons que nous allons exposer dans le prochain chapitre, le refus de l’esprit critique, le manque de porosité par rapport au monde extérieur. Pourtant, les archives dites « de Moscou » montrent que les grands enjeux du moment (idéologiques, économiques et géopolitiques) et les évolutions des rapports et de la notion de puissance ne sont pas totalement évacués. Les « conférences d’information générale », prononcées par des intervenants extérieurs au monde militaire, ne sont pas toutes dénuées d’intérêt. Quelques conférences sont dédiées à l’économie politique, prononcées par Louis Germain-Martin (par exemple : « Le rôle de l’or dans les sociétés contemporaines. ») André Siegfried, figure emblématique de l’École libre des sciences politiques, traite brillamment du « fondement psychologique et économique de la politique extérieure britannique27 » (cours qu’il professe à Sciences-Po28) et de « l’esprit et des méthodes de la géographie économique ». Jacques Bardoux, qui vient également de la rue Saint-Guillaume, s’occupe aussi du cas de l’Angleterre, celle-ci faisant l’objet d’un traitement privilégié, très nettement supérieur à celui de l’Allemagne…
Assurément, ce sont ces conférences qui séduisent Frenay. Le désir d’en savoir plus sur le monde et d’élargir son horizon franco-français et militaire est lié à un événement personnel qui n’est pas sans effet sur ses engagements futurs.
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CHAPITRE 2
Berty Albrecht, l’avenir politique de Frenay ?


C’est assez récemment que les historiens ont commencé à s’intéresser au phénomène de l’engagement résistant, et plus particulièrement à « l’entrée en résistance1 », montrant ainsi le désir de s’émanciper du schéma classique : patriotisme et/ou antifascisme2. Une question importante fait particulièrement débat : l’engagement résistant est-il un commencement absolu, l’effet d’un exercice unique de liberté qui résulterait d’une rupture radicale avec le passé, assumée de manière purement individuelle et se jouant des classes sociales ? La Résistance est-elle une forme inédite et irréductible d’engagement qui ne devrait rien aux cadres et réseaux de sociabilités d’avant-guerre, pas plus qu’aux idéologies et pratiques militantes antérieures ? Il semble que l’on s’oriente de plus en plus vers une approche nuancée du phénomène qui montre l’importance des antériorités, revalorise la prégnance et le poids des cultures politiques et, à l’inverse, relativise l’idée d’une « spécificité sociale » (Olivier Wieviorka) de la Résistance3. Et quand bien même il a longtemps fallu résister à la parole mémorialiste des acteurs eux-mêmes, une parole qui cède volontiers au tropisme téléologique reconstituant artificiellement la linéarité des itinéraires (à partir du mythique appel du 18 juin4), « essentialisant » volontiers la résistance de certains groupes en fonction d’une appartenance professionnelle ou politique.
Or, contrairement à ce que l’on tient pour établi, l’itinéraire de Frenay semble militer en faveur de la thèse d’une continuité relative entre son engagement résistant et son avant-guerre. La guerre n’est pas pour lui une surprise. Il s’y est préparé depuis sa rencontre avec Berty Albrecht et a eu conscience avant la moyenne des Français de la spécificité dramatique de ce nouveau conflit. C’est précisément le caractère inédit de la menace nazie, irréductible aux schémas hérités de la Première Guerre mondiale, qui favorise dès les années 1930 des rapprochements (politiques, personnels, sociaux) inattendus, à l’instar de celui, emblématique, qui réunit Berty Albrecht et Henri Frenay. Cette conscience politique est largement liée à cette rencontre inattendue et improbable qui place d’emblée le jeune officier en dissonance, voire en dissidence, par rapport à son milieu professionnel et familial.
La seule trace matérielle que nous ayons de cette rencontre est une photo jaunie, datée du début de l’automne 1935. On voit la mer scintillante de soleil, sur laquelle est posé un petit bateau de pêche. Nous sommes à Sainte-Maxime. Le temps semble arrêté dans ce moment de bonheur insouciant. Sur ce bateau, Henri Frenay, debout, s’époumone dans un cor de chasse. À côté de lui, assise, regardant la mer, une femme qui sourit. Cette femme, c’est Berty Albrecht5. Leur rencontre va bouleverser leur vie. Ils se voient en fait pour la première fois en août 1934. Frenay est en garnison à Hyères. La famille Albrecht a une maison à Sainte-Maxime, la famille Frenay aussi. Le jeune homme est sous le charme, comme fasciné. Un an après, une profonde complicité les unit déjà, immortalisée dans cette photographie. Une histoire d’amour inédite, tragiquement interrompue par la terrible mort de Berty, qui sanctionnera un engagement commun et absolu contre l’antihumanisme. Pour Henri Frenay, c’est une révolution. Les révolutions n’arrivent-elles pas sur les pattes de colombes, comme l’écrira Nietzsche ? Car tout devrait l’éloigner de cette femme à nulle autre pareille. L’âge, pour commencer. Berty a douze ans de plus que lui. Elle est mariée. À cette époque et dans son milieu, un tel côtoiement est en soi entaché de suspicion. Son milieu est un facteur « aggravant » : elle est protestante, en un temps où protestants et catholiques ne sont pas encore prêts au dialogue. L’esprit de Contre-Réforme est encore vif. Le mari de Berty, catholique, sera ainsi excommunié à la suite de son mariage. Les idées, enfin : celles de Berty, résolument modernes, la situent nettement à gauche. On ne sait si pour Henri Frenay c’est un problème de conscience. Ou une provocation. Sa cousine Juliette Simon, qui l’a bien connu à cette époque, nous assure que Frenay s’oriente alors insensiblement vers la gauche, qu’il se complaît dans des débats interminables avec son oncle, un industriel « soyeux6 ». Mais les convenances semblent n’avoir pour lui qu’un caractère relatif. L’homme a les règles qu’il veut bien reconnaître et faire siennes : telle pourrait bien être sa morale. S’arracher à ses déterminismes, violenter les évidences et les inerties, être prêt à assumer ce risque, c’est la propédeutique de l’exercice de la liberté. Et Frenay, dès cette époque, par le choix de cette amitié, s’affirme comme un « volontaire de la liberté ». Son engagement dans la Résistance, d’une certaine mesure, pourrait être regardé comme une modalité actualisée et glorifiée de cette morale qui est aussi son tempérament. Et puis les raisons de l’amour ne sont pas toujours du domaine de la raison. L’émotion, et les convictions, pour ce militaire très peu militaire, doivent toujours avoir précellence sur les conventions. Quand bien même c’est un combat qu’il faut livrer avec son propre milieu, avec son passé et son éducation. Avec Berty Albrecht, Frenay rencontre une culture radicalement différente de celle que lui a transmise sa famille, ou qu’il a trouvée à l’armée.
Le combat de l’amour ou l’amour du combat ? C’est peut-être un tout chez Frenay avec cette rencontre. L’émotion, ici, c’est une révolution. Car Berty Albrecht est une femme peu ordinaire ; elle a déjà une histoire quand Frenay la rencontre, et elle est animée d’un idéal pour lequel elle lutte. Et c’est précisément en cela qu’elle a pu le marquer profondément. Frenay, naturellement, ne naît pas au moment où il rencontre Berty, mais il faut convenir que celle-ci a su cristalliser les potentialités de sa personnalité, le révéler à lui-même. Et c’est en cela que leur histoire ne ressemble à aucune autre. Il l’a lui-même reconnu : « C’est ainsi que grâce à elle j’ai pu faire une évolution sans laquelle mon existence n’aurait pas été la même7. »
Berty est née Wild, en 1893, à Marseille. Ses parents sont suisses et luthériens. Ayant la double nationalité, Berty choisit la nationalité française à vingt ans. Le père, qui vend du bois exotique, est bien représentatif de cette bourgeoisie négociante, austère mais libérale. Après avoir obtenu son brevet supérieur et son diplôme de fin d’études secondaires, Berty se prépare au métier d’infirmière, sa mère ayant refusé d’obtempérer au désir du directeur de l’Opéra de Marseille qui souhaitait qu’elle fasse carrière dans le chant. Une carrière bien peu considérée dans la haute société protestante. En 1914, souhaitant se perfectionner dans la langue de Shakespeare, elle décide de partir pour Londres. Volonté d’ouverture, désir de cosmopolitisme. C’est là qu’elle fait la connaissance de Frédéric Albrecht, un ami du père Wild. Il vit à Londres mais il est hollandais, quoique né à Fribourg… Son métier est la finance, sa deuxième patrie la Bourse, et il est profondément pacifiste. Il quitte Londres pour Rotterdam, après la guerre.
C’est là, le 18 décembre 1918, que Berty et lui se marient. Dans la quiétude hollandaise naissent ses deux enfants, Frédéric et Mireille. En 1924, la petite famille retourne à Londres. Londres, capitale du féminisme. Toujours infirmière dans l’âme, la volonté d’être utile à son prochain chevillée à l’âme, Berty se sent un peu à l’étroit dans l’atmosphère bourgeoise de son foyer. Elle a le vif sentiment que la vraie vie n’est pas entre Harrod’s et Covent Garden, où le couple a sa loge. Elle apprend l’existence de l’Union sociale et politique des femmes, dirigée par la fondatrice du Worker’s Socialist Federation, Sylvia Pankhurst, féministe et socialiste, qu’elle sera amenée à rencontrer. Elle découvre le mouvement pour la planification des naissances, le Birth Control, et elle entre en contact avec les animateurs du Mouvement pour la réforme sexuelle, avec qui elle organise des débats. Par ce biais, elle s’ouvre à une réalité qu’elle ignorait, le monde ouvrier, et fait la connaissance du philosophe Bertrand Russell, à la recherche d’un compromis entre le libéralisme et le socialisme. Berty devient une militante active de ces deux causes, peu soucieuse de créer un étrange contraste avec le style de vie que mène son mari et de combattre contre la classe qu’il représente… En 1932, elle s’installe à Paris et entre en militance. Seule avec ses enfants. Bien décidée à poursuivre son combat. Le milieu intellectuel parisien n’a bientôt plus de secret pour elle. Elle rencontre Victor Basch, professeur d’esthétique à la Sorbonne et président de la Ligue des droits de l’homme. Elle se lie avec Gabrielle Duchène, fondatrice des Amis de l’URSS, fait la connaissance de Léon Blum et de Maurice Thorez, de Paul Langevin et de Jean Perrin. Elle a l’idée d’organiser des cours de vulgarisation du marxisme, confiés à Jean Baby, historien et communiste. Ces cours ont lieu à partir de 1935 à la Mutualité, et Frenay en suivra quelques-uns8. On peut dire qu’elle devient un « compagnon de route9 ». La Ligue des droits de l’homme est le lieu où elle pense donner un peu plus de corps à son idéal. La défense des droits de l’homme, en l’espèce, ce sera la défense des droits de la femme. Ses idées plaisent, à gauche et au-delà. Elle devient membre du comité exécutif de la Ligue mondiale pour la réforme sexuelle sur une base scientifique. La section française, outre Berty, compte Victor Basch, le docteur Jean Dalsace (président des Médecins contre la guerre), le docteur Sicard de Plauzoles (membre du comité central de la Ligue des droits de l’homme) et le journaliste Pierre Scize. Elle organise des conférences. Celle qui a lieu le 8 avril [1934 ?] à Pavillons-sous-Bois est annoncée ainsi : « Éducateurs ! Mamans ! Venez entendre Mme Berty Albrecht contre l’hypocrisie en matière sexuelle ! Pour l’équilibre moral et physique ! Pour l’égalité sexuelle ! Pour la justice10 ! »
En novembre 1933, avec Paul Langevin, Victor Basch11 et quelques autres, elle crée avec les moyens du bord une revue trimestrielle au titre qui, à l’époque, détonne : Le Problème sexuel. Morale, eugénique, hygiène, législation. Le siège de la revue est l’appartement de Berty. Dans le premier numéro figure la proposition de loi communiste (déposée le 31 mars 1933) réclamant la protection sociale de la maternité, l’institution de l’éducation sexuelle, la liberté de contraception et de l’avortement. Acte audacieux, quand on sait qu’une loi de 1920 réprime l’avortement et la propagande anticonceptionnelle. Le ton général de la revue est d’ailleurs très favorable à ce qui se passe en URSS, en résonance avec la tendance lourde de l’intelligentsia parisienne d’alors. En 1936, André Gide publie son Retour de l’URSS et n’en est pas encore à ses retouches. Il faut dire qu’en ce milieu des années 1930, et notamment en raison de la montée du péril allemand qui la conduira à la tactique des fronts populaires, l’URSS est en quête de respectabilité et s’emploie à présenter d’elle-même une « image positive », dégagée de la dimension proprement idéologique et du révolutionnarisme mondial. Admise à la SDN à l’automne 1934, ses délégués utilisent aussitôt cette tribune nouvelle pour vanter les bienfaits de la société soviétique (égalité des femmes, hygiène publique…), la diffusion de cette vision irénique pouvant passer par des tribunes non contrôlées par le PC12, conforme à la volonté de la Russie soviétique de jouer un rôle dans la diplomatie européenne.
Berty Albrecht fera aussi le pèlerinage en URSS. En témoigne, dans le numéro de février 1935 du Problème sexuel, un article intitulé « La femme et l’enfant en Russie soviétique », agrémenté de photographies suggestives. Le préambule est à citer, car il indique bien l’ambiance qui alors domine ces cercles militants, pour qui la cause de l’émancipation humaine en général, et féminine en particulier, est indissociable de la cause communiste. Il ne s’agit pas d’ériger en modèle l’expérience soviétique, mais d’en tirer parti.
« J’ai voulu voir de mes yeux si oui ou non les Soviets avaient réalisé quelque chose d’intéressant pour la femme qu’ils prétendaient avoir mise sur un pied d’égalité totale avec l’homme. Je suis partie avec l’intention bien arrêtée de voir tout ce qu’on voulait bien me montrer et tout ce qu’on ne voulait pas me montrer. Je limitai ma visite à Moscou, désirant visiter à fond le mécanisme de l’aide sociale, et, inlassablement, je visitai des institutions de la cave au grenier, j’observai leurs “clients” et posai des centaines de questions auxquelles il me fut toujours répondu avec une patience incroyable. Ne me satisfaisant pas des réponses, j’inspectai les fichiers, les registres, je goûtai à la cuisine de tous les restaurants d’enfants, d’ouvriers ou de nourrissons. En ce qui concerne Moscou, ma conclusion est nette. L’organisation sociale de Moscou est parfaite, est même idéale. Si Moscou a été “monté” de la sorte pour impressionner les naïfs occidentaux, c’est un montage magnifique, un modèle pour tous les pays, et une expérience dont nous pouvons tirer les meilleurs enseignements13. »

Berty est pourtant tout sauf une femme de parti qui laisserait à d’autres le soin de lui dicter sa pensée et sa conduite. Mais elle salue et accueille sans exclusive tout ce qui vise à faire sortir la femme de l’obscurantisme où la société d’alors la maintient. Un programme révolutionnaire, en avance sur son temps. Mais surtout, cette revue, qui ne vivra que deux ans, témoigne d’un puissant et généreux idéal ; elle s’adresse, dit le premier numéro, « aux esprits libres, épris de vérité, à la recherche des moyens de rendre l’homme moins malheureux et l’humanité meilleure ». Voilà une juste définition de la vision du monde de Berty, une vision qu’elle n’aura de cesse de faire triompher, en temps de paix comme en temps de guerre, quand le nazisme annoncera une terrifiante régression du progrès humain.
C’est cette femme que Frenay rencontre en 1935. Elle représente évidemment tout ce qui va contre ce qu’on pense dans son milieu familial. Ce qu’il aime en elle, c’est, comme le dira superbement Pierre de Bénouville, « cette belle épée avec d’inoubliables flammes dans les yeux ». Des yeux clairs, volontaires, salutaires pour lui, puisqu’ils lui montrent le chemin. Un chemin difficile, déjà, et plein d’épreuves. Car tous deux, d’une certaine manière, sont en dissonance avec les valeurs dominantes de leur milieu familial. Berty est mise au ban de la haute société protestante ; Henri de sa famille très catholique. Ce non-conformisme et cette singularité, assurément, fondent une profonde complicité. La résistance, c’est déjà pour eux une réalité, un état d’esprit. C’est une aptitude à refuser de se soumettre à ce qui est, une propension à ne pas accepter les choses comme allant de soi. C’est par conséquent l’acceptation d’une prise de risque. Voilà peut-être une définition de la morale, à tout le moins de leur morale. Une morale qui va trouver à s’exercer, à s’éprouver avec les temps incertains qui s’annoncent, en ce milieu des années 1930.
1935, année charnière pour Frenay, pour Berty et pour l’Europe. Le destin a voulu que leur histoire naisse sous les auspices funestes d’une catastrophe annoncée et s’achève par cette même catastrophe. L’Europe antidémocratique se fait de plus en plus menaçante et suscite en réaction pétitions, manifestes et comités de vigilance ou d’aide14. Dès avril 1933, dans Les Cahiers des droits de l’homme, Victor Basch met en garde : « Le front unique des démocraties contre les dictatures, la mise au ban des bourreaux qui déshonorent le monde, voilà ce que, à mon sens, doivent proclamer les hommes qui ne peuvent pas, qui ne veulent pas se résigner à l’assassinat de la liberté15. » L’Italie mussolinienne envahit l’Éthiopie. Cette affaire a été l’une des plus mobilisatrices chez les intellectuels de gauche français. Berty participe à la création d’un Comité d’aide à l’Éthiopie chargé de recueillir des fonds. Elle intervient à ce titre lors d’un meeting à la Mutualité. L’Espagne à son tour bascule dans la guerre civile, victime de la même vague fascisante. On retrouve Berty au Comité international de coordination et d’information pour l’aide à l’Espagne républicaine, dont la section française est présidée par Victor Basch et Paul Langevin.
À Paris commencent à affluer les bannis d’Hitler, sombres messagers de la peste totalitaire qui commence à infecter la vieille Europe. Ce sont eux qui, désormais, représentent l’humanité souffrante et bafouée. Berty ne saurait rester indifférente à leur drame. Son combat pour la liberté prend un caractère d’urgence. Elle parle couramment l’allemand. Avec la communiste Madeleine Braun, elle met en place un Comité pour l’accueil des réfugiés antifascistes. Son bel appartement du 8e arrondissement, 5 avenue Victor-Emmanuel (devenue avenue Franklin-Roosevelt)16, devient un centre d’accueil et un lieu de débats. On y voit régulièrement le philosophe Gustav Regler, Karl Heil, l’écrivain Rudolf Leonard, le sculpteur Lipchitz, le peintre Motia Hirshowitz et bien d’autres. Henri Frenay prend part à ces débats, au moment même où il est stagiaire à l’École de guerre. On imagine le contraste entre ces deux milieux ! Il découvre un monde nouveau, comme il le dira lui-même : « J’ai rencontré dans le salon de Berty des gens qui étaient pour moi d’une espèce inconnue, gauche, extrême gauche, libres penseurs, francs-maçons, qui m’ont fait découvrir des horizons moraux politiques et psychologiques tout à fait différents de ceux que j’avais connus jusqu’alors. Sans notre rencontre, mon existence en aurait été profondément changée17. » Mais, dans le même temps, ces nouveaux paysages politiques où il évolue ne sont pas sans inquiéter ses proches et sa famille : « Guerre d’Espagne, IIIe Reich, fronts populaires, autant de sujets qui divisaient l’opinion française et mettaient entre mon milieu et moi une invisible mais pesante barrière18. »
Si indifférent jusque-là à la chose politique (attitude que d’aucuns jugent caractéristique d’un impensé « de droite »), Henri Frenay prend conscience qu’il lui faut sortir du conformisme militaire s’il veut comprendre quelque chose à cette crise à la fois morale et politique qui semble affecter durablement l’Europe. Sa complicité profonde avec Berty Albrecht l’oriente naturellement vers les positions politiques de la gauche, et ce d’autant plus facilement qu’en ce milieu des années 1930 le noyau dur de la gauche française (y compris communiste19), antifascisme oblige, remise sa tendance au « désarmisme » (disparu, le slogan « Pas un homme, pas un sou, pas de défense nationale en pays capitaliste ») et accepte de s’engager dans une affirmation positive des exigences de la défense nationale. Le PC perd sa dimension répulsive en se réintroduisant dans le jeu politique national, à la faveur du pacte d’unité d’action signé avec la SFIO le 27 juillet 1934, qui devait conduire à l’union de la gauche et au Front populaire, et à la suite duquel le PC, sur ordre de Moscou, ira jusqu’à tendre la main aux radicaux20, aux catholiques et aux Croix-de-Feu. À l’inverse, Henri Frenay peut facilement convaincre Berty que le pacifisme de son milieu, même nourri de bonnes intentions, aboutit inévitablement au renforcement de l’Europe antidémocratique sous la houlette allemande, argument que Berty peut d’autant mieux apprécier que l’URSS, à la fois par son admission à la SDN (septembre 1934) et par le pacte franco-russe de 1935, sort de son isolement de l’Europe occidentale et rejoint le camp des démocraties en butte à la commune menace nazie.
Le jeune officier doit sortir du cadre franco-français où tiennent son histoire et sa vision de l’Histoire. Berty, à elle seule, est une fille de l’Europe, de par ses origines, son mariage, ses engagements. Il n’y a pas les Français contre les Allemands, mais l’Homme, un homme majusculé qui engage l’humanité tout entière, victime d’une idéologie liberticide qui peut en frapper d’autres. C’est le nazisme qu’il convient de combattre, pas seulement l’éternel avatar du pangermanisme. Car ce sont les Allemands, les premiers persécutés du nazisme, qui frappent à la porte de l’appartement de Berty et que rencontre Frenay. Ce que met en cause le nazisme, c’est une certaine idée de l’Homme. À l’occasion d’un article dédié à sa mémoire, Frenay saluera cette femme qui « n’a vécu que pour la France, et qui, à travers la France, servait l’Humanité21 ». C’est par Berty que le jeune Frenay découvre que la guerre est autre chose qu’un exercice d’état-major concernant la seule caste militaire : une tragédie menace l’Europe et l’Homme, vis-à-vis de laquelle il est devenu impossible ou immoral de rester neutre ou à l’écart. Son désir d’engagement se forme par elle et dans ce contexte, comme il en convient lui-même dans le journal Combat du 28 août 1943, évoquant la figure de Berty Albrecht qui vient d’être assassinée par les nazis :
« C’est dans cette propriété [la maison de Berty à Sainte-Maxime], où je devais revenir ensuite si souvent, que nous échangeâmes nos premières impressions sur l’inquiétude que nous ressentions l’un et l’autre devant la marée hitlérienne en Allemagne et la faiblesse à son égard des grandes nations démocratiques.
Nous nous retrouvions à Paris, en son appartement de l’avenue Victor-Emmanuel. Femme de cœur, elle ne pouvait se satisfaire de la vie mondaine à laquelle sa fortune et ses relations lui donnaient accès. Elle consacrait toute son activité à secourir les réfugiés allemands, dans les propos desquels je m’instruisis sur la brutalité et la cruauté sadique des maîtres du Reich.
Pour elle comme pour moi, la guerre était inévitable. Nous savions d’une absolue certitude qu’aucune concession ne satisferait le Moloch hitlérien et que, dans un avenir proche, deux forces de civilisation se heurteraient. Nous savions que la France allait bientôt subir la grande épreuve. Nous décidâmes de nous y préparer afin de mieux servir22. »

Cette rencontre amoureuse et ce contexte politique permettent à Henri Frenay de dépasser son univers militaire et nationaliste et de se préparer à l’épreuve de l’engagement. Son tempérament « ardent » et son non-conformisme latent trouvent une cause grâce à laquelle il va pouvoir s’épanouir. Frenay, lorsqu’il entre en résistance un peu plus tard, ne découvre pas soudainement la nécessité de l’engagement. Il est abusif de l’enfermer dans l’image réductrice d’un nationaliste obtus qui n’aurait été mû que par la germanophobie de son milieu familial et professionnel. Fâché avec la postérité, traînant derrière lui de nombreux détracteurs dont les thèses et les préjugés ont parfois réussi à pénétrer la communauté historienne, Frenay doit être restitué dans l’ensemble de ses dimensions si l’on veut comprendre le sens de son itinéraire.
Le 10 septembre 1937, à 32 ans, après avoir satisfait aux examens de sortie de l’École supérieure de guerre, Henri Frenay reçoit son brevet d’état-major. Le passage par l’École de guerre, de 1935 à 1937, a permis à l’institution militaire de constater que le jeune officier n’était pas seulement un homme d’action. On remarque qu’il se soucie assez peu des « possibilités d’exécution », qu’il écrit bien, et surtout qu’il est un « bon traducteur d’allemand ».
Après sa sortie de l’École de guerre, le destin de Frenay bascule. Il se voit mal rejoindre un casernement, songe peu aux douces sécurités que pourraient lui procurer un foyer et les perspectives d’un avancement linéaire de carrière. Son caractère « ardent » s’y oppose. Les événements l’ont pris à la gorge et l’exemple de Berty est contagieux. Le jeune breveté ne veut pas entrer en politique, mais souhaite, dans le cadre militaire pour l’instant, en savoir un peu plus sur le nazisme montant. Ce qui est une manière de faire de la politique, si l’on reprend la formule de Raymond Aron selon qui « la politique, entre 1934 et 1939, c’est essentiellement l’Allemagne23 ». Mais contrairement à la tendance franco-centrique qui domine alors, où « l’analyse des questions internationales et de leurs enseignements est régulièrement rattachée à une argumentation avant tout dirigée contre les adversaires de l’intérieur24 », Frenay, ressemblant si peu aux portraits qui le peignent habituellement en nationaliste ombilical, souhaite se spécialiser dans l’étude des relations internationales. Il veut aller plus loin que les polémiques politiciennes où la situation extérieure n’est souvent qu’un prétexte à usage interne.
Les réfugiés allemands qu’il a pu côtoyer chez Berty ne sont pas étrangers à cette volonté. Ils lui ont indiqué le lieu où l’histoire de l’Europe pourrait, une nouvelle fois, s’abîmer. Sa profonde conviction est que la guerre est proche et qu’il convient de ne pas rester inerte. Il lui est impossible de se distraire de cette évidence tragique. Frenay n’est pas homme à laisser l’histoire se dérouler sans lui. Il faut préparer la guerre, certes. C’est son métier. Mais avant, il convient de connaître et d’analyser ce qui pourrait la provoquer. Car la guerre à venir n’est pas une guerre comme les autres. C’est une guerre des valeurs. Ce qui lui importe, c’est d’en savoir un peu plus sur ce qui se développe dans cette Allemagne aux couleurs nazies, sur cette force terriblement nouvelle, qui hystérise les foules, pousse à brûler les livres, conduit à l’installation de camps de concentration, fomente des pogroms, provoque l’exode. Avant la volonté de servir, la volonté de savoir ce qui se passe dans cette Allemagne que les Français ne connaissent alors que sous la forme de stéréotypes.
Il revient sur les raisons de son choix strasbourgeois en 1972, à l’occasion d’une invitation de l’Association des anciens du Centre d’études germaniques. Frenay explique combien il a été impressionné par les témoignages des réfugiés allemands rencontrés chez Berty Albrecht : « Les récits qu’ils nous faisaient de cette persécution, des sévices dont ils avaient été les victimes ou les témoins nous auraient laissés bien incrédules si tous ne s’étaient aussi exactement recoupés. » Sachant l’allemand, il lit Mein Kampf, ce qui provoque aussitôt en lui un sentiment d’épouvante, d’autant plus qu’il constate que les Français n’accordent pas l’attention qu’il faudrait à cette menace. La presse, occupée par d’autres sujets, ne leur permet pas de se faire une idée adéquate de l’Allemagne nouvelle :
« Cependant en France, l’opinion était loin d’être unanime sur cette Allemagne nouvelle qui succédait au régime de Weimar. Bien des gens voyaient en elle le meilleur rempart contre le communisme et ne prêtaient qu’une oreille distraite aux inquiétantes rumeurs qui venaient d’outre-Rhin. Les scandales financiers tenaient plus de place dans les journaux que les propos ou les visées du nouveau maître de l’Allemagne. Il fallait y voir clair, aller au-delà des informations incomplètes qui parvenaient à nous. C’est ce qui me décida à demander de suivre pendant un an les cours du Centre d’études germaniques25. »

À l’âge de 41 ans, Berty redevient elle aussi étudiante. L’air du temps a les couleurs du Front populaire. Elle est admise le 10 octobre 1936 à l’École des surintendantes d’usines, guidée par ce même sentiment d’être à l’écoute de ceux que le destin n’a pas favorisé. Cette école, fondée en 1917, agréé par l’État, a pour sous-directrice Jeanne Sivadon, qui jouera un rôle important dans la Résistance aux côtés de Frenay et de Berty. C’est ainsi qu’elle se retrouve en juillet 1937 en stage aux Galeries Lafayette, dans l’atelier de marquage, partageant le sort des femmes les plus humbles. Diplômée en 1938, elle est affectée dans une usine d’appareils optiques pour la Marine à Paris, dont elle organise le service social (rendu obligatoire par le Front populaire). Elle entre ensuite dans la société Fulmen, à Clichy, où elle remplace l’assistante sociale. La guerre ayant éclaté, elle suit son usine qui a reçu l’ordre de se replier à Vierzon, sur la ligne de démarcation.
Frenay, redevenu étudiant, part à Strasbourg suivre les cours du Centre d’études germaniques dépendant de l’université. Un an pour découvrir le monde universitaire, parfaire sa connaissance des réalités nouvelles de l’Allemagne et du mal européen.
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CHAPITRE 3
Une initiation à la nouvelle Allemagne


Le Centre d’études germaniques a été créé à Mayence en 1922, sous le double patronage du Haut-Commissariat français et de l’université de Strasbourg, ville où il se replie en juillet 1930. Sa mission est initialement de préparer les étudiants français à la licence et à l’agrégation d’allemand. Mais il est essentiellement conçu comme l’outil de l’affirmation de la présence culturelle française, s’inscrivant dans le cadre des besoins de la politique d’occupation française en Allemagne, et comme un observatoire de la vie allemande (passée et présente) destiné à renseigner les dirigeants français. Sa mission première, et qui survivra au repli que lui impose la fin de l’occupation en Rhénanie, est donc l’étude in vivo, résolument pluridisciplinaire, de l’histoire politique, juridique, économique, culturelle et artistique de l’Allemagne et des pays rhénans. À partir de 1930, on assiste à une polarisation grandissante des enseignements et, surtout, des conférences et des mémoires sur ce phénomène inédit et redoutable qu’est le nazisme. Au cours de cette décennie précédant la catastrophe de 1940, le Centre d’études germaniques, telle une vigie scrutant la montée en puissance du danger, est un des lieux de recherche en France les plus attentifs à cette Allemagne redevenue menaçante, le plus soucieux d’analyser rationnellement ce danger dont les « grilles » anciennes d’explication peinent à rendre compte.
Une de ses originalités, qui permet d’identifier clairement la finalité politique qui lui est assignée, vient de ce qu’il accueille civils et militaires. Les militaires stagiaires sont recrutés essentiellement parmi les officiers brevetés sortant de l’École de guerre et/ou affectés à l’état-major et au Deuxième Bureau, le service de renseignement de l’armée. On trouve également des polytechniciens. C’est dire que l’armée y envoie quelques-uns de ses meilleurs éléments, du moins ceux qui, ayant une dimension plus intellectuelle qu’opérationnelle, sauront l’aider à pénétrer l’âme de l’ennemi potentiel attitré afin de mieux anticiper ses réactions. Dans son étude très précise sur l’histoire du centre, Corine Defrance a bien noté que les rapports d’activité de l’époque insistent sur « le caractère remarquable de la sélection et la grande valeur des candidats officiers ». Si Henri Frenay est choisi pour y effectuer un séjour, c’est assurément qu’il fait partie des cadres prometteurs de l’armée française, ceux qui compteront et qui méritent qu’on investisse sur eux. Le stage des officiers dure huit mois, au moment où Frenay le fréquente, et il se conclut par la soutenance d’un mémoire traitant d’une question particulière, parfois très pointue.
Dans ce lieu, les préjugés germanophobes n’ont guère droit de cité. On y cultive un esprit de « sereine impartialité », comme le rappelle son directeur en septembre 1939, le géographe Baulig. Le niveau et la renommée des intervenants enseignants sont la meilleure garantie de préservation de cet esprit. Le directeur du centre en 1937 est le doyen Joseph Duquesne. D’éminents juristes y enseignent, comme René Capitant (cotuteur de Frenay qui le marque profondément et qu’il retrouvera dans la Résistance), comme les professeurs Redslob et Laufenburger. Le noyau du corps enseignant du centre fournit les collaborations les plus en vue à la revue L’Allemagne contemporaine (publiée à Strasbourg de 1936 à 1939), « la seule revue paraissant en France sur le germanisme », disposant de la plus complète bibliothèque française sur la question, que Frenay a pu largement utiliser. L’état d’esprit qui la caractérise est universitaire, au bon sens du terme : selon son directeur, Jules-Albert Jaeger, l’équipe s’adresse aux hommes qui ont le « désir d’apprendre et de comprendre, avant de prétendre juger ». Le lien est naturellement très organique entre le centre et la revue, qui accueille volontiers des études qui y sont réalisées, et notamment à partir des mémoires des auditeurs. Mais cette approche dépassionnée de la nouvelle réalité allemande n’est pas antinomique d’une ligne très antinazie, qu’on trouve dans l’attitude résolument antimunichoise de la revue. À la veille de Munich, on y critique la préface donnée par le maréchal Pétain au livre d’André Fribourg, La Victoire aux vaincus, et notamment le passage où il déclare que « pour nous, l’Allemagne n’est pas l’ennemi » et que « chaque peuple est libre d’agir comme il l’entend »… Pas de préjugé germanophobe, donc, mais un devoir de vigilance et de connaissance qu’on observe tant dans la revue qu’au centre.
À partir de 1933, quasiment tous les mémoires des officiers portent sur un aspect particulier de la réalité hitlérienne : des questions territoriales aux affaires religieuses et à la politique raciale en passant par l’étude de l’économie, de l’armée ou du parti nazi. Il serait bon qu’un jour on puisse se pencher sérieusement sur l’étude de cette production unique que représentent ces mémoires. Et s’interroger sur cet étonnant paradoxe qui a voulu que, face à cet intérêt continu et massif, le nombre des officiers stagiaires n’ait pas crû et soit resté stable autour de onze, avec une pointe à treize en 1931-1932 et en 1938-1939, et une diminution à huit et neuf de 1935 à 1937. Le jeune capitaine Frenay entre au centre le 4 novembre 1937 pour en sortir le 30 juin 1938. L’effectif des officiers est de onze, contre cent-vingt-quatre pour celui des étudiants de la faculté préparant les concours d’agrégation, du certificat d’aptitude et du professorat des écoles normales, des diplômes d’études supérieures, des certificats de licence ès lettres et autres certificats de la faculté. Parmi les officiers, six capitaines (Henri Frenay, François Paoli, Clément Vernier, Charles de Cossé-Brissac, Ernest Champeaux) et cinq lieutenants (Lucien Wolf, Marcel Thilloy, Aimé Perrin, Michel Lickel, Frédéric Goguel, René Richard).
Au cours de cette année, l’avant-dernière avant la guerre, comment se présentent, concrètement, l’organisation des études et leur contenu ? Qu’en pensent les stagiaires, et particulièrement le capitaine Frenay ?
Le corps enseignant connaît quelques changements. Le professeur Perrin, élu à la Sorbonne, est remplacé par Deniau, maître de conférences à la faculté des lettres de Strasbourg, chargé de l’enseignement de l’histoire médiévale de l’Allemagne. Charles Eisemann, professeur à la faculté de droit, qui devait faire quelques leçons sur l’organisation constitutionnelle de l’Autriche, a renoncé à son enseignement suite à l’Anschluss. Il revient au doyen de la faculté de droit, Duquesne, directeur du centre, nommé à la fin de l’année conseiller à la Cour de cassation, de dispenser deux leçons sur l’incorporation constitutionnelle et administrative de l’Autriche au IIIe Reich, alors que le professeur Baulig a exposé la géographie autrichienne. L’actualité européenne, qui s’emballe sous l’effet des coups de force hitlériens, impose son rythme jusque dans le contenu de l’enseignement. Même la règle qui veut que chaque enseignant remette un plan détaillé de son cours est remise en cause. Comme le dit le directeur du centre dans son rapport de fin d’année : « L’application du procédé comportera toujours une limite : l’étude de l’Allemagne contemporaine est une matière mouvante au sujet de laquelle des problèmes nouveaux surgissent, nécessitant des modifications du plan initial. »
Mais la maquette générale de l’enseignement demeure. Soit 443 heures de cours qui se répartissent de la manière suivante :
	Langue allemande
	154 h
	34,76 %

	Histoire générale de l’Allemagne
	60 h
	13,54 %

	Le parti nazi (1919-1933)
	35 h
	7,90 %

	Les institutions nationales-socialistes
	34 h
	7,67 %

	La pensée allemande
	34 h
	7,67 %

	Droit international
	33 h
	7,44 %

	Géographie
	30 h
	6,77 %

	Économie politique
	28 h
	6,32 %

	Démographie
	18 h
	4,00 %

	Problèmes constitutionnels
	9 h
	2,03 %

	Sociologie
	8 h
	1,80 %

	Total
	443 h
	100 %




On voit que l’enseignement dispensé au centre embrasse un large spectre de connaissances et oblige les stagiaires à un effort d’adaptation considérable. Mais cet enseignement se particularise par le souci du pratico-pratique (la part prépondérante accordée à l’apprentissage ou au perfectionnement de la langue allemande l’atteste) et par le sens de l’actuel (l’étude du parti national-socialiste occupe la troisième position). Outre l’acquisition des connaissances, l’apport du centre se traduit surtout par l’apprentissage d’une méthode et par la formation à la rigueur intellectuelle. De ce point de vue, l’élaboration du mémoire est un élément déterminant de la formation : « L’initiation aux procédés de travail en usage dans l’enseignement supérieur est certainement un des bénéfices les plus appréciables que leur a valu leur passage au centre, note un stagiaire. À l’occasion de leur mémoire, ils ont appris à mettre à jour une bibliographie, à établir des fiches, à les classer et à les utiliser pour la rédaction de leur ouvrage. Ils sont en possession d’une technique qu’ils pourront utiliser par la suite pour écrire des rapports ou des articles. » Enfin, grâce à l’espèce de tutorat personnalisé exercé par deux professeurs « donnant directives » sur chaque étudiant (Frenay est dirigé par les professeurs Redslob et René Capitant), les stagiaires peuvent entrer dans l’intimité de grands universitaires et s’ouvrir à un esprit et à une culture fort différents de leur milieu d’origine. La formation reçue au centre semble bien adaptée à ce public d’officiers appelés à devenir eux-mêmes ensuite des instructeurs et des relais du centre. Car ces stagiaires se considèrent comme des médiateurs : « …ils s’efforceront, écrit l’un d’eux, de répandre autour d’eux les connaissances qu’ils ont acquises et [...] ils pourront même apporter d’utiles contributions à l’étude de certaines questions particulières. »
Et pourtant, la promotion de l’année 1937-1938 estime qu’une inflexion pourrait être donnée qui aille dans le sens d’un plus grand pragmatisme et d’une approche plus précise du phénomène nazi. Cela apparaît dans deux rapports de fin d’année.
Le premier est habituellement signé par le stagiaire le plus ancien dans le grade le plus élevé (en l’espèce, le capitaine Champeaux). Ce dernier comprend bien que la question du nazisme soit traitée dans chacune des disciplines enseignées, car « tout ce qui se fait actuellement en Allemagne reflète l’idéologie nationale-socialiste ». Mais il souhaiterait que fasse l’objet d’une étude spécifique le texte même de Mein Kampf : « Cette étude serait dirigée par un seul maître qui ne devrait pas craindre de l’accompagner d’une critique détaillée, plus convaincante qu’une condamnation trop générale et trop sommaire. » Étude qui, selon lui, mériterait d’être accompagnée de l’analyse des œuvres des principaux théoriciens du nazisme, tel Alfred Rosenberg ou R. Walther Darré. Dans ses Mémoires, Frenay rappelle qu’il a « lu Mein Kampf dans le texte et le Mythe du XXe siècle », comme si c’était une chose absolument exceptionnelle à l’époque, ce qui n’est pas loin d’être vrai. La deuxième lacune que relève Champeaux vient, selon lui, de l’absence de contact avec le Deuxième Bureau de l’armée, le service de renseignement français, alors que c’est un des débouchés traditionnels pour les stagiaires du centre. Il regrette de n’avoir pu bénéficier que d’une conférence du lieutenant-colonel Schlesser, chef du contre-espionnage français, sur l’espionnage allemand. Et, plus généralement, il déplore qu’aucune conférence n’ait traité de l’armée allemande et qu’aucune indication ne leur ait été donnée sur les documents qui leur permettraient de se tenir régulièrement informés de cette question : bibliographie française et allemande, liste des principales revues militaires allemandes, leur valeur, leurs tendances, intérêt des chroniques militaires des principaux journaux allemands, etc.
Le deuxième rapport émane d’Henri Frenay lui-même. Notons d’emblée qu’il n’était pas tenu de le produire, Champeaux étant chargé du rapport obligatoire de fin d’année. Il s’agit donc d’une initiative spontanée de Frenay, qui témoigne une fois de plus de son tempérament volontaire, de son incapacité à se satisfaire de ce qu’on lui demande et de ce qui est, de sa propension à parler au nom des autres. Bref, une mentalité de « chef ». Alors que le rapport de Champeaux tient en deux feuillets, celui de Frenay occupe dix-sept pages. Il y développe une argumentation très précise sur ce qu’il considère comme pouvant être perfectible pour tendre au « rendement maximum », assortie de tableaux et de pourcentages. On retrouve ici le Frenay grand maître de l’organisation, qui donnera à cette qualité sa pleine dimension pendant la Résistance. Ce document inédit est en outre particulièrement intéressant pour deux raisons. Il offre une remarquable radioscopie critique de la formation dispensée, qui permet de mieux saisir la spécificité et l’originalité du Centre d’études germaniques. Il signale, tragiquement, les lacunes de la connaissance qu’ont les officiers français du nazisme et l’incapacité de la corporation militaire (à l’image d’ailleurs de la société française) à s’adapter à une réalité dont elle ne perçoit pas l’irréductible nouveauté. Le Centre d’études germaniques est de ce point de vue une remarquable exception.
Sa critique et ses propositions portent sur divers aspects de la formation. Il lui semble, tout d’abord, qu’un rééquilibrage devrait être opéré dans la répartition du nombre d’heures disponibles entre les différents cours et thèmes abordés, cela pour mieux tenir compte des besoins du destinataire de la formation du centre, « un militaire appelé à s’occuper des choses allemandes ». Ces besoins, selon lui, se hiérarchisent ainsi : connaissance de l’allemand, connaissance de l’Allemagne actuelle, connaissance du passé « pour comprendre le processus de transformation de l’Allemagne et ses rapports avec la situation présente ». Le capitaine Frenay procède à un calcul précis qui fait apparaître que cet ordre de priorités n’est pas respecté dans la maquette : le volume d’heures consacré à l’Allemagne actuelle est de 15,8 % alors que celui dédié à l’Allemagne d’hier atteint 42,6 %. Il y a, selon lui, « disproportion ». Frenay suggère de réaffecter des heures au profit de sujets qui gagneraient à être traités de manière plus approfondie : histoire, économie politique et géographie. En histoire, le programme s’étend des origines à 1890 (fin de l’influence bismarckienne). Frenay propose, au contraire, de renforcer l’étude de l’Allemagne à partir de cette date, d’aborder la politique intérieure et extérieure wilhelminienne ou l’œuvre coloniale de l’Allemagne. En économie politique, il suggère un renforcement afin de donner aux stagiaires, peu familiarisés avec cette matière, les éléments de base. N’oubliant pas que la géographie, c’est la guerre, il souhaite une orientation plus affirmée vers la géographie économique de l’Allemagne : productions agricoles et industrielles, transports maritimes et fluviaux, voies de communication, et géographie militaire (frontières de l’Allemagne, voies d’invasion, lignes de défense naturelles, etc.). Le surplus d’heures devrait, dans un deuxième temps, aller vers les sujets non traités. À titre d’exemples, et en excluant le problème de l’étude de l’armée allemande (« grave lacune » à laquelle le Deuxième Bureau devrait remédier au plus vite, selon Frenay) : l’enseignement en Allemagne (formation intellectuelle et morale de la jeunesse des écoles et des universités) ; la propagande allemande en Allemagne et à l’étranger, en particulier en Europe centrale et dans les Balkans ; les minorités allemandes à l’étranger ; le IIIe Reich et les Églises ; la pensée des chefs nationaux-socialistes.
Le stagiaire Frenay ne se contente pas de cette recommandation générale. Son souci de l’efficacité le conduit à aller très loin dans le détail des suggestions pour que « chaque cours donne dans le temps imparti le maximum de résultats ». Pour commencer, une recommandation valable pour tous les cours. Il veut que chaque enseignant, systématiquement, établisse et distribue au début de son cours la liste complète des sujets qu’il traitera, sous forme de résumé succinct ou de plan, en y adjoignant une bibliographie détaillée. Cela pour éviter les lacunes et les redondances entres les différentes interventions et pour que l’officier étudiant puisse préparer le cours par des lectures appropriées. Ensuite, il formule des propositions particulières pour améliorer l’efficience de certains cours. Pour l’apprentissage (ou le perfectionnement) de la langue allemande, par exemple, il déplore que l’accent ne soit pas suffisamment mis sur la pratique orale de la langue. « Dans le courant de l’année, nous n’avons pas soutenu à l’université de véritable conversation. Nous avons tous fait devant nos camarades de petites causeries mais, ou bien le texte de la causerie était appris par cœur, ou bien l’orateur suivait un plan que lui-même s’était imposé. » Frenay conseille au directeur du centre d’intervenir auprès du ministère de la Guerre pour qu’il autorise les stagiaires à effectuer des permissions de week-end de l’autre côté du Rhin, ou bien d’organiser des séances hebdomadaires de conversations avec de « véritables Allemands », des « réfugiés » par exemple (car réputés antinazis), formule qu’il a lui-même pratiquée au salon de Berty Albrecht. On imagine facilement que ces deux suggestions hétérodoxes n’ont aucune chance d’être retenues… Il propose enfin que le cours sur la pensée allemande, très ardue, soit exposé en français et non pas en allemand, que le cours sur les institutions nazies, très lourd puisqu’il s’agit de passer en revue toutes les institutions, gagnerait en impact si chaque stagiaire recevait un tableau retraçant l’organisation de chaque institution.
Sur le rythme scolaire, ensuite, le capitaine a également des idées. Il s’attache à montrer que, compte tenu de « l’importance et de la diversité » de la formation, les examens regroupés fin juin représentent une trop « grosse somme de travail ». Il propose, pour répartir plus équitablement la charge de travail, d’échelonner les examens sur toute l’année, à Noël, à Pâques et fin juin. Et de soumettre un tableau précis enregistrant ses propositions en matière d’emploi du temps. Puis, Frenay envisage une modification de l’affectation des coefficients. Critiquant le fait que l’économie, la sociologie, les institutions nazies et la démographie soient traitées sur un pied d’égalité, il se dit favorable à une réévalution des coefficients en faveur de l’histoire (de 3 à 7), des institutions nazies (de 1 à 6), de l’économie (de 1 à 5), de la pensée allemande et de la géographie (de 1 à 4).
Les remarques du capitaine Frenay ont le mérite de renseigner très précisément et très utilement sur le fonctionnement interne du centre, son esprit, son originalité et ses manques. Elles donnent à voir l’attente et les besoins de ceux qui sont chargés d’assurer la défense de la France et de l’Europe contre un péril majeur, péril exactement mesuré. Ces notations raisonnées sont aussi un miroir dans lequel se reflètent les linéaments de la personnalité de Frenay et la préfiguration de ce que deviendra sous peu son destin. Henri Frenay domine le lot des officiers du centre. En lui se confirme l’homme d’action, soucieux d’anticiper l’événement, guidé par le sens de l’intérêt général. Sa propension à aménager une distance critique, un doute méthodique, plus exactement, avec ce qui l’entoure fait, assurément, qu’il est tout sauf un « col pelé ». Prendre le risque de se particulariser et d’émerger du commun ne saurait le dissuader de faire valoir sa propre vision des choses, qu’il saura étayer par une démarche argumentée et rationnelle. La manière dont il réagit à l’enseignement du centre confirme ce caractère trempé que ses chefs avaient très bien identifié dans leurs appréciations du jeune militaire.
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