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Prologue

Avec un sourire de vainqueur, il monte dans sa
BMW rouge sang ; elle démarre en ronronnant, et le
bruit des gravillons qui crissent sous ses roues me rap-
pelle la première fois qu'on m'a conduite ici. Les cir-
constances n'étaient pas du tout les mêmes ; il n'était
pas prévu que je m'en aille.

Cette nuit-là, privée de ma vue par l'obscurité, je
comptais sur mes autres sens pour m'indiquer où il
m'emmenait. La brise qui soufflait dans les arbres pou-
vait provenir de l'océan ténébreux et mêlait l'odeur
des pins au goût du sel. Mon cœur avait manqué un
battement quand j'avais senti la voiture ralentir et
entendu les pneus écraser les cailloux ; quand nous
nous étions arrêtés, j'ignorais à quel point ma vie allait
changer.

Le son familier du klaxon me ramène devant la
maison. Je fais au revoir de la main, et les trois carats
jaune vif étincellent à mon doigt sous le soleil de
l'après-midi ; la voiture accélère en soulevant une
vague de petits cailloux lisses. Il tourne la tête et me
fait un clin d'œil ; son beau profil du côté conducteur
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s'amenuise avec la distance et finit par disparaître. J'ai
l'impression que je le reverrai.

Je franchis le seuil et souris en refermant la porte sur
le monde extérieur. Que d'événements pour m'ame-
ner à cette étape de mon existence ! C'est ici que je vis
désormais.

Je m'immerge dans la splendeur. Ce qui m'entoure
aujourd'hui contraste de façon spectaculaire avec le
décor qui se dressait autour de la dalle glacée sur
laquelle je gisais cette nuit-là, à peine vivante. La che-
minée traversante en pierre monte vertigineusement
jusqu'au plafond de cathédrale et au-delà ; les nom-
breuses fenêtres créent un ravissant effet de prisme sur
les planchers. Pendant quelques minutes, je demeure
immobile à l'entrée du hall, perdue dans ma contem-
plation. Le premier étage, entièrement visible du rez-
de-chaussée, évoque le chœur d'une église et le vesti-
bule une chaire.

Je traverse les pièces les unes après les autres en
notant lentement tous leurs détails. Je revois la der-
nière fois où je me suis trouvée ici, dans le noir, souf-
frant le martyre, sans savoir si j'allais m'en tirer.
Chaque centimètre que je parcours prend aujourd'hui
une nouvelle signification ; je caresse de la main des
bois, des pierres et des granites soigneusement sélec-
tionnés et j'ôte mes chaussures pour sentir les textures
merveilleusement diverses sous mes pieds.

Je passe devant la porte du sous-sol, et je sais
qu'il faudra peut-être longtemps avant que je puisse
emprunter ces marches sans songer à la première
fois où je les ai gravies dans l'obscurité. Mais je suis
heureuse d'être de retour, et selon mes conditions.
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J'ai décidé de laisser les pièces du bas dans le noir et
fermées à clé ; c'est désormais l'heure d'entamer une
nouvelle vie.

Une odeur de nettoyant industriel imprègne l'air ;
toute trace de ce qui s'est passé a été effacée. Peu
importe ; c'est le témoignage du combat difficile que
j'ai dû mener. La maison est silencieuse, paisible.
J'éprouve une émotion nouvelle et durement gagnée,
un bonheur calme, quelque part entre mon cœur et
ma gorge.

Paul est partout, dans les planchers en cerisier, dans
les poutres en pin du plafond, dans la vaste baie vitrée
qui prend tout l'arrière du bâtiment et qui ouvre sur
un décor de forêt dense dominé par le ciel. La maison
n'a pas été construite pour moi, et c'est douloureux,
mais elle a été bâtie avec amour – et en désespoir de
cause.

Je ferme les yeux et je revois ma première nuit ici.
Le bruit du moteur de sa voiture au ralenti, l'obscu-
rité, mon rejet puis mon retour en grâce, nouvelle
occasion d'accéder à ce que j'ai toujours désiré.

Les voies les plus sombres finissent par nous
conduire à la lumière.
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1

REBECCA

Après

Duff nous prévient de leur présence avant que la
sonnette retentisse.

Paul quitte brusquement l'embrouillamini de nos
deux corps nus pour enfiler un short de gym et un
t-shirt ; je reste sous les draps frais, dos à lui. Malgré
notre déception et notre insatisfaction communes, il
me pique un baiser rapide avant de descendre accueillir
les intrus qui interrompent nos ébats malheureux.

Le cœur qui cogne, j'enfile une robe de chambre
puis j'attends que les visiteurs se dirigent vers la cui-
sine, suivis par Duff, notre terre-neuve tout excité, les
griffes cliquetant sur le parquet puis sur le carrelage,
pour me rendre sur le palier en haut de l'escalier. Invi-
sible du rez-de-chaussée, j'entends les questions des
nouveaux venus et les réponses calmes de Paul.

J'attends le signal pour le rejoindre, puis me répète
un mantra à chaque marche : On ne nous surprendra
pas. On ne nous surprendra pas. On ne nous surprendra
pas. Nous nous en tirerons.
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Mais j'ignore que l'arrivée de deux inspecteurs
de police sera l'épisode le moins dramatique de la
journée.

* * *

Je gagne ma vie en vendant des médicaments.
Ça paie extrêmement bien. Depuis vingt ans,

j'apprends à connaître les médecins et à discerner ce
dont ils ont besoin pour aider leurs patients à se sentir
mieux ; je sais m'adresser à eux d'une façon qui leur
procure une impression de supériorité et leur donne
confiance dans mes propos et dans mes produits ;
avec moi, les effets secondaires et les noms barbares
deviennent poétiques. Je suis aussi capable de déter-
miner en quelques minutes quel médicament aura
l'action idéale sur telle ou telle personne que je ren-
contre ; je sais surtout quelle alchimie pharmaceu-
tique fonctionne le mieux pour moi : c'est important
de bien se connaître.

Quand j'arrive à mon bureau, il est neuf heures
passées, et les événements de la matinée m'ont déjà
ébranlée ; j'ai le sentiment que nous nous sommes
dominés du mieux possible, mais le doute et l'inquié-
tude persistent. Je me suis offert un autre tranquilli-
sant durant le trajet pour retrouver un peu de calme.

La lumière rouge de mon téléphone clignote d'un
éclat de mauvais augure. Mark m'a déjà demandé
par courriel et, aussitôt après, par texto, d'aller le voir.
Je lève les yeux et je l'aperçois debout à l'entrée de son
bureau avec dans la main sa commande habituelle
de chez Starbucks ; un employé négligent a écrit
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«MARV » sur le gobelet, et je ne peux m'empêcher de
rire malgré l'ambiance plombée. Il tient entre ses
doigts son accessoire habituel, un cigare cubain éteint
qu'il mâchouillera et imbibera de salive toute la jour-
née jusqu'au moment où, rentré chez lui bien au
chaud, il pourra enfin l'allumer. Ordinairement, il a
l'air content de lui, mais aujourd'hui il a la mine
grave. Il me fait signe de le suivre et tourne ses talons
Gucci ; il aurait bien besoin d'un Xanax. Je ne lui jette
pas la pierre : je viens d'apprendre qu'il a aussi des
problèmes chez lui.

Je hausse les sourcils à son intention et dépose
mes affaires dans mon fauteuil ; j'essaie de ne pas trop
faire attention aux regards furtifs de mes collègues.
Pour la plupart, ils suivent des traitements qui vont
de l'Alprazolam au Zoloft, mais il y en a pas mal à qui
je conseillerais d'augmenter les doses : ils forment un
groupe singulièrement abattu étant donné la pharma-
copée dont nous disposons.

Je réprime l'inquiétude qui croît en moi depuis le
passage ce matin des visiteurs inattendus, je me ressai-
sis en m'envoyant un demi Oxy que je fais descendre
avec mon café. Toujours noir ; le lait et le sucre
mènent tout droit au cimetière. Je me rends dans le
bureau de Mark.

« Assieds-toi, Rebecca. »
Je remarque aussitôt qu'il ne ferme pas sa porte

comme il le faisait les semaines précédentes lorsque les
boxes se vidaient et qu'il s'efforçait de me convaincre
des vertus «magiques » de la bouteille de vodka cachée
dans son bureau, réputée transformer les mauvaises
décisions en envies « irrépressibles » (comme celle de
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se déshabiller en toute hâte). Malheureusement pour
lui, je ne crois pas à la magie, et tant lui que la vodka
me donnent envie de vomir ; mais il se montre plus
insistant depuis le départ de Sasha, et, comme mes
périodes de manque deviennent de plus en plus fré-
quentes et que mes réserves diminuent à une vitesse
alarmante, j'ai de plus en plus de mal à refuser ses
avances.

«Mark (je lui adresse mon sourire le plus fausse-
ment timide et j'enroule une mèche de mes cheveux
autour de mon index), pourquoi cette mine grave ? »

Ça ne l'amuse pas ; il a même plutôt l'air en colère.
Et je sais pourquoi.

Sa femme, qui, croyait-il, l'avait quitté trois
semaines plus tôt, a en réalité disparu ; j'ignore encore
s'il sait que la police m'a mise au courant. Si Sasha et
moi étions vraiment amies au lieu de faire semblant,
j'aurais peut-être une idée de l'endroit où elle se
trouve ; mais je ne sais pas si j'aurais fourni cette infor-
mation confidentielle aux inspecteurs de ce matin. En
tout cas, je n'aurais jamais avoué à Paul ni à la police
que son absence me laisse de marbre.

Son visage affiche une émotion qui ressemble à de
l'inquiétude, mais son front se déplisse aussitôt ; ce
n'est pas de ça qu'il veut m'entretenir. Je suis un peu
étonnée qu'il continue à venir au travail alors que
l'enquête bat son plein, mais je suppose que la routine
du boulot l'apaise. Je comprends parfaitement qu'on
ait besoin d'un environnement prévisible lors d'une
crise ; Paul et moi réagissons exactement de la même
manière.
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Je voudrais compatir, mais je sais que c'est un mau-
vais mari : j'ai souvent écouté Sasha évoquer son apa-
thie dans le vestiaire du cours de biking et mes
collègues de l'open space échanger à mi-voix sur ses
infidélités. Et, depuis des années, j'entends régulière-
ment le florilège de ses pires apostrophes de dragueur.

J'ai envie de lui parler de mes visiteurs du matin,
mais je me ravise. Il boit son café à petites gorgées,
l'air pensif ; son visage s'assombrit.

« Rebecca, je ne peux plus te protéger ; les gens
posent des questions, et quelqu'un a fait parvenir à la
direction une note anonyme disant que nous avons
une relation "équivoque". J'ai droit à toutes sortes de
menaces de la part des crétins des RH. Je ne sais pas à
qui tu as parlé, mais c'était une connerie monumen-
tale ; dans le monde actuel, c'est moi qui vais finir par
perdre mon job, pas toi, à cause d'une plaisanterie
complètement nulle. En plus, certains s'interrogent
sur ton accès aux échantillons médicaux. »

Il faut quelques instants à mes synapses en panique
pour se reconnecter. L'effet résiduel de l'antalgique
que j'ai pris ce matin me désoriente et me rend un poil
paranoïaque ; comme je ne sais pas comment réagir, je
hoche la tête et j'imite la mine grave de Mark.

« Tu es une excellente visiteuse médicale, ou du
moins tu l'étais ; mais tu deviens négligente, et ça met
la boîte dans une position gênante. Je comprends que
tu aimes te défoncer ; moi aussi, mais tu consommes
beaucoup trop d'échantillons et c'est de plus en plus
visible. »

Merde. Je commence à voir où il veut en venir.
L'image incongrue de Sasha surgit dans mes pensées ;

19



Dossier : flam360429_3b2_V11 Document : PourLePire_360429
Date : 26/11/2019 11h50 Page 20/455

elle pédale comme une dératée à côté de moi, dans le
cours de biking auquel elle participait tous les matins,
qu'il vente ou qu'il neige, jusqu'au jour où elle n'est
plus venue.

« Je ne prends rien en dehors de ce que tu me
donnes, je te le jure. » Évidemment, c'est un mensonge.

« Tu travailles moins bien et tu te conduis bizarre-
ment depuis plusieurs mois. Voyons, Rebecca, tu sais
mieux que personne que ces saloperies ont des effets
secondaires catastrophiques. Tu en prends trop, on
dirait une débutante ; et, soyons francs, tu deviens un
peu vieille pour rester visiteuse médicale. »

C'était bien de lui de remuer le couteau dans la
plaie.

«Marc, tu sais très bien ce que je rapporte à la boîte
et ce que je lui fais économiser…

— Je t'en prie, Rebecca, j'ai des problèmes plus
importants à régler ; je ne vais pas y aller par quatre
chemins : tu es virée. Tu peux garder ta dignité et
démissionner, partir tout de suite, sans attirer l'atten-
tion ; ou je peux déposer une plainte officielle concer-
nant ton habitude de puiser largement dans les
échantillons, et attirer sur toi une attention dont tu
préférerais te passer. Je peux éviter que les RH ne te
tombent dessus, à condition que tu n'en fasses pas un
fromage. À mon avis, tu as tout intérêt à faire profil
bas ; tu ne crois pas ? »

C'est lui qui a intérêt à ce que je démissionne : s'il
me vire, il sait que j'ai de quoi balancer sur lui et que
je peux baver aux RH sur ses « blagues idiotes ». Pire,
je peux leur raconter ce que je sais de sa relation équi-
voque avec la vérité, car elle se rapporte à un certain
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essai clinique au résultat catastrophique ; mais je pres-
sens que ce détail me sera plus utile sous d'autres
formes, et je décide de le garder bien au chaud.
N'empêche que j'ai besoin de Mark plus qu'il n'a
besoin de moi.

« Rebecca ? » Je m'apprête à exploser, mais il pour-
suit : « Ne fais pas de scène, sauf si tu tiens à rompre
totalement notre arrangement en dehors du boulot.
On en a fini ici. »

Sa façon de me faire la morale me coupe le souffle ;
mais il ne me met pas à la porte sur-le-champ, et ça
me soulage. Et je sais qu'attirer la lumière sur moi, et
donc sur Paul par association, serait une bêtise crasse.

J'ai la tête qui tourne et j'ai un besoin urgent d'air
frais. J'acquiesce, quitte mon siège pour rejoindre mon
espace de travail et m'arrête un instant pour attraper
mon sac à main. Je m'apprête à prendre mon ordina-
teur portable, mais Christina, l'assistante de Mark,
vingt-cinq ans, une bouche de truite et affublée d'une
robe qui aurait plus sa place dans un casino, se préci-
pite et me l'arrache des mains.

« C'est à la société. » Son sourire de faux cul laisse
voir des dents trop blanches. Elle m'a toujours eue
dans son collimateur.

Je ne me retourne pas ; je sens leur regard posé sur
moi, mais je réussis à ne pas perdre contenance jusqu'à
l'ascenseur. Quand les portes se referment, je m'auto-
rise un sanglot, aussitôt ravalé si violemment que j'ai
l'impression que mes côtes vont se rompre.
Le temps de parvenir au rez-de-chaussée, je sais

ce que je dois faire. Je vais peut-être devoir mentir
un peu à Paul pour le convaincre de se rendre à
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l'aéroport, mais la vraie question, c'est de savoir si je
veux l'entraîner dans la nouvelle vie que j'imagine.

J'ouvre ma voiture, m'assois, boucle ma ceinture et
mets le contact avant de relâcher ma respiration.
J'ouvre la boîte à gants et je constate avec soulagement
que mon passeport s'y trouve toujours après mon
voyage de la semaine dernière à Washington ; je le
range dans mon sac à main. Vais-je retourner à la
maison faire mes valises ? Non, nous pourrons acheter
ce qui nous manque une fois à l'abri hors des fron-
tières. Nouveau départ, nouvelle garde-robe. Je me
calme en songeant à la caresse tiède du soleil sur mon
visage et sur mes épaules pendant qu'à coups de mar-
garitas je fais descendre des analgésiques que je me suis
procurés sans difficulté. Nous pouvons nous affran-
chir de tous nos problèmes en moins de cinq heures si
je fais vite ; j'achèterai les billets en ligne en allant à
l'aéroport, et première classe, s'il vous plaît ! Dieu sait
que je l'ai mérité.

J'allume mon iPad et je constate avec soulagement
qu'il lui reste 50% de charge, ce qui devrait me suf-
fire pour tout organiser. Je n'ai pas vérifié récemment
notre solde et je ne sais donc pas exactement combien
il y a sur notre compte d'épargne, mais c'est un peu
au-dessus du million. J'ouvre l'appli Citibank et je
m'y connecte avec nos identifiants communs.

Je manque de m'étrangler devant la somme ridi-
cule qui apparaît. Je ne comprends pas. Je rafraîchis
plusieurs fois l'écran, et le même chiffre reste. On est
très loin du compte ; il y a sûrement une erreur. Je
vais devoir aller à la banque. Je réprime un début de
panique.
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En sortant du parking au volant de ma voiture, je
vois la Crown Victoria grise qui s'arrête ; le plus petit
des deux occupants me jette un coup d'œil, et il me
semble le voir marquer un temps d'arrêt ; mais je
détourne promptement le visage et m'engage dans la
rue. Dans le rétroviseur, j'observe la voiture qui se
gare à l'emplacement que j'occupais ; je ralentis et je
vois les deux silhouettes familières qui descendent du
véhicule et qui se dirigent vers l'immeuble de bureaux.

La situation s'aggrave rapidement.

* * *

Je ne sais plus à quand remonte la dernière fois que
j'ai traversé le vestibule de guichets automatiques pour
pénétrer dans le désert de la banque, mais, lorsque
l'écran du distributeur de billets affiche la même
somme dérisoire, je n'ai plus le choix.

Le directeur de l'établissement assis en face de
moi, le front perlé de sueur, a l'air extrêmement per-
turbé que j'aie demandé une intervention humaine ;
visiblement, interagir avec une femme furieuse avant
midi ne fait pas partie de ses fantasmes. 10 mg de
Clonazépam toutes les trois heures jusqu'à la fin de
ses jours lui feraient le plus grand bien.

Désolée, Jason, mais il est fini le temps où j'avais
une pleine boîte de comprimés dans laquelle je pouvais
puiser et dont j'aurais pu vous faire profiter pour facili-
ter l'entrevue. La nouvelle de mon éviction n'a qu'à
peine commencé à se répandre, mais je me rends
compte que je ne sais plus qui je suis sans mon job ; la
prochaine fois qu'on me demandera : « Que faites-
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vous dans la vie ? », j'ignore comment je devrai
répondre – et ce que je vais dire à Paul.

Pendant que Jason s'évertue à trouver mon argent
en évitant de me regarder dans les yeux, je fais un
retour sur les événements de la journée. Une jolie
employée passe dans le couloir d'un pas nonchalant
et lance un « bonjour ! » d'une voix si haut perchée
que j'ai envie de lui faire un croche-pied. Tu parles
d'une bonne journée ! On a les flics sur les talons, j'ai
perdu mon emploi, nos économies ont apparemment
disparu et mes réserves de médocs sont dangereuse-
ment basses. J'oscille entre l'incrédulité et la fureur
noire.

Il s'éclaircit plusieurs fois la gorge avant de confir-
mer avec hésitation ce que je sais déjà ; sa voix couine à
chaque mot. «Madame, le solde de votre compte est
de 5 000 dollars ; je ne sais pas quoi vous dire d'autre. »

Il manque à peu près 995 000 dollars sur notre
compte joint. Cette nouvelle, ainsi que la façon du
banquier de m'appeler «madame », m'enrage ; l'affo-
lement me taraude.

« Jason, pouvez-vous m'expliquer comment vingt
ans d'économies ont fait pour s'évaporer brusque-
ment ? » Le volume de ma voix le fait tressaillir.

« Apparemment, le cosignataire a opéré un certain
nombre de retraits et de transferts importants au cours
des dernières semaines. » Il tire anxieusement sur son
nœud de cravate.

Paul. C'est lui qui a eu l'idée d'ouvrir un compte
commun le jour de notre mariage ; ainsi, nous pour-
rions acheter un jour la maison dont nous parlions
depuis notre premier rendez-vous. Ma pression
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sanguine dégringole. Finalement, Paul ne mérite
peut-être pas de participer à mes vacances à durée
indéterminée.

Je réprime l'envie de m'emparer de la plaque qui
porte le nom de Jason sur le bureau pour l'enfoncer au
fond de sa gorge adipeuse. Je ne lui explique pas non
plus que j'escomptais vider le bas de laine en question
avant de m'envoler pour très loin et qu'il vient de me
rogner sérieusement les ailes.

« Je refuse cette explication, Jason. Comment mon
mari aurait-il pu retirer tout cet argent sans mon
approbation ni ma signature ? » Ma voix grondante
me surprend moi-même.

Mon agitation suscite des coups d'œil dans notre
direction chez certains collègues de Jason, qui ont l'air
soulagés de n'avoir pas à s'occuper de moi. La transpi-
ration perle à nouveau sur son front et sur sa lèvre
supérieure. Alors qu'il pianote sur son clavier tout en
étudiant son écran, les yeux plissés, les médicaments
commencent à faire effet ; les produits chimiques
noient mes récepteurs et calment légèrement ma nau-
sée et ma panique ; le truc, c'est de ne pas lâcher la
rampe. C'est dans mes possibilités.

À gestes lents, je tire un cachet parfaitement
oblong de la poche de mon blazer et le dépose non-
chalamment sur ma langue. Le goût chimique de la
saccharine qui se dissout me réconforte sur-le-champ.
Normalement, je ne prends pas tant de médicaments
en début de journée, mais les événements de la mati-
née justifient quelques décisions un peu à l'ouest.

Distraitement, je me demande d'où a pu venir la
« dénonciation anonyme » reçue par les RH ; je ne
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m'étonne pas d'avoir des ennemis au travail : la ques-
tion est de savoir lequel a agi. Je reviens à l'instant
présent avant de me perdre dans mes interrogations.
Ce mystère devra attendre.

Je parcours du regard l'étendue désolée de l'open
space d'une banque. Quelques jeunes gens dans leur
premier costume sont assis à leur poste de travail, le
visage éclairé par en dessous par leur téléphone ; aux
gestes qu'ils font, ils passent le temps à surfer sur le
Web. Je me retiens de hurler quand Jason me dit en
bégayant qu'en effet Paul, mon époux si responsable,
si prévisible, si fiable, a effectué des prélèvements régu-
liers sur notre compte commun, et ce, hier encore.

Comme s'il avait lui aussi projeté de s'enfuir.
Jason s'excuse encore et propose de m'adresser par

courriel une copie des dates et des montants des retraits ;
j'acquiesce de la tête et j'émets un murmure qui res-
semble à un « oui » tout en me ressaisissant assez pour
quitter mon siège. Quand je me mets à marcher, je sens
mes jambes trembler violemment sous l'effet de la rage.

Dans ma voiture, je m'entends fredonner sur la
musique qui passe à la radio alors que ce n'est pas, je
le sais très bien, une réaction normale à la matinée
que je viens de vivre. Le ciel du printemps est aussi
immense et clair que mes émotions, et je me rends
compte qu'on est le 1er avril ; ce doit être la plaisante-
rie ultime. Je cligne des yeux et je constate que je me
suis garée dans notre allée sans garder aucun souvenir
du trajet entre la banque et ma maison. Le temps fait
des trucs bizarres aujourd'hui.

La voiture de Paul n'est pas là ; vu l'heure, c'était à
prévoir. Par chance, il n'y a pas d'autre véhicule en
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embuscade. Je change d'avis et ressors en marche
arrière : mieux vaut que personne ne sache que je suis
rentrée ; je prends le virage suivant et me gare derrière
la maison dans une voie de service où ne passent que
les gamins du voisinage à vélo.

Je pousse le portillon du jardin et je le referme der-
rière moi ; j'entends cliqueter le pêne.

Je traverse discrètement la pelouse, ouvre la porte
de derrière et, par la cuisine, me dirige tout droit vers
le canapé : c'est là que je trouverai son ordinateur
portable. Duff se dresse d'un bond, ravi de me voir ;
il fourre son museau dans mes mains et veut
m'entraîner vers la cuisine où sa laisse est accrochée,
mais je n'ai le courage que de lui faire une caresse sur
son énorme tête.

Il se tourne, me montre sa large échine noire et
blanche, et laisse tomber ses 70 kg à mes pieds, plein
de son bonheur sans complication. Je l'aime, mais
c'est avant tout le chien de Paul, et je m'enflamme en
songeant à mon voleur, à mon menteur de mari. Je
saisis Duff par le collier et le mets dehors par la porte
du fond. J'ai besoin d'être seule pendant que je fais
mes recherches. Il sicle un moment jusqu'à ce qu'un
écureuil capte son attention, et il se précipite à l'autre
bout du jardin.

Notre maison est simple : modeste pavillon à un
étage, elle est un peu en retrait de la rue, sur un terrain
à l'angle de deux voies, et une clôture en bois blanche
entoure un petit jardin. Avec ses 140 m², ses deux
chambres (dont une que Paul a transformée en bureau)
et ses deux salles de bains, elle me donnait l'impression
d'un palais quand nous y avons emménagé il y a dix
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ans en laissant à Manhattan un 55 m² nettement plus
cher.

L'époque où nous nous mélangions sans cesse a pris
fin après quelques années à vivre sans porte ni espace
personnel propre ; et puis Duff est arrivé, et, avec ses
45 kg à l'âge de six mois, nous n'avions littéralement
plus de place dans notre lit.

Duff a peut-être joué le rôle d'ersatz durant une
période où nous n'arrivions pas à nous décider à avoir
ou non des enfants. Personnellement, j'en avais tou-
jours voulu malgré mon angoisse profonde de les
exposer aux blessures que j'avais reçues ; mon désir de
fonder une famille heureuse a crû de façon exponen-
tielle quand j'ai rencontré Paul, et la petite voix du
doute s'est effacée derrière celle de l'espoir.

Mais, en fin de compte, c'est celle de Paul qui l'a
emporté. Sa diatribe bien rodée sur les enfants qui
mettent à mal les meilleurs mariages et qui ne servent
la plupart du temps qu'à combler le sentiment de
dévalorisation des parents a fini par me convaincre,
et, pour le meilleur ou pour le pire, je l'ai laissé
prendre les grandes décisions de notre vie. Mais il y a
eu des moments où je me demandais si je finirais par
partager son opinion ou si j'avais seulement peur de le
perdre si je m'opposais à lui.

Après un brunch bien arrosé, une promenade nous
a menés à passer devant l'animalerie du coin, et notre
coup de foudre commun pour le bébé chien trompeu-
sement petit n'était pas feint. En outre, prendre en
charge l'éducation d'un chiot me paraissait un bon
compromis. Ni lui ni moi n'avions grandi avec des
animaux et nous avions toujours souhaité avoir un
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chien ; baptisé Duff par Paul, il finira par peser plus
que nous et par nous coûter le quart de notre loyer en
nourriture pour chien, dernière goutte poilue qui fera
déborder le vase et nous décidera à quitter la ville.

Il y a dix-sept ans, nous avons rempli un petit
camion de déménagement du contenu de notre appar-
tement et avons pris la direction de la ville natale de
Paul, Stony Brook, sur Long Island, où un ami de la
famille nous a proposé une première maison nouvelle-
ment bâtie pour un prix intéressant ; à cinq minutes
à pied de la mer, avec un jardin qui fait deux fois la
superficie de notre appartement, elle a tout pour apai-
ser rapidement, malgré son coût, notre bouleverse-
ment d'avoir quitté la grande ville. Tout va bien et
l'avenir s'annonce encore mieux. Quelle erreur !

Je parcours du regard la cuisine qui donne sur le
salon et je capte mon reflet dans le grand miroir doré
acheté en braderie, il y a des années, et suspendu au-
dessus de la cheminée. J'ai l'air à cran, les yeux hagards
et gonflés comme si j'avais passé la nuit à sangloter,
mes cheveux châtains ont perdu leur éclat et j'ai le
teint cireux ; il arrive qu'on me décrive comme belle,
mais certainement pas aujourd'hui. Je n'ai pas encore
pleuré, mais je n'ai pas la larme facile.

J'estime que midi est une heure tout à fait conve-
nable pour me servir un grand verre de boisson alcoo-
lisée. L'effet de flou des comprimés commence à
s'estomper et laisse la place à tout un tas d'émotions
dont je n'ai pas l'usage pour l'instant, mais je me garde
bien d'en reprendre avant au moins deux heures : je ne
veux pas faire une overdose accidentelle, ça ferait trop
plaisir à certains.
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Nous ne sommes pas de gros buveurs, et, en guise
d'alcool, il n'y a qu'une bouteille de champagne qui
reste de notre dernier anniversaire de mariage ; c'est
une bonne cuvée, de celles qui dépassent les 200 dol-
lars et qu'on garde pour les très grandes occasions.
Paul l'avait apportée pour notre dix-neuvième anni-
versaire avec une brassée de roses à longue tige et un
bracelet en or de chez Tiffany ; moi, je n'avais rien
préparé à lui offrir, à part une carte d'anniversaire
minable que j'avais achetée en vitesse au drugstore en
revenant de mon cours de gym. Gênée et un peu
honteuse, je m'étais mise sur la défensive et je m'étais
fermée. C'était le premier anniversaire depuis au
moins quatre ans que nous ne sautions pas.

Il s'était écarté du scénario et m'avait humiliée.
Il s'était montré aimant et nostalgique alors que

j'en avais été incapable, même pour lui faire plaisir :
c'était la douche écossaise entre nous depuis qu'il avait
perdu son entreprise, et nous avions quasiment cessé
de nous toucher. Je prenais sans doute trop de médi-
caments, et ma libido était inexistante ; là où j'éprou-
vais naguère du désir et de la tendresse pour lui, j'avais
l'impression de n'abriter que de l'agacement. Je lui
avais dit que je ne tenais pas à me réveiller le lende-
main avec une gueule de bois au champagne et que
j'avais seulement envie d'aller dormir ; il l'avait pris de
haut et avait répondu que, si la soirée était finie pour
moi, il allait faire un tour en voiture. Je n'avais pas
pensé à lui demander où.

Brusquement, les changements d'attitude de mon
cher époux au cours de la semaine passée prennent un
aspect beaucoup plus complexe, et un sentiment
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oppressant de déjà-vu naît en moi ; des indices que
j'écartais pour ne voir que mon intérêt s'imposent à
moi avec une clarté effrayante. C'est étonnant comme
nous pouvons effacer certains détails, pourtant mani-
festes, jusqu'à les rendre invisibles si nous y mettons
toute notre volonté.

Je me verse un premier verre et l'avale cul sec. Je
n'ai même pas songé à appeler Paul en sortant du
travail ; en principe, c'est vers lui que je devrais me
tourner en cas d'urgence, surtout avec tout ce qui
m'est arrivé avant aujourd'hui. Le téléphone est à côté
de moi, mais il me paraît hors de portée. Je ne peux
pas lui dire que j'ai été virée, sinon ce sera une ava-
lanche de questions, et il accusera les médicaments, je
le sais. Il aurait raison, mais il ne doit pas le savoir.

Je n'aurais jamais dû tolérer l'attitude de Mark,
mais, après notre dérapage et la nuit que nous avons
passée dans notre chambre, je l'ai laissé faire, voire je
m'attendais à ce qu'il dépasse les bornes ; de façon
perverse, j'ai fini par avoir besoin de son attention
pour me motiver au boulot et ne pas penser à ce qui
se passe chez moi. Et puis il y avait des motivations
pratiques, chimiques, auxquelles il avait accès et qu'il
me fournissait.

Une part de moi-même se rendait compte que
mon numéro de visiteuse médicale vieillissante allait
connaître une fin rapide, et qu'aucune injection n'y
changerait rien ; mais c'est le pire moment où ça pou-
vait arriver. Le problème, ce n'est pas seulement les
échantillons que j'ai détournés : c'est mon âge et la
concurrence. Et mes résultats qui baissent. Et ce que
je sais sur Mark.
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Les nouveaux médecins demandaient une nouvelle
génération de visiteurs médicaux, et les relations
gagnées à la sueur de mon front avec des praticiens
fidèles quoique parfois un peu lestes parvenaient à
leur terme naturel ; ils prenaient leur retraite les uns
après les autres et laissaient la place à des trentenaires
ambitieux tout juste sortis de la fac de médecine. Ces
derniers inondaient la ville et sa banlieue de cabinets
prospères où grouillaient les angoissés, les apathiques
et les impuissants. Avec leur idéalisme et leurs façons
de faire dernier cri, c'étaient les seuls encore assez
néophytes pour accorder toute une heure de leurs
journées de fous aux jeunes et belles visiteuses et pas-
ser commande de nouveaux produits pour s'assurer
qu'elles reviendraient. Mon carnet de bal est de moins
en moins rempli.

Le champagne me fait agréablement tourner la
tête, et je me mets à quatre pattes. L'ordinateur por-
table de Paul posé sur le mien, j'avale une rasade de
Veuve-Clicquot avec des gestes exagérément délicats,
je remonte mes cheveux et je pousse un soupir
comme si on m'observait. L'aristocrate dans toute sa
splendeur. Étant donné nos rapports jusqu'ici, on
pourrait croire que ce n'est pas la première fois que
j'espionne Paul – techniquement, d'ailleurs, ce n'est
pas la première fois. Et moi qui croyais bêtement que
nous avions laissé ce genre de pratiques derrière nous !
C'est incroyable la vitesse avec laquelle la confiance
s'est changée en une relation discrètement tendue.

J'entre sans mal : je connais tous les mots de passe
de Paul. Ce sont toujours les mêmes, mon surnom ou
notre date d'anniversaire. J'examine la photo de son
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bureau ; elle date des premières années de notre
mariage, l'été où nous nous sommes installés dans East
Village et où nous avons commencé à travailler sérieu-
sement pour mettre de côté de quoi nous offrir l'exis-
tence que nous désirions tant, sans nous laisser freiner
par la peur ni par le doute – deux gamins innocents,
béats devant leur vie à venir et fous l'un de l'autre. Je
m'étonne vaguement qu'il ait choisi une photo de
nous ; l'océan anonyme qui me sert de papier peint
paraît bien léger en comparaison. Je me reconnais
à peine : mes yeux sont brillants, mon visage lisse ;
je souris à Paul au lieu de regarder l'objectif. Lui est de
face avec un sourire si grand qu'il semble s'étirer
devant mes yeux ; il a moins vieilli qu'il n'aurait dû.
Dans cette version de lui, il est plus svelte, son front
est moins dégarni, et ses cheveux ne sont pas encore
poivre et sel. J'examine le beau visage que j'ai regardé
plus souvent que le mien, et je n'y reconnais rien.

Je clique sur sa messagerie, je prends une longue
inspiration et je m'apprête à faire de nouveau connais-
sance avec mon mari.
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2

PAUL

Avant

Ma femme et moi ne mentons pas de la même façon ;
c'est une de ces petites informations qu'on acquiert
après deux décennies ou presque de mariage. Personnel-
lement, j'ai tendance à être inventif pour ce qui est des
détails ; elle, en revanche, pratique l'omission sélective.

Quand Rebecca et moi nous sommes rencontrés,
nous présentions à peu près le même nombre de stig-
mates, et je pense que, pour nous deux, le mensonge
est une forme de maîtrise : nous cherchons à gérer
notre passé en reconfigurant notre présent. C'est ce
que m'a expliqué la psychiatre chargée de mon cas
quand j'étais enfant. Je crois que, si je me rappelle
clairement cette scène, c'est parce que je tenais absolu-
ment à faire bonne impression.

« Paul, tu peux m'appeler docteur A., d'accord ? » Son
sourire me réchauffe de l'intérieur.

« D'accord.
— Paul, est-ce que tu comprends ce qui est arrivé à

tes parents ?
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— Oui, docteur A.
— Tu comprends que c'est un accident ? Que ce n'est

pas ta faute ?
— Oui, docteur A.
— Regarde-moi, Paul. Tu n'y es pour rien.
— D'accord.
— Parfait, mon grand. »
Elle portait un fin collier d'argent avec un petit

pendentif en saphir apparemment ancien et assorti à
la couleur de ses yeux. Je le revois posé sur sa peau et
accentuant les ridules délicates de son décolleté. Elle
était gentille et elle me mettait à l'aise.

* * *

Nous échangeons beaucoup ; beaucoup de jolis
mensonges pleins d'espoir.

Au début de notre mariage, on était dingues l'un de
l'autre, mon vieux, complètement tarés, deux gamins
les yeux écarquillés, sidérés par ce qui nous arrivait. Et
quels yeux elle a ! Sensuels, charbonneux, somnolents
et pourtant futés ; j'étais sans défense devant eux. Et
nous étions éperdument amoureux. C'était magni-
fique, c'était stupide, et j'étais persuadé – absolument
persuadé – qu'ensemble nous pouvions surmonter
tous les obstacles ; et c'est ce qui s'est passé, d'une
certaine manière, je pense.

Rebecca et moi faisions l'amour pendant ce qui
nous paraissait des jours et des jours. Je me noyais
dans ses yeux, ma bouche fondait dans ses lèvres
pleines, et ses longs cheveux balayaient nos visages.

« Tu m'aimes ?
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— De tout mon cœur, Madoo.
— J'ai tellement besoin de toi !
— Je suis à toi ; je suis à toi tout entier.
— Mon amour, j'ai besoin que tu me fasses l'amour. »
Le temps s'évaporait quand nous nous mélangions

sous les draps, que nous partagions une douche ou que
nous trouvions de nouveaux usages pour les meubles
d'occasion qui s'accumulaient. Nous réussissions
même à utiliser de façon grivoise ma petite collection
de cravates. Le monde ne reprenait un semblant
d'ordre que lorsque nous nous séparions à contrecœur,
épuisés et repus.

* * *

Quand on est jeune et audacieux, tout est dispo-
nible ; on a l'impression que le monde est emballé
dans du papier cadeau : on a une jeune et splendide
épouse, sexy comme tout et qui a une façon de parler
qui nous laisse les genoux tremblants, mais sans nous
mettre en danger ; on se sent vulnérable, mais d'une
vulnérabilité qu'on embrasse, qu'on laisse entrer parce
que la relation est solide. Les liens du mariage sont
impénétrables et protègent du monde extérieur.

De toute manière, on n'a pas besoin de protection,
en réalité : tout va parfaitement bien par ailleurs. On
dirige une entreprise de bâtiment prospère, les gens
se précipitent pour construire des maisons ; on a du
mal à tenir la cadence face au nombre de projets en
cours, mais, s'il s'en présente un de plus, comment
refuser ? On y arrivera ; on est le roi ; on est capable
de faire tourner toutes ces assiettes en même temps.
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On est même capable de trouver le temps de creuser
des fondations, de les couler et d'installer les raccor-
dements pour la maison de rêve qu'on bâtit pour sa
magnifique épouse. Celle qui déchire tout au boulot,
elle aussi. Et quand on la couche puis qu'on s'allonge
sur elle, on voit à son regard qu'elle est aux anges. Et
c'est communicatif – parce qu'après tout c'est vrai :
c'est toi le chef, c'est toi l'homme, putain !
Et d'un seul coup tu te prends une beigne de la

réalité, et tu as l'impression de recevoir un sac de
boulons en pleine poire. Le marché s'effondre, la
construction s'arrête, et tu te retrouves comme un
con, incapable de réagir. L'afflux d'argent s'assèche
tout d'un coup, et brusquement tu as une dizaine de
projets à moitié terminés mais sans aucune perspec-
tive d'achèvement. Tu ne tiens plus les baguettes sur
lesquelles tournaient les assiettes. Par pure malchance
et mauvais timing, tu es complètement baisé ; tu as
un max de fric investi et aucune prévision de rentrée.
Tes ambitions sont revenues te hanter.

Et ton ego vient vous tarauder tous les deux. Ta
femme est compréhensive ; elle te soutient, elle compa-
tit et elle écoute. Mais elle ne peut écouter que ce que tu
lui dis, et tu ne lui dis pas tout, n'est-ce pas ? Tu ne lui
avoues pas ce qui te ronge les tripes, ce qui t'empêche
de fermer l'œil alors que tu restes immobile dans le lit
pour qu'elle te croie profondément endormi. Tu ne
veux pas l'accabler de tout ce qui te pèse ; d'ailleurs,
pourquoi ? C'est toi le mec, merde ! Enfin, jusque-là.

On t'a balancé dans une autre réalité, et ça fait un
mal de chien. Ta ravissante épouse, elle, si charisma-
tique qu'elle serait capable de vendre de la laine à un
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mouton, fait un carton à son travail – et en plus
profite à plein des avantages en nature auxquels il lui
donne droit. À un moment, l'idée te vient, de façon à
la fois drôle et morbide, qu'il y a peut-être un rapport.
L'économie est en berne et les gens se jettent sur les
anxiolytiques comme des perdus. Le destin a peut-
être le sens de l'humour, va savoir.

Tu restes chez toi et tu cherches le moyen de relan-
cer ta carrière ; tu cours, tu grattes, tu contactes ceux
qui pourraient accepter ton appel ; tu t'évertues à trou-
ver une solution, n'importe laquelle, mais ton regard
se perd dans le vide. Et tous ces trophées voyants,
scintillants sur la cheminée ? Ils te regardent. Ces
hommages aux chiffres de vente de ta femme et à sa
supériorité dans son domaine ? Ils te regardent de tout
leur haut, ils te jugent, ils te prennent en pitié ; ils se
demandent quel genre d'homme tu es.

Il faut un moment avant que tu comprennes,
mais le coup n'en est pas moins rude : c'est ta femme
qui gère tout, parce que tu n'en es plus capable ; la
femme que tu appelles affectueusement Madoo – ta
colombe – doit s'occuper de toi parce que tu ne peux
plus être un homme. Tu n'as jamais été du genre à te
laisser abattre, mais là, tu as très envie de pleurer sur
ton sort, non ? Et ça la mine petit à petit, c'est sûr ; à
ta propre surprise, tu es soulagé que vous ayez refusé
d'ajouter des enfants à l'équation.

Elle ne le dira jamais, mais tu le lis dans ses yeux.
Elle est un peu plus hésitante avec toi, comme si elle
s'adressait d'abord à ton amour-propre ; elle te laisse
plus l'initiative, et ça ressemble à une concession.
Naguère vous suiviez les pas de la dance sans accroc,
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avec fluidité, mais tu sens à présent qu'elle s'oblige à
te laisser mener. Et, quand vous arrivez à faire
l'amour, elle ne te regarde plus dans les yeux comme
avant et tu as le plus grand mal à lui rendre son
regard. Une rigidité s'insinue dans ses membres, elle
ne s'ouvre plus à toi comme naguère, elle ne te reçoit
plus en elle avec le même abandon. C'est comme si
vous flottiez en parallèle l'un à l'autre.

Tu commences à te demander ce qu'elle fait encore
avec toi, pourquoi elle ne t'a pas déjà quitté. Elle a la
tête ailleurs, et les yeux aussi, sans doute ; c'en est au
point où tu t'étonnes qu'elle reste, puis où tu la juges
faible de rester. Pourquoi refuse-t‑elle de s'en aller ?
Tu serais déjà parti à sa place. Qu'attend-elle ?

Tu t'efforces de projeter les signes extérieurs d'un
mariage sain, fonctionnel ; respect mutuel, soutien,
prévenance. Ces attitudes existent toujours, mais un
élément s'y est mêlé sournoisement, qui érode les
limites de votre relation et la ronge au cœur ; vous le
sentez dans votre quotidien, mais vous n'avez pas la
capacité – ou la volonté – d'y remédier, et votre vie
sexuelle en pâtit. Tu en es arrivé au point où tu n'as
plus envie de faire l'amour avec elle ; il te faut quelque
chose de cru, de plus animal, pour combler ton besoin.

* * *

Je n'aurais pas dû sortir avec Sheila ; mais on ne se
rend sans doute compte de ses erreurs qu'a posteriori.
Ce n'était pas mon intention, mais c'est ce qui s'est
passé. Quand nous avons fait connaissance, j'étais au
chômage depuis deux ans et j'essayais toujours de
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retrouver la voie de la réussite. Ma promenade jour-
nalière jusqu'à la baie en compagnie de Duff me sor-
tait de la prison qu'était la maison et m'aidait à me
concentrer, ce qui me rapprochait de ma grande idée
à venir, mais qui m'échappait toujours d'un rien.

Sheila habitait quelques rues plus loin, et elle sor-
tait souvent son chien à l'heure où Duff et moi nous
dérouillions les jambes ; elle attachait ses cheveux
blond cendré en un vague chignon et paraissait tou-
jours d'une élégance qui ne lui demandait aucun
effort. Elle avait quelques années de moins que moi
et elle irradiait une énergie qui m'attirait. J'avais noté
ses horaires de sortie, et, après quelques jours où nous
avons échangé des saluts de la main, je me suis arrêté
pour lui parler.

« Bonjour.
— Salut ! Comment s'appelle ce grand toutou ?
— Duff. »
Quand elle s'est penchée pour le caresser, elle a

laissé voir un peu de dentelle là où son soutien-gorge
dépassait du col de son t-shirt. « Salut, Duff ! Tu as
l'air adorable. Et qui est ce grand toutou-là ? » Elle lève
vers moi des yeux d'un bleu liquide qui étincellent de
malice.

« Paul ; c'est Duff qui a un cerveau ; moi, je suis le
gros bestiau pas très futé de la paire. » Je me suis
efforcé de lui rendre son regard.

Elle a eu un sourire en coin, et son gloss a brillé
sous le soleil. « Au moins, vous ne bavez pas, Paul ; ne
vous rabaissez donc pas comme ça. » Elle m'a regardé
encore un moment dans les yeux, puis elle m'a tendu
la main. « Sheila ; elle, c'est Molly. »
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Elle avait une poignée de main chaude et ferme.
Les chiens avaient fini de se renifler, et, comme je me
baissais pour caresser son labrador noir, j'ai remarqué
que Sheila cachait sa bague de mariage de la main
droite. À cet instant, un changement s'est produit en
moi.

Nous nous retrouvions chez elle quand son mari
n'était pas en ville et que les chiens couraient dans le
jardin, et nous faisions des choses qu'avec Rebecca
nous ne faisions plus depuis des lustres, avec une
ardeur et un abandon que je ne connaissais plus depuis
des années. Sheila me regardait, me touchait, me révé-
rait comme autrefois mon épouse, et je me suis laissé
aller à croire qu'elle avait plus d'importance pour moi
qu'elle n'en avait en réalité. J'en ai été convaincu pen-
dant quelque temps.



Dossier : flam360429_3b2_V11 Document : PourLePire_360429
Date : 26/11/2019 11h50 Page 42/455

3

REBECCA

Avant

Je n'avais pas prévu de coucher avec un homme
marié.

J'ai fait la connaissance de Paul lors d'une journée
portes ouvertes à Woodstock un an à peine après avoir
obtenu mon diplôme. Mes finances ne me permet-
taient pas d'acheter une maison, mais je passais mes
week-ends à étudier les annonces immobilières des
villes assez proches pour pouvoir m'y rendre en train,
mais assez éloignées pour me donner un moment
l'impression d'entrer dans une nouvelle vie. Quand
je marchais le long d'une route de campagne bordée
d'arbres ou que je regardais l'océan lécher le rivage,
je voyais ce que pouvait être ma vie : calme, sûre et
heureuse ; des journées remplies de pique-niques en
famille, de promenades à vélo, de châteaux de sable
à la plage, une maison couverte de neige et de guir-
landes lumineuses de Noël. Toutes les images men-
tales de l'existence que je n'avais pas eue, mais que je
voulais. J'en avais assez d'attendre qu'elle commence.
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Je suivais le périmètre d'un de ses premiers grands
projets en écoutant le courtier décliner la liste des
commodités du superbe chalet de style Arts & Crafts
quand il est sorti du bois, au fond de la propriété. Il
s'est avancé sur la pelouse d'une démarche tellement
assurée que la tête m'en a un peu tourné ; je n'avais
jamais vu un homme aussi beau en vrai ; la calvitie ne
menaçait visiblement pas son épaisse tignasse brune,
et son sourire chaleureux révélait un léger écart entre
ses dents de devant, trait qui pour moi était aussi
sexy qu'un physique harmonieux. Encore un détail à
son avantage.

Il a fondu sur moi et m'a prise par le bras ; le cour-
tier agacé s'est interrompu à mi-phrase. J'ai commencé
à crépiter quand il a saisi ma main et l'a passée sous
son coude.

« Vous aviez l'air d'avoir besoin de secours.
— Plus que vous ne l'imaginez !
— Ravi de pouvoir vous rendre service. »
Comme il ne faisait pas mine de me lâcher, je me

suis accrochée à lui pour affirmer mon droit sur lui.
Jamais le contact d'un parfait inconnu ne m'avait
autant électrifiée ; mon cœur battait si fort qu'il devait
le sentir à travers mes muscles, ma peau et le tissu de
nos vêtements. J'attendais qu'il reprenne la parole ;
j'avais trop peur de dire une bêtise, et je m'étonnais
qu'il parvienne à susciter chez moi une timidité que
je ne me connaissais pas.

« Alors, qu'en pensez-vous ? Vous êtes amoureuse ? »
J'ai pâli puis j'ai éclaté d'un rire que j'ai tenté de

dissimuler en quinte de toux. De la tête, il a indiqué
la maison, et je me suis reprise.
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« Oui ! Je suis amoureuse ; je l'adore.
— Et votre mari, est-il dedans ?
— Je ne suis pas encore entrée. C'est peut-être

mon jour de chance, aujourd'hui.
— Oui, on dirait. » Son aisance et son assurance

m'hypnotisaient. « J'adore cette maison, mais… »
Il a porté la main à son cœur, mimant une crise

cardiaque ; j'ai été soulagée qu'il me tienne encore de
l'autre. «Mais ?

— Elle est beaucoup trop grande pour une simple
personne seule.

— Je n'ai pas l'impression que vous fassiez partie
des personnes simples ; mais je suis ravie d'apprendre
que vous êtes une personne. »

Je ne savais pas s'il m'avait vue suivre des yeux sa
main gauche qu'il glissait dans la poche de son man-
teau ; j'avais déjà remarqué son anneau, mais, vu la
tournure des événements, j'avais l'impression que ça
n'allait pas poser un problème insurmontable.

« Et vous ? Vous êtes amoureux ?
— Un vrai coup de foudre. »
Il m'avait alors tiré par le bras pour m'emmener

plus loin, et j'avais grimacé de douleur.
« Pardon ! Tout va bien ? » Il était sincèrement

inquiet, ce qui ne faisait qu'ajouter à sa séduction.
«Oh, vous n'y êtes pour rien ; c'est une blessure

d'enfance qui resurgit de temps à autre. » Je lui avais
tendu mon autre main pour l'inviter à m'entraîner où
il voulait.

« Je suis soulagé ; je ne me le serais jamais par-
donné. Je vais devoir passer le reste de l'après-midi à
vous protéger. »
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Quand il m'avait embrassée, j'avais senti mes
genoux fléchir, et il m'avait rattrapée adroitement
comme si des femmes s'évanouissaient régulièrement
dans ses bras. Il m'a prise par la main, a écarté une
mèche de cheveux de mon visage, puis nous nous
sommes dirigés vers les arbres, loin du reste du monde.
Je me suis laissé guider sans l'ombre d'une hésitation ;
il pressait ma main tous les quelques pas, comme un
message en morse, et j'y répondais.

* * *

Plus tard, alors que tout le monde était parti et que
nous avions fait l'amour, il m'avait dit qu'il était venu
mettre la touche finale, un petit cœur en fer forgé qu'il
avait fabriqué ; c'était ainsi qu'il signait sur ses projets :
il créait un objet en métal qui parlait aux futurs occu-
pants. Mais, ce matin-là, il avait appris que leur
mariage n'avait pas duré assez longtemps pour qu'ils
s'installent dans la maison qu'il leur avait construite ; il
m'avait alors donné le cœur en disant que, puisque
leur amour était à prendre, autant qu'il soit à nous.

* * *

Après

Le bureau de Paul est tellement bien rangé que je
sais que quelque chose ne va pas ; c'est l'ordinateur
de quelqu'un de concentré et d'ordonné ; or, Paul a
peut-être retrouvé son talent pour la vente, mais cer-
tainement pas pour l'organisation – c'est du moins ce
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que je crois. Une partie de moi se demande s'il a reçu
de l'aide pour cette remise en état, peut-être de la
part de quelqu'un de jeune et d'empressé. J'écarte
cette idée d'un quart de Xanax en sachant pertinem-
ment que j'ai déjà doublé ma dose maximum pour la
journée ; je n'en prends jamais autant, sans quoi Paul
s'en rendrait compte et ne le verrait pas d'un bon œil.
Mais aujourd'hui je me contrefous de ce qu'il pour-
rait approuver ou non.

Ses dossiers se répartissent en deux colonnes : à
gauche, ses divers biens qu'il a en location depuis le
début de sa société et organisés par adresses ; à droite,
ses mandats en cours. Et un dossier à l'écart, à l'adresse
de Cold Spring Harbor.

Je survole les fichiers de gauche car je sais que je n'y
trouverai pas d'argent, qu'il soit à nous ou non. J'avale
mon champagne et je ravale ma déception devant les
icônes symétriques qui contiennent chacune la maison
de rêve d'un client qui ne verra jamais le jour. Je clique
sur le dossier de nos douze mille mètres carrés de Cold
Spring Harbor ; il ne contient que l'acte de propriété.
Je suis surprise que cette absence de contenu soit aussi
douloureuse.

Paul a acheté le terrain en guise de cadeau de
mariage ; le soir des noces, nous avons monté une
tente sur la propriété et, grisés de bonheur, nous avons
dessiné le rez-de-chaussée de notre maison sur le car-
ton à pizza où se trouvait notre dîner ; nous nous
sommes fait la promesse de verser tout l'argent que
nous pourrions économiser sur le compte joint que
Paul a ouvert à nos deux noms ; renoncer à notre lune
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