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au proche que l’on ne voit pas,

au lointain que l’on croit voir.
Il vous faut naître de nouveau.
JEAN (3, 7)

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l’âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l’imprévu qui se montre, à l’inconnu qui passe.
CHARLES BAUDELAIRE,
Le Spleen de Paris


I
PREMIER CIEL

ÉCHELLE D’UN LEVANT
Étant enfant, il arrivait que, tard le soir, une fois par an, vers la fin du printemps, une très vieille femme, avec une petite remorque à deux roues,
 
 
vienne frapper au carreau embué de la cuisine où l’on voyait fumer la soupe. Elle demandait alors si elle pouvait coucher la nuit sous le préau de l’école.
 
 
Mère de la route, elle me fascinait. Elle allait, je crois, à Saint-Jacques-de-Compostelle.
 
 
Depuis m’est venue l’envie de prendre la route comme au fond de ce bon bled d’Orient perdu pour y trouver Dieu sait quoi du rêve d’une autre vie.
Jendouba (Tunisie),
12 avril 1999



LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE
Le calendrier liturgique de mes fêtes, celui de l’an mille neuf cent quatre-vingt-dix-sept, mentionne que le vingt-trois octobre à midi et des poussières, je revenais du travail, abruti.
 
 
Je flânais sur le pont reliant la ville à sa banlieue proche où fulgurait une file d’autos et de camions derrière une roulotte qui bouchait la circulation, dorait de crottes et d’urine le goudron sombre de la route.
 
 
Les voitures, grégaires, avaient écrasé la tendre croûte du crottin rond comme des grains de chapelet, si bien que l’on pouvait voir la paille briller dans l’étron au soleil, bien moulée d’ombre et d’or.
 
 
L’urine chevaline ajoutait une odeur acide d’étable fermentée dans la chaleur troublée par les gaz d’échappement des moteurs.
 
 
Venait-elle du Rajasthan, leur peau marron d’Inde ? Le bon vieux Rom comme un mauvais larron marchait à côté de la roulotte. La mère, tout en furie, jetait des noms d’oiseaux amers au bonhomme et au trafic qui l’avait rendue fébrile.
 
 
Lui, qui avait très bien entendu, tira sur la bride pour bifurquer au feu rouge et prit la direction de Munet.
 
 
Car là-bas, c’est vrai que la roue de leur chariot irait en plein milieu comme sur leur drapeau, dans du bleu et du vert de luzerne.
 
 
Venus, l’été, dans la vallée pour cueillir les oignons, ils avaient avalé, pour manger, des kilomètres. Leur dénuement était extrême : était-ce le prix du roman de la bonne aventure ?
 
 
Mais eux allaient, le soulier rompu, l’œil oblique, le cheveu calamistré.
 
 
Derrière, à la fenêtre, on voyait dans les couettes des gamins rire et un chien faire des pirouettes.
En pensant à Jan Yoors
et à H., O., F., J., A.,
sur le pont Fouchard,
23 octobre 1997



MASTER CLASS
Vivre comme ce joueur de cymbalum qui frappe avec les deux marteaux la mélodie la plus ravie, la plus espiègle.
 
 
Lui, regarde ailleurs, léger, comme le laveur de vaisselle, sourit, parle aux autres musiciens, en pure connivence,
 
 
comme s’il ne faisait rien d’autre que de plonger, les yeux fermés, quelques verres dans l’eau chaude,
 
 
comme s’il brassait de loin, au fond de l’évier du temps,
 
 
la musique sautillante de la joie qui détale vive et ardente, le diable au corps qui gicle, la poudre d’escampette,
 
 
comme ça, pour rien, l’invisible et simple gloire d’être.
Vu à la télévision roumaine,
pour O., F., J., A., S., V., B., C.,
21 janvier 2013
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