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Une seule chose me détermine :
 soulager mon âme1
L’Inventaire des Lettres de Richard Wagner (Wagner-Briefe-Verzeichnis), paru en 1998, indique que l’on conserve 9 0302 lettres du compositeur, mais on peut légitimement penser que leur nombre total devrait plutôt se monter à 12 000. Il s’agit donc d’un corpus exceptionnel par son ampleur mais aussi par l’intérêt qu’il présente. Ces lettres, en effet, montrent Wagner au jour le jour et offrent un portrait de l’artiste plein de spontanéité et de vie. Je puis dire qu’à ma connaissance aucun compositeur de son époque n’a laissé un ensemble de documents qui reflète aussi bien son caractère, ses idées, ses manies et sa vie. Les lettres de Brahms, de Bruckner ou même de Liszt sont beaucoup moins personnelles, elles ne sont pas comme celles de Wagner de véritables monologues où le compositeur, tel un acteur, se met en scène dans une pose favorable ou, au contraire, révèle tout de son humeur, de ses espoirs comme de ses déceptions.
Assez tôt, Wagner s’est préoccupé du sort de ses lettres. Ainsi lorsque la Neue Freie Presse publia un article de Tappert sur huit lettres de lui adressées à Herbeck, le compositeur fut furieux au point de jeter le journal à terre. Un peu plus tard, il discuta avec Cosima des « dispositions légales qui font qu’une lettre devient la propriété de celui qui l’a reçue3 ». Le 17 mai 1877, déjà, il écrivait à l’un de ses vieux amis, Moritz Fürstenau, pour qu’il intervienne près de la fille de Theodor Uhlig afin qu’elle lui rende les lettres qu’il avait envoyées à son père. Il adressa la même requête à la fille de Minna, Nathalie4 : « J’espère que Minna n’a rien décidé en ce qui concerne mes lettres, si tant est qu’elle les ait gardées, car j’aimerais bien les récupérer5. » Nathalie finit par lui renvoyer 269 lettres, mais garda une partie des documents, dont 128 lettres qu’elle vendit en 1890 à Mary Burrell qui désirait écrire une biographie du maître6. Quand Wagner reçut les lettres renvoyées par Nathalie, il ne s’aperçut pas que la collection était incomplète et lui écrivit : « C’est important pour moi qu’on n’ait fait aucun mauvais usage de ces lettres qui ne peuvent être en bonne garde qu’en ma possession7. »
Un autre exemple est fourni par la correspondance entre Nuitter et Adolf von Groß, ce dernier ayant été chargé dès la mort du compositeur en 1883 de récupérer les autographes ou, au moins, des copies des lettres de Richard. Nuitter lui écrit donc le 9 mai 1883 : « J’ai réuni, je crois, toutes les lettres que j’ai reçues de l’illustre maître depuis 1861. Il y en a plus de soixante – quelques-unes seulement signées et écrites de la main de madame Wagner. » Nuitter sous-estimait le nombre des documents qu’il parviendrait à réunir et qui furent au nombre de 106, mais les reçut en retour, le 20 décembre 18838, après qu’ils eurent été copiés. Il est sans doute intéressant de préciser que les Wagner ne gardaient pas les lettres qui leur étaient envoyées sauf quand les correspondants étaient importants ou très connus comme le roi Louis II ou Franz Liszt.
 
C’est à la fin des années 1880 que Cosima décida de publier une partie des lettres. Le 23 octobre 1888, elle écrivait, en effet : « Vous m’avez rendu dans cette question des lettres un grand, un incommensurable service, car vous m’avez montré que leur publication est une nécessité alors que moi, j’hésitais et souffrais de cette hésitation. […] Je veux me renseigner officieusement si Mademoiselle X a le droit de rendre public ce que je veux taire9. Notre loi est certes bien belle, mais elle ne protège que la propriété et pas du tout la morale10. » Cosima entreprit donc de publier 17 volumes de lettres, soit au total 2 450 documents, classés selon leur destinataire :
– lettres à Liszt (1887),

– aux amis de Dresde Uhlig, Fischer et Heine (1888),

– à Röckel, Praeger et Eliza Wille (1894, 3 vol.),

– à Otto et Mathilde Wesendonck (1898 et 1904),

– à Emil Heckel (1899),

– à sa famille (Familienbriefe, 1907, éditeur : Carl Friedrich Glasenapp),

– aux personnalités de Bayreuth (Bayreuther Briefe, 1908, éditeur : Carl Friedrich Glasenapp),

– à Minna Wagner (1908, éditeur : Hans von Wolzogen, 2 vol.),

– à ses artistes (1908, éditeur : Erich Kloss),

– aux « amis et contemporains » (1909),

– à Theodor Apel (1910),

– à ses éditeurs (1911, éditeur : Wilhelm Altmann, 2 vol.).


 
Ces éditions, préparées à Bayreuth, avaient plusieurs défauts et souffraient de la censure exercée au nom de l’image qu’on voulait donner de Wagner. Ainsi, certaines lettres étaient purement et simplement omises tandis que dans d’autres les opinions politiques du compositeur étaient passées sous silence, particulièrement dans les lettres à Uhlig. Enfin, un air de dignité était répandu sur toutes les missives : on supprima les « gros mots », les expressions populaires ou un peu trop directes. Ces éditions témoignent néanmoins de l’intérêt que le public avait déjà pour les lettres de Richard Wagner.
 
Emerich Kastner essaya de classer certaines lettres de façon chronologique et publia en 1897 son Verzeichnis der Briefe R. Wagners (« Inventaire des lettres de Richard Wagner ») mais il ne recensait que 1 470 documents. Quelques années plus tard, un travail plus achevé fut entrepris par Wilhelm Altmann avec son Richard Wagners Briefe nach Zeitfolg und Inhalt (« Lettres de Richard Wagner classées chronologiquement avec un aperçu de leur contenu »). Paru en 1905, le livre de 557 pages présentait déjà un peu l’aspect d’une édition scientifique, attribuant un numéro à chacun des 3 143 documents avec la date exacte, la référence de l’ouvrage où l’on pouvait le trouver et un résumé.
Il était, bien sûr, inévitable qu’un tel ouvrage soit largement incomplet, ne serait-ce que parce qu’il fallut attendre les années 1930 pour que la correspondance entre le roi Louis II et Wagner soit publiée.
Cependant, pour le centième anniversaire de la naissance du compositeur, Julius Kapp et Emerich Kastner lancèrent une édition qu’ils désiraient aussi complète et aussi fidèle que possible, les Richard Wagners Gesammelte Briefe (« Lettres complètes »). Les auteurs affichaient leur volonté de publier 5 000 lettres « sans les coupures ou les aménagements habituels » pour présenter au lecteur « l’image du maître sans aucune retouche11 » et ajoutaient : « Même lui n’était qu’un homme avec ses faiblesses et sa brusquerie et cela n’entame en rien la grandeur de son art12. » La Première Guerre mondiale interrompit définitivement cette édition après son deuxième volume.
 
Dans les années 1930, plusieurs nouvelles éditions parurent :
– la correspondance entre Nietzsche et Wagner (dans l’édition hautement suspecte d’Elisabeth Förster-Nietzsche, 1915)

– lettres à Hans Richter (éditeur : Ludwig Karpath, 1924)

– Lettres à Frau Julie Ritter (éditeur : Siegmund von Hausegger, 1920)

– Lettres à Hans von Bülow (éditeur : Eugen Diedrichs, 1916)

– À Albert Niemann (éditeur : Wilhelm Altmann, 1924)

– À Johanna und Franziska Wagner (éditeurs : Kapp et Jachmann, 1927)

– À Mathilde Maier (1930)

– To Anton Pusinelli (paru en anglais sans que les documents originaux soient disponibles, 1932)

– Lettres françaises (en français, 1935)

– À Judith Gautier (éditeur : Willi Schuh, 1936)

Et enfin,

– La correspondance entre le roi Louis II de Bavière et Richard Wagner (éditeur : Otto Strobel, 5 vol., 1936-1939)


 
En 1950 parurent The Letters of Richard Wagner in the Burrel Collection, ouvrage composé de 435 lettres écrites par le compositeur entre 1830 et 1883 mais aussi des extraits du Journal de Susanne Weinert, gouvernante des Wagner à Bayreuth en 1875-1876 (parution en allemand en 1953).
Le 150e anniversaire de la naissance de Wagner fut décisif car Winifred Wagner décida de s’associer avec les éditions VEB de Leipzig, qui était à l’époque en Allemagne de l’Est, pour entamer enfin une édition scientifique des lettres (Richard Wagner – Sämtliche Briefe ou « Lettres complètes de Richard Wagner »). Les éditeurs des cinq premiers volumes furent Gertrud Strobel et Werner Wolf, puis Hans-Joachim Bauer (remplacé au volume IX par Klaus Burmeister) et Johannes Forner. Le volume IX fut publié en 2000 mais dès 1999, les Éditions Breitkopf & Härtel avaient chargé Werner Breig de continuer le projet sur des bases éditoriales plus scientifiques. En sachant que le volume XXII, contenant les lettres de l’année 1870, est paru en 201213, on peut donc raisonnablement espérer que l’édition sera achevée vers 2025 et comptera environ 35 volumes.
 
Les éditions françaises, par la force des choses, sont toutes fondées sur des textes qui peuvent avoir été expurgés puisqu’elles ont paru avant le début de l’édition des Sämtliche Briefe. En voici la liste14 :
– Lettres à Auguste Röckel, Fischbacher, Paris, 1894

– Lettres à Mathilde Wesendonck, Dunker, Berlin, 1905

– Lettres à Otto Wesendonck, Calmann Lévy, Paris, 1924

– Lettres à Hans von Bülow, G. Crès, Paris, 1928

– Lettres à Emil Heckel, Fasquelle, Paris, 1929

– Lettres aux amis de Dresde (Uhlig, Fischer et Heine), Félix Juven, Paris, s. d.

– Lettres françaises, Grasset, Paris, 1935

– Correspondance avec Franz Liszt, Gallimard, Paris, 1943

– Lettres à Minna, Gallimard, Paris, 1943

– Wagner Richard, Louis II de Bavière – Lettres, choix de Blandine Ollivier, Plon, Paris, 1960

– Wagner Richard et Cosima – Lettres à Judith Gautier, Gallimard, 1964

– Wagner Richard (et Cosima) – Correspondance avec Arthur Gobineau, Nizet, Saint-Genouph, 2000

– Wagner Richard (et Cosima) – Correspondance avec Charles Nuitter, Mardaga, Sprimont, 2002


 
Ici, il me faut faire quelques remarques sur ces éditions mais je voudrais auparavant souligner qu’aucun de ces textes ne peut être considéré comme définitif puisqu’on ne sait pas exactement quels originaux en sont la base. Il faut ensuite regretter le style parfois laborieux, mais souvent lourd et engoncé que les traducteurs ont choisi. Le lecteur lira plus bas quelles difficultés un traducteur de Wagner doit affronter mais il n’empêche que les traductions françaises disponibles jusqu’aujourd’hui sont, ne serait-ce que sur le plan du style, fort datées. Ce ne serait rien si les collections étaient complètes, mais ce n’est pas le cas : ni les lettres à Minna ni celles à Liszt et encore moins la correspondance avec le roi ne proposent aux lecteurs français un texte complet et l’on ne peut que s’étonner qu’elles n’aient pas donné lieu à une édition critique dans notre langue.
 
Le style des lettres est, c’est normal, très différent selon que le compositeur s’adresse à un ami comme Uhlig, à Franz Liszt ou au roi de Bavière. On peut cependant noter des points communs : Wagner aime les phrases longues, voire souvent d’une longueur insensée, même pour un Allemand. Il choisit bien souvent les expressions les plus compliquées et les tournures de phrases les moins directes. Il est très attentif à la distinction entre une lettre qui a un caractère officiel et une autre plus intime. Le ton, alors, s’en ressent vivement et l’on peut passer d’un message léger, écrit au fil de la plume à une missive pleine de lourdeurs, sans style et, pour tout dire, boursouflée. On ne peut donc dire que Wagner était un génie de la prose même si, dans certaines lettres, il parle de ses conceptions artistiques avec une plume plus légère qu’il n’a l’habitude de le faire dans ses Œuvres en prose théoriques.
 
C’est bien sûr la correspondance avec le roi Louis II qui est la plus difficile à lire car le ton employé résulte en permanence d’une « attitude » de Wagner vis-à-vis du roi. Mais dans ce cas, il faut répartir les fautes et signaler que c’est Louis qui a donné le ton de leur conversation. Wagner, on ne le sait pas assez, souffrit de l’usage permanent d’expressions exagérées et de la préciosité du style. Le Journal de Cosima se fait souvent l’écho des réactions aux lettres royales pleines « des anciennes expressions d’amour et d’enthousiasme15 », écrites « dans le style habituel16 » en utilisant les « expressions habituelles17 », bref, ideal schwärmerisch wie immer18 (« idéalement exaltées comme toujours »). Les réponses de Wagner nécessitaient qu’il écrive d’abord un brouillon et y consacre beaucoup de temps, ce qui l’irritait19. Il se plaignait aussi du caractère artificiel de ces lettres20 et de l’obligation de trouver une façon d’écrire qui corresponde à celle du roi21 car, disait-il, « les hyperboles lui viennent difficilement à son âge22 ». Ces lettres sont aussi l’occasion de froissements avec Cosima comme le 11 août 1873 ou le 15 octobre 1878 où Cosima écrit : « Le matin, il écrit sa lettre au roi et me la lit. Un sentiment très étrange, indescriptible, s’empare de moi lorsque je lis à la fin de la lettre que son âme lui appartient [au roi] pour l’éternité. Je sens comme une morsure de serpent dans le cœur et ne sais plus ce que je souhaite. Je ne voudrais pas que ce qui est écrit ne soit qu’une phrase, que ce ne soit pas la vérité et, si cela était en mon pouvoir, je ne voudrais pas que cette phrase ne soit pas écrite car ce qu’il fait est bien fait. Pourtant, je souffre et disparais pour cacher cette souffrance. »
 
La question de la censure exercée par Cosima mérite qu’on s’y arrête. Prenons l’exemple des lettres du maître à Uhlig, violoniste de l’Orchestre de la Cour de Dresde et ami intime de Wagner. J’ai dit plus haut que le compositeur avait agi pour récupérer ses lettres. Elsa, la fille de Uhlig, en envoya d’abord une copie à Wahnfried avant de finir par rendre les originaux, non sans les avoir fait copier à nouveau. Le 6 novembre 1885, Elsa Uhlig (dont le frère, rappelons-le, se prénommait Siegfried et était le filleul de Wagner) fit publier trois lettres dans l’Allgemeine Musikzeitung, deux d’entre elles adressées à sa mère en 1853 et une autre à elle-même en 1878. Cela donnait un exemple à ne pas suivre, aussi Cosima fit-elle écrire à Elsa par sa fille Eva en la priant « de ne plus rendre publiques les lettres qui sont en [sa] possession ». On ignore quelle fut la réponse d’Elsa mais elle ne donna pas satisfaction à Wahnfried puisque, le 21 janvier 1886, Eva reprenait la plume pour menacer : « Maman vous a demandé par mon intermédiaire, Chère Mademoiselle, de ne pas publier de lettres. Votre réponse indiquant que rien ne pourrait vous en empêcher, Maman n’aura d’autre recours que d’aller en justice. » Les lettres à Uhlig furent publiées par Wahnfried en 1888 mais Elsa n’en fut pas satisfaite et fit savoir que, même si elle ne souhaitait pas « défier » la famille Wagner, elle tenait les documents en sa possession à la disposition de celui qui souhaiterait en prendre connaissance. Cosima prit cette fois-ci la plume23 pour inviter Elsa à comparer l’édition avec les copies qu’elle avait en sa possession afin de constater que « ce qui [l]’a guidée correspond[ait] à l’esprit de [son] père comme à celui de [sa] maison » et en déduire « qu’il [était] hors de question de confier ces documents à des mains étrangères ». La meilleure solution consistait donc à « détruire ces copies pour éviter toute indiscrétion qui aurait profondément blessé [son] père ». Cosima sentit que la lettre n’était pas assez impérieuse, aussi écrivit-elle à nouveau quatre jours plus tard pour exprimer l’espoir qu’elle se « tromp[ait] en voyant des signes de mauvais augure », qu’elle « répét[ait] son conseil de détruire les copies » et terminait avec ces mots : « Je pense qu’il vaut mieux que je vous prévienne. » Elsa finit cependant par vendre deux jeux de copies à un marchand d’autographes, un certain Richard Bertling, de Dresde, qui furent achetés par madame Burrell. Un troisième jeu fut acheté par Nikolaus Oesterlein qui l’intégra dans sa collection wagnérienne à Eisenach. Si les lettres de la Collection Burrell furent publiées en anglais et en allemand, ces documents si intéressants ne furent jamais disponibles pour le lecteur français. À la fin du volume, le supplément B, appelé « Le crayon rouge de Cosima », établit très clairement pour 90 lettres ce qui a été coupé24 et donne les textes « censurés ». On peut ainsi appréhender les motifs de Cosima. La première chose qu’elle imposa fut de remplacer certains noms par un « X », ce qui, il faut le dire, était courant lorsqu’on publiait une correspondance alors que certains destinataires étaient encore vivants. Quant aux coupures et autres omissions, elles avaient pour but de gommer les opinions révolutionnaires et antireligieuses que Wagner professait dans les années 1850. Enfin, le compositeur ne mâche pas ses mots et est souvent d’une violente sévérité envers ceux qui l’entourent, et particulièrement Karl Ritter. Wagner n’hésite pas à employer des mots vulgaires voire même des expressions qui ne cadraient plus du tout avec l’image du compositeur glorieux des dernières années.
 
Il convient maintenant de dire quelques mots du style des lettres. Comme je l’ai dit plus haut, il semble que seules les lettres au roi aient été précédées d’un brouillon. Cela explique qu’elles soient souvent si compliquées, contournées et parfois si longues. Quant aux autres, on y trouve très souvent de très longues phrases qui font quelquefois un paragraphe entier. Prenons un exemple : un extrait de la lettre à Marie von Muchanoff-Kalergis :
Sehr bestimmt ist aber Cosima entschlossen,
den Confessionswechsel sofort auszuführen, und als Protestantin auf jede schwierige Bedingung hin auf Scheidung von Bülow anzutragen,
sobald diese Scheidung nicht auf dem von Bülow zuvor gewollten Wege zu Stande kommt,
weil sie vor Allem auch Demjenigen,
dem sie ihr Schicksal und ihre Ehre anvertraut hat,
die unerträgliche Schmach ersparen will,
von welcher bedeckt er der Welt erscheinen muss,
wenn der Ansicht,
wie sie durch jene Zeitungsnotiz entsteht,
von ihr Raum gegeben wird.

J’ai tenté, par cette disposition graphique25, de mettre en évidence les articulations de la phrase. Je n’ignore certes pas qu’il était possible à la fin du xixe siècle d’écrire de telles phrases en allemand, mais elles sont aujourd’hui d’autant plus difficiles à comprendre que les « chevilles » utilisées par Wagner sont faibles. Si l’on considère cet exemple, on s’aperçoit que Wagner écrit :
1) Cosima est décidée à devenir protestante

2) c’est en tant que protestante qu’elle veut affronter les difficultés du divorce

3) si le divorce ne se passait pas comme Bülow l’a indiqué

4) car elle voudrait avant tout épargner à celui

5) à qui elle a confié son sort et son honneur

6) l’insupportable honte

7) dont celui-ci serait couvert aux yeux du monde

8) si la perspective

9) telle qu’elle figure dans le journal

10) devait se réaliser


 
Traduire ce genre de phrase m’a mis devant une alternative : respecter le « style épistolaire » de Wagner et livrer au lecteur français un texte difficile à lire ou, au contraire, « réécrire » les lettres du maître afin qu’elles donnent l’impression d’avoir été rédigées en français. Aucune de ces solutions n’était envisageable. Je m’étais confronté à ce problème lors de l’écriture de Dans la tête de Richard Wagner26, mais il s’agissait alors de traduire des textes théoriques où les idées avaient le pas sur la façon dont elles étaient exprimées. Dans le cas de lettres, le « style » de la missive est important, car il donne des informations sur l’état d’esprit de Wagner, sur sa volonté de contrôler sa pensée ou, au contraire, de la laisser vagabonder, de convaincre son lecteur ou de lui asséner une vérité. Il m’a donc fallu, afin d’être fidèle à la fois au texte et à l’humeur – plus qu’au style – de chaque lettre, inventer à chaque fois une manière de rendre l’original allemand avec autant de vérité que le français le permet. Ce point me paraît essentiel, car il m’a été parfois impossible de traduire en un français léger un texte boursouflé, charriant adjectifs et propositions relatives. Je prie donc le lecteur de considérer que ce qu’il lit est l’image la plus fidèle qu’il m’a été possible de donner dans notre langue à l’original allemand.
Un autre problème a été posé par les formules de politesse en tête et en fin de lettres. Ici aussi, il m’a fallu faire des choix. Comment, en effet, rendre une adresse telle que Bester Freund (« meilleur ami ») ou Teuerster Freund (« ami le plus cher ») ? Les Allemands emploient encore aujourd’hui l’expression Sehr geehrter Herr ou Sehr verehrte Frau mais imagine-t-on de s’adresser en français à un « Très honoré Monsieur » ou à une « Très vénérée Madame » ? J’ai donc choisi d’utiliser systématiquement les formules équivalentes dans notre langue et de ne pas traduire les formules de politesse littéralement. J’ai veillé néanmoins à garder aux lettres au roi Louis II le caractère excessif qu’elles ont dans le texte original.
Quant au problème de la traduction elle-même, il m’est arrivé de me trouver face à des expressions ou des tournures de phrases probablement déjà inhabituelles à l’époque de Wagner et aujourd’hui tombées en complète désuétude. J’ai dû résoudre d’autres difficultés comme certaines allusions faites par Wagner et qui, sans doute, n’étaient compréhensibles que par ceux avec qui il en avait parlé de vive voix. Ainsi me suis-je longuement interrogé sur « l’âge jupitérien27 » jusqu’à ce que je relise les Parerga et Paralipomena de Schopenhauer et comprenne ce que le compositeur avait en tête…
 
Le but que j’ai poursuivi en écrivant ce livre était d’offrir au lecteur français un florilège de lettres dans une nouvelle traduction. Une question, cependant, se posait à moi : quelles lettres choisir et quelle forme adopter ? Mon travail s’appuie, jusqu’à l’année 1870, sur l’édition des Sämtliche Briefe et se fonde donc sur les textes originaux. Pour les années suivantes, il m’a fallu consulter des recueils en allemand plus récents que ceux que j’ai signalés. Je donne la liste de mes sources en fin de volume.
 
C’est un livre polyphonique que je soumets au lecteur, un livre à quatre voix. La première est constituée par les 150 lettres traduites, qui forment le cœur de l’ouvrage. Ces documents ont nécessité un certain nombre de notes qui éclairent, expliquent, explicitent le texte de Wagner. La troisième voix est ce que j’appelle le continuum narratif. En effet, il m’a semblé intéressant d’intégrer les 150 lettres traduites dans un récit qui permette au lecteur de situer immédiatement les événements auxquels le compositeur fait allusion. Ce continuum me permettait, d’autre part, d’inclure la quatrième voix de ma polyphonie : des extraits d’autres lettres qui n’avaient pas été choisies pour être traduites intégralement mais apportaient un éclairage intéressant en étant citées dans le flux narratif.
 
Bons baisers de Bayreuth se situe dans la logique de mon livre précédent : Dans la tête de Richard Wagner où je m’efforçais de montrer que les idées théoriques du compositeur étaient indissociables de sa vie, mieux, constituaient une sorte d’autobiographie. Pour Bons baisers de Bayreuth, il ne m’est pas nécessaire d’insister sur l’étroite imbrication entre la vie et les lettres de Richard Wagner et cela d’autant moins que ces lettres se présentent ici comme des projections du continuum narratif. Le choix des lettres à traduire a été conduit par une idée : offrir au lecteur un maximum de documents inédits en français ; j’ai donc évité les lettres à Franz Liszt, limité celles au roi de Bavière28 afin d’inclure des correspondants moins connus, certainement moins importants, mais qui jouèrent un grand rôle dans l’existence de Wagner.
 
Au long de ce travail, j’ai été frappé par l’intérêt constant des lettres : il n’y en a quasiment aucune qui ne lève un voile sur la psychologie du compositeur, ne révèle une facette de sa personnalité ou ne nous fasse découvrir un aspect inconnu de cet homme extraordinaire. Ce qui est également remarquable est la constante authenticité, la franchise absolue avec lesquelles Wagner écrit et qui permettent de mieux saisir cette personnalité complexe : Wagner ne cache pas grand-chose dans ses lettres et il s’y exprime avec une telle clarté que quand elles deviennent compliquées (et non complexes), c’est qu’il cache quelque chose à son correspondant, qu’il ne dit pas l’entière vérité. Ces documents sont donc plus que ce qu’ils sont : même dans leurs défauts, dans leurs manques, ils témoignent de la grandeur de cet homme, ils trahissent ses petitesses, ils dévoilent ses mensonges et révèlent la qualité de son âme, la conscience qu’il avait de son rôle, la vision noble qu’il se faisait de son art.
 
Christophe Looten
 
			



Je remercie Sophie Debouverie de m’avoir permis, en éditant ce volume, d’achever l’ensemble qu’il forme avec Dans la tête de Richard Wagner, publié en 2011. Le diptyque qu’ils constituent permettra, je l’espère, d’acquérir une connaissance plus juste de l’homme Richard Wagner au travers des nombreux textes qu’il a laissés.

1- Lettre à Mathilde Wesendonck, 10 avril 1860.

2- Les chiffres exacts sont les suivants : 8 713 lettres datées auxquelles il faut ajouter 51 lettres non datées ainsi que 34 enveloppes manuscrites vides. Les auteurs de l’Inventaire ont publié un addenda en 1998 qui ajoute aux chiffres ci-dessus 170 autres lettres et 12 lettres non datées.

3- Journal de Cosima Wagner, 11 août 1881.

4- Nathalie Planer (1826-1892) fut conçue avant le mariage de Minna probablement pendant un séjour à Einsiedel. Toute sa vie, Minna, qui n’avait que 17 ans de plus, présenta Nathalie comme sa sœur.

5- Lettre du 2 avril 1866.

6- Elle mourut en 1898 en laissant une biographie inachevée de Richard Wagner qui se termine à l’année 1834. Notons que madame Burrell était aussi parvenue à découvrir que l’éditeur de Mein Leben, Bonfantini, avait imprimé un exemplaire supplémentaire pour lui et l’acheta à sa veuve.

7- Lettre du 6 février 1869.

8- Source : Richard et Cosima Wagner – Charles Nuitter, Correspondance, Mardaga, Sprimont, 2002, p. 44, 45

9- Cosima fait allusion à Elsa Uhlig.

10- Lettre à Houston Chamberlain, 23 octobre 1888.

11- Ganz unretuschiert.

12- Richard Wagners Gesammelte Briefe, I, p. VII.

13- Alors que les volumes XX et XXI ne sont pas encore sortis.

14- Source : Michael Saffle, Richard Wagner, a guide to research, Routledge, New York and London, 2002.

15- 25 octobre 1869.

16- 10 janvier 1870.

17- 7 janvier 1872.

18- 12 mars 1875.

19- 28 mai 1879.

20- 1er avril 1880.

21- 17 mai 1881.

22- 16 novembre 1882.

23- Le 22 mai 1891.

24- Je renvoie le lecteur aux pages 763 à 798 de l’édition allemande ou 607 à 641 de l’édition anglaise.

25- Le lecteur trouvera l’intégralité de la lettre p. 237 et suivantes.

26- Fayard, 2011.

27- Cf. la lettre à Hans von Bülow du 1er juin 1864.

28- Parmi les lettres à Louis II citées ici, quatre sont inédites en français.
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En 1813, la famille Wagner vit dans une des plus vieilles maisons de Leipzig. Le père, Friedrich Wilhelm, est officier de police tandis que son épouse, Johanne Rosine, consacre son temps à élever ses sept enfants. Le 22 mai, Richard vient au monde. Quelques mois plus tard, Friedrich Wilhelm, âgé seulement de 43 ans, meurt, laissant huit enfants à sa veuve.
Au début de 1814, la famille déménage à Dresde alors que la petite Therese, cinq ans, rend l’âme. On a oublié de nos jours comme la vie des enfants était peu assurée encore à cette époque. Le 28 août, madame Wagner épouse le peintre, poète et acteur Ludwig Geyer (1779-1821), un ami de Leipzig qui travaille au Théâtre de la Cour de Dresde. Il a cinq ans de moins qu’elle. Leur enfant, Cäcilie, demi-sœur de Richard, naîtra en 1815.
 
En 1817, Carl Maria von Weber est nommé maître de chapelle royal à l’Opéra de Dresde. Il est chargé du répertoire allemand, l’italien continuant d’être dirigé par Francesco Morlacchi. La création de ce nouveau département à l’Opéra de la Cour n’a pas été facile et il a fallu toute l’insistance et l’influence de Heinrich Carl comte Vitzthum von Eckstädt, directeur de l’orchestre et des théâtres, pour que le roi Friedrich August Ier de Saxe cède enfin et donne de l’importance à l’opéra allemand en train de naître. Wagner gardera un souvenir vivace de Weber.
Richard a sept ans lorsque son père adoptif le confie au pasteur Christian Ephraim Wetzel, à Possendorf, avec qui il apprend à lire et à écrire dans une biographie de Mozart puis, à partir de 1821, dans des articles sur la Guerre d’indépendance des Grecs. L’amour du compositeur pour la Grèce, puis, plus tard, son intérêt pour son histoire et sa mythologie trouve sans doute son origine dans ce détail. En décembre 1822, Richard entre à la célèbre Kreuzschule de Leipzig. Il s’y distingue en latin et grec et voit un poème composé sur la mort d’un camarade couronné et publié. Mais le jeune garçon a commencé aussi à jouer du piano et écrit diverses tragédies sur le modèle antique.
 
1828 est une année importante pour le jeune Richard : sa famille s’installe définitivement à Leipzig, il entre au lycée Nikolai, où le peu d’intérêt qu’il a manifesté jusqu’alors pour ses études le fait régresser d’une classe. Il peut cependant enfin passer de longues heures avec son oncle Adolf qui lui fait découvrir la littérature mondiale et assister aux excellents concerts donnés au Gewandhaus. Il y entend pour la première fois la Neuvième, mais aussi la Cinquième et la Septième Symphonie de Beethoven et comprend, en écoutant l’Ouverture d’Egmont que sa dernière tragédie, Leubald, ne vaut rien sans musique.
Quelques années plus tard, sa confidente, sa sœur Ottilie part pour un séjour d’un an à Copenhague. Elle manque au jeune homme qui lui écrit :
À Ottilie Wagner
Leipzig, le 3 mars 1832
Ma chère et bonne Otilie [sic],
Enfin, je parviens à t’envoyer quelques lignes dans ton lointain Danemark. Cela fait maintenant tellement longtemps que je ne t’ai pas vue que je ressens le besoin de te parler, même par écrit. J’aimerais te raconter tant de choses sur ce qui s’est passé cette année, qui a été si décisive pour moi, que je crains fort que cette feuille de papier n’y suffise pas. Je commence donc par ce qui me tient le plus à cœur.
Comme j’ai été triste de ne pouvoir te dire au revoir lorsque tu es partie, cela a été une grande douleur pour moi. J’étais particulièrement triste quand j’étais à l’auberge près de Culm, où, d’après notre mère, tu as dit au revoir une dernière fois. Mais maintenant il ne devrait plus se passer tant de temps avant que je te revoie, car, même si tu es contente là-bas, j’espère bien que tu nous reviendras lorsque tes sentiments envers nous auront changé.
Mais que je te parle un peu de moi : cela te fera peut-être plaisir puisque dans l’une de tes dernières lettres, tu te faisais du souci pour moi. Ah, cela me fait mal d’avoir à t’avouer que je mène depuis un certain temps une vie dissolue et que la fréquentation d’étudiants m’a éloigné du but que je me suis fixé.
Cela a causé à notre bonne mère soucis et tracas jusqu’à ce que je me reprenne en main. Grâce à mon nouveau professeur, j’ai fait de tels progrès que je puis maintenant considérer que je suis sur le chemin qui va me mener au but. Tu dois savoir que, depuis six mois, je suis l’élève du Cantor d’ici, Weinlig. On peut le tenir pour le plus grand contrapontiste vivant et comme c’est aussi un excellent homme, je l’aime comme un père. Il m’encourage et m’entoure de tellement d’affection que je peux déjà considérer – selon ses propres dires – qu’il n’a plus rien à m’enseigner si bien qu’il me donne maintenant ses conseils comme à un ami. Il a tellement d’affection pour moi que, lorsque notre mère lui a demandé quel était le montant de ses honoraires pour les 6 mois de cours qu’il m’avait donnés, il lui a répondu que ce serait injuste de sa part de demander de l’argent pour le plaisir qu’il a eu à être mon professeur. Mon courage et ses espoirs à mon sujet étaient une récompense suffisante à ses yeux. Tu peux imaginer que tout cela a porté des fruits : à Noël dernier, on a donné une Ouverture de moi au théâtre et la semaine dernière on a joué de ma musique lors d’un « Grand concert ». Tu sais sans doute que ce n’est pas peu de chose, car pour que l’œuvre d’un jeune compositeur y soit donnée, il faut qu’elle soit jugée valable par les membres de la direction. Que mon Ouverture ait été acceptée montre donc bien qu’elle n’est pas creuse !
Ce concert a été très important pour moi. Rosalie et Louise étaient là. Je ne pouvais pas espérer un grand succès puisqu’on applaudit rarement les ouvertures au concert et qu’ensuite, des ouvertures de Marschner et de Lindpaintner avaient été données sans un bravo. Cela ne m’empêcha pas d’être incroyablement nerveux et de mourir presque d’angoisse et de tremblements (ah, si seulement tu avais pu être là !). Tu peux imaginer ma joyeuse surprise quand, à la fin de l’ouverture, toute la salle s’est mise à applaudir comme si elle venait d’entendre le plus grand chef-d’œuvre ! Je ne savais plus ce qui m’arrivait, je t’assure ! Louise était si émue qu’elle en pleurait. Comme j’aurais aimé que tu sois là : cela t’aurait fait plaisir à toi aussi !
Assez avec cela ! Une autre nouvelle : cette semaine, une sonate pour piano de moi a été publiée. Elle est dédiée à Weinlig. En payement, j’ai reçu des partitions pour le montant de 20 thalers. Je t’en enverrais volontiers un exemplaire si je ne pensais pas que le prix de l’envoi ne soit supérieur au prix que tu paierais pour acheter la partition à Copenhague. Donc : va chez un marchand de musique et commande la « Sonate pour le piano de Richard Wagner – Opus 1 – éditée à Leipzig chez Breitkopf & Härtel ». Elle n’est pas difficile, mais si tu ne peux pas la jouer, demande en mon nom à Mademoiselle Lottchen de te la jouer. Je serais content qu’elle te plaise. Récemment, j’ai composé une ouverture pour König Enzio, la dernière tragédie de Raupach : elle est jouée à chaque représentation de la pièce et tout le monde l’aime bien.
 
Mais je me tais maintenant sur mes compositions : dès que tu seras à nouveau parmi nous, ce sera pour moi une joie infinie, ma chère sœur, de te parler de tout cela de vive voix.
 

Le 21 mars
Le temps est passé sans que je puisse terminer cette lettre. Depuis, nous avons reçu ta dernière lettre et comme Rosalie t’a répondu, il est inutile de redonner ici les nouvelles que Rosalie t’a envoyées.
Je me suis beaucoup réjoui de lire que nous commençons à te manquer : ton retour n’en sera que plus rapide. Ah, reviens-nous bien vite parce que, si Rosalie s’en va, je n’aurai plus personne qui soit proche de moi par la musique.
D’ailleurs, depuis que j’ai commencé cette lettre, j’ai composé une autre ouverture que je dirigerai moi-même au Musikverein. Peut-être même sera-t-elle programmée dans l’un des Grands Concerts. Ah, mon Dieu, voilà que je recommence avec mes compositions ! Pour mettre fin à cette vieille chanson, je vais achever cette lettre. En te disant au revoir, je veux encore te crier : ne reste plus longtemps partie et Dieu veuille que tu m’aimes bien encore à ton retour. Courage pour les derniers jours que tu passes à Copenhague, ici, tu seras heureuse !
Adieu, adieu,
Ton Richard W.

En avril 1832, le jeune compositeur compose sa Symphonie en ut majeur, mais Leipzig commence à être un monde trop étroit pour lui : il a besoin de voyager. Il part donc à Vienne où il espère respirer un air beethovénien, mais, déçu, il quitte la capitale impériale après un séjour de six semaines et part en Bohême. Invité par le comte Pachta, il y passe cinq semaines à écrire le livret de Die Hochzeit et tomber amoureux. Il rapporte sa déception dans une lettre à Theodor Apel (1811-1867) qu’il a connu à la Nikolaïschule de Leipzig. Quelques années plus tard, Wagner composera la Colombus Ouvertüre pour la pièce de Apel.
À Theodor Apel
Leipzig, le 16 décembre 1832
Enfin, enfin, mon Theodor, tu reçois, après un si long silence, un petit gage de mon amour et de mon amitié sans trouble. Tu pourras ainsi comprendre chaque sentiment qu’on hésite à confier à la plume alors que mon cœur bat du désir de tout te raconter. La raison de mon long silence t’apparaîtra alors dans toute sa clarté. Pendant notre longue séparation, j’aurais aimé qu’avec moi tu te plaignes ou te réjouisses de tout ce qui m’est arrivé. Ah, si j’avais eu une baguette magique qui m’aurait amené à toi ou toi à moi, tu aurais pu voir mes pensées déborder ! Mais comment parcourir ces grands espaces avec une plume ? Comme souvent, quand j’avais vraiment besoin de m’exprimer, j’écrivais une demi-lettre qu’il m’était impossible de terminer ! Dans quel but tout cela ?
Voici donc un compte rendu sommaire de ce que j’ai vécu.
Après ton départ, mon cher ami, tout me semblait désert et mort, j’avais l’impression d’être hors du monde et cela d’autant plus qu’il vit en moi. Ma mère et ma sœur étaient parties pour un certain temps à Vienne – j’étais totalement abandonné ! Ma divine musique devait venir à moi et tu peux me croire quand je te dis que c’est dans cet état d’esprit que j’ai écrit mon œuvre la plus puissante jusqu’à maintenant : ma symphonie, que j’ai achevée en six semaines. Elle achevée, le temps était venu pour moi de recommencer à vivre. Je partis donc à Vienne, y restai quatre semaines et tout allait pour le mieux. Mais alors ! De Vienne, je suis parti à Pravonín, une propriété du comte Pachta en Bohême. Là-bas, au sein d’une merveilleuse nature, j’ai vécu 5 semaines. Ah, quels jours merveilleux ! La nature n’était pas seule à m’ennoblir, il y avait aussi, je dois te le dire, l’amour. Et comment !
Imagine-toi Jenny comme un idéal de beauté, ajoutes-y mon imagination bouillonnante et voilà ! Ma passion voyait en sa beauté tout ce qui pouvait la transformer en une magnifique apparition. Mon idéalisme ne vit en elle que ce qu’il souhaitait voir et c’est bien là la cause de mon malheur ! Je croyais que ces sentiments étaient réciproques et, en fait, il n’a manqué de mon côté qu’un peu d’audace pour m’en assurer ! Mais quels sentiments ? Une certaine appréhension me retint : quel combat j’ai dû mener contre ma passion et mon ardeur ! Mes nuits devinrent intranquilles, je me réveillais quand je rêvais de lui déclarer mon amour, mais j’étais plongé dans la nuit, oppressé par ce douloureux doute. Enfin, cela ne pouvait durer plus longtemps, je devais connaître la vérité ! Nous sommes partis à Prague – tu peux t’imaginer tout ce qui peut blesser un amour plein de passion – mais le fait qu’il puisse tuer, c’est plus terrible que tout ! Écoute-moi donc et offre-moi ta compassion : elle n’était pas digne de mon amour !
Un froid de mort entra dans mon cœur. Oh, mais si j’avais pu abandonner tout de suite toutes mes belles espérances et mourir de ce froid, j’aurais été heureux ! Mais sentir chaque étincelle de cette flamme si claire s’éteindre, chaque atome d’un espoir naissant disparaître et mourir, voir heure après heure l’aura de cette beauté spirituelle s’étioler, ach, cela m’arracha des larmes dont l’amertume est indicible ! Quand j’essayais de me réchauffer aux dernières braises de mon ardeur, je ne sentais que le souffle glacial de la mort, j’étais comme paralysé, mes yeux fixant le torrent de feu du passé et les gouffres glacés du futur ! Assez ! Assez, j’en ai déjà trop dit ! Car, malgré ce vide incommensurable dans ma poitrine, je ressens encore le désir d’aimer et ce qui me met le plus en colère est que j’ai très bonne mine et me porte à merveille !
C’est dans ces circonstances que j’ai esquissé le poème de mon opéra et revins avec lui en poche à Leipzig, il y a deux semaines.

 
Le 3 janvier
J’ai abandonné le livret d’opéra et l’ai déchiré. Tu auras d’autres nouvelles bientôt. Adieu, adieu !
Ton Richard Wagner

Rentré à Leipzig, il se met à la composition de Die Hochzeit mais déchire le livret après avoir écrit la musique de la scène d’introduction. En janvier 1833, la Symphonie en ut majeur est créée à Leipzig et reçoit une bonne critique de l’écrivain Heinrich Laube (1806-1884) dans la Zeitung für elegante Welt. Cette rencontre ouvrira l’esprit du compositeur à la politique et particulièrement aux idées du mouvement que l’on appelle « La jeune Allemagne » (Das junge Deutschland). Ce mouvement, mené principalement par de jeunes écrivains comme Karl Gutzkow, Heinrich Heine, Ludwig Börne ou Georg Herweg, critique l’absolutisme des princes allemands et prône la démocratie, le socialisme et le rationalisme. C’est en 1833 que Richard va rendre visite à son frère Albert et trouve son premier emploi : chef de chœur au théâtre de Würzburg. Ce poste lui permet de rester un an près d’Albert, qui y est premier ténor, mais lui laisse suffisamment de temps pour se consacrer à son nouvel opéra, Les Fées, qu’il achèvera le 11 décembre 1833. Il démissionne de Würzburg et fait publier dans le journal de Laube l’un de ses premiers essais : Die deutsche Oper (« L’opéra allemand »). Quelques mois plus tard, il commence le livret de La Défense d’aimer, une protestation dans la ligne de « La jeune Allemagne » qui critique le goût bourgeois des apparences et le puritanisme des philistins. Le 31 juillet, il part à Bad Lauchstädt où la troupe théâtrale Bethmann lui offre le poste de Musikdirector pour sa saison d’été. Là, il fait la connaissance de Minna Planer.
Quelques mois plus tard, les jeunes gens s’estiment fiancés. En janvier 1835, alors que le jeune compositeur a bu plus que de raison, il est incapable de retrouver le chemin de chez lui et passe la nuit avec Minna. Le lendemain, ils décident de se marier dès que leur situation financière le leur permettra. Minna gagne bien sa vie, mais entretient sa famille alors que Richard, comme il en aura l’habitude toute sa vie, dépense plus qu’il ne gagne. En février, il fait jouer sa Columbus Ouvertüre à ses propres frais, mais l’œuvre est un fiasco.
À Theodor Apel
Le 6 juin 1835
D’abord, mon cher Theodor, ceci : ton inquiétude était parfaitement infondée : la raison pour laquelle tu n’as pas reçu de lettre de moi depuis si longtemps est que la librairie Sauerland ne te l’a pas transmise. […]
Je suis tranquille et travaille bien. Cela me réussit. Ma Columbus Ouvertüre a été donnée aux Concerts Gerhardt : elle a été applaudie, mais n’a pas semblé plaire outre mesure à la clique, qui, justement, formait la majorité de l’assistance ce soir-là. L’exécution ne m’a pas satisfait, je dirigeais moi-même, mais il ne m’a pas été possible d’enflammer les musiciens. La fin a été aussi lente, une fois de plus, qu’à Magdebourg. Si ta mère te dit la vérité, elle dira qu’elle a bien aimé mon ouverture.
Je dois affronter ici une opposition terrible. Ceux qui sont impartiaux sont tous de mon côté […], mais il y a une race qui est méchamment contre moi et je suis content d’avoir eu l’occasion de savoir qui ils sont : c’est la clique Stegmaier-Hauser.
J’ai l’intention de faire siffler mon opéra d’abord ici, mais je vais le faire traduire en français, adapter par Scribe afin de le faire donner à l’Opéra Comique. C’est là-bas qu’il sera le mieux, comme moi d’ailleurs. C’est la raison pour laquelle je veux retourner à Magdebourg cet automne : c’est le prochain pas à faire pour sortir d’ici, malheureusement !
Sinon, ça va : le comité a pris le théâtre en main, Bethman est directeur avec un salaire et il garantit nos gages. Eh oui, ça arrive.
Je pars au festival de musique de Dessau puis quelques jours à Magdebourg. De là, j’irai à Naumbourg puis à Kösen où je voudrais passer quelque chose comme deux semaines avec Laube. J’ai lu avec grand plaisir ses « Lettres d’amour », c’est très stimulant et chaque page dit quelque chose de nouveau !
Minna était ici pendant trois jours et a été très gentille avec moi. Elle est venue par le temps le pire qu’on puisse imaginer, sans connaître quiconque ici. Elle n’a pas mis un pied dehors : elle n’était venue que pour moi. Cela m’a touché, j’ai gagné beaucoup d’influence sur cette jeune fille, tu devrais lire les lettres qu’elle m’écrit : elles brûlent de désir et tu sais bien, comme moi, que ça n’est pas vraiment dans sa nature. Elle te salue.
Ta mère m’a invité avec insistance à venir à Ermlitz pour les vacances. Il m’est impossible de lui faire le coup de fêter la Pentecôte chez toi sans toi et de m’amuser avec ta famille de chenapans. Je n’irai donc pas.
Que fais-tu si longtemps au Binger Loch ? Écoute : fais-moi le plaisir de ne pas aller maintenant à Paris. Nous irons ensemble l’hiver prochain, tu m’as compris ?
Fais-moi plaisir et sois sage. Si tu es encore avec Schlesier, salue-le de ma part. Où va-t-il aller ?
Profite du temps qui passe et sois joyeux. J’ai décidé de devenir un parfait épicurien en ce qui concerne mon art : rien pour la postérité, mais tout pour mes contemporains et le moment présent. Si je parviens à emballer mes contemporains, alors la postérité viendra d’elle-même, mais je l’ignore.
Adieu, mille mercis pour ton amitié ! Adieu !
Ton Richard

Envoie tes lettres à mon frère : il fait suivre.

La fin de l’année 1835 est agitée : Minna, furieuse que ses meilleurs rôles soient attribués à d’autres actrices, fuit à Berlin sans même avertir son fiancé. Wagner lui écrit chaque jour, alternativement une lettre de supplication et une lettre furieuse :
À Minna Planer
Magdebourg, le 4 novembre 1835
8.30 heures
Minna, je ne peux pas te décrire l’état dans lequel je suis : tu es partie et mon cœur est brisé. Je suis assis, là, à peine maître de moi-même, je pleure et sanglote comme un enfant. Mon Dieu, où commencer ? Où trouver consolation et paix ! Quand je t’ai vue partir, tous les sentiments et toutes mes émotions se sont douloureusement brisés en moi. Le brouillard matinal dans lequel tu as disparu faisait scintiller mes larmes. Minna, Minna, j’ai eu la terrible certitude que cette voiture t’arrachait à moi pour toujours, pour l’éternité ! Oh ma fille, tu commettrais un terrible péché si tu l’avais fait sciemment. Ce sont cent mille chaînes qui me lient à toi et j’ai l’impression que tu me les as jetées autour du cou et que tu m’étrangles.
Minna, Minna, qu’as-tu fait de moi ! Je suis assis maintenant dans ma chambre et toutes ces pensées tournent dans ma tête – un vide affreux – rien d’autre que des larmes, de la tristesse et de la misère. Comment te sens-tu aujourd’hui ? Une grande et belle ville – ah – je ne peux pas continuer !
Et pourtant, je le dois, mon cœur déborde. Ce qui m’a si profondément secoué et qui ruine mon âme est que tu ne comprends pas l’importance de ce qui se passe dans nos vies. Minna, vois, nous traversons une période si tendre de notre amour. La moindre chose qui contrarie notre amour nous rend tout de suite irritables. Je suis remué jusqu’aux tréfonds de mon âme à l’idée d’une séparation d’avec toi de 12 jours tandis que toi – Dieu tout puissant ! – tu trouves qu’une séparation de six mois n’est pas grand-chose et t’en vas sans émotion. Tu ne t’es même pas mise d’accord avec moi ! Bien, je voudrais te rappeler ce que je t’ai déjà dit avec insistance : en mai de cette année, j’ai quitté Magdebourg en étant profondément épris de toi. Je n’étais plus libre, je me sentais enchaîné à toi. Notre brève séparation m’a fait comprendre que je ne pouvais plus vivre sans toi. Comment pouvais-je te conquérir ? Par le mariage. Pour atteindre ce but, il était nécessaire que je modifie le cours de ma vie dont le but était de me faire un nom comme compositeur. Dans cette optique, j’avais donc prévu de rester à Leipzig pour terminer mon nouvel opéra puis le faire représenter pendant l’hiver. Si je remportais un succès, je me serais alors rendu à Berlin, Dresde, Munich, Prague, Francfort, etc. pour le faire donner là-bas. Si tout cela marchait, je serais alors parti à Paris et de là, j’aurais rejoint Apel pour passer l’hiver suivant en Italie. Voilà quels étaient mes projets de carrière, mais ils ne me permettaient pas de me marier avec toi, car s’ils étaient possibles pour une personne, vivre à deux nécessite une existence plus calme. C’est dans ce but que j’ai abandonné ces projets, me suis décidé à avoir une carrière pratique : j’ai donc tout jeté par-dessus bord et me suis réengagé à Magdebourg avec deux buts : conforter ma carrière et demeurer près de toi. Comme j’étais heureux, ma Minna !
Ce n’est que maintenant que je peux t’expliquer complètement qui je suis et faire de notre mariage le but unique de notre vie. Nous avons 6 mois pour nous y préparer et dans ce cas, ou je parviens seul à m’assurer une position ou, si je n’ai pas cette chance, nous parvenons ensemble à fonder notre couple.
Minna, je sacrifie plein de belles choses à cette belle idée. Je suis jeune, si la chance me sourit, une carrière de compositeur non sans gloire s’ouvre à moi. Je sacrifie pour toi une vie colorée, belle, afin de te posséder puisque c’est le seul moyen de parvenir à cette fin. Et toi ?? Minna, je suis plein de doute. Une malheureuse cabale d’acteurs te suffit pour mettre fin à notre vie commune pour laquelle j’ai pourtant déjà fait beaucoup de sacrifices. Sans chagrin, sans douleur, tu acceptes une longue séparation d’avec moi, qui, forcément, nous séparera définitivement ? Minna, ne t’ai-je pas implorée : « Donne-moi une demi-année, ne me quitte pas et je te jure de voir cette période comme un sacrifice que tu me ferais, qui m’attacherait pour toujours à toi et ferait de moi ton débiteur. Fais-moi ce petit sacrifice, je t’offre ma vie en échange ! » Et tu as gardé le silence avant de me répondre froidement : « Je n’y peux rien, je dois avoir mes rôles. » As-tu un cœur humain ? As-tu ne serait-ce qu’une idée du grand amour et de la fidélité ? Minna, Minna, ma voix ne touche-t-elle pas ton cœur ? Mon Dieu, mon Dieu, que puis-je encore te dire, cela me brise le cœur !
Encore une fois : je sacrifie toutes mes relations pour toi et toi, tu ne peux pas me sacrifier deux rôles ?
Je suis hors de moi ! Une fois de plus, j’ai dénudé mon âme sous tes yeux. Si tu choisis de l’ignorer alors c’est la dernière fois que je m’adresse à toi avec cette ardeur, tu ne recevras plus que des lettres très calmes.
Je n’en peux plus !
Ton Richard

Enfin, Minna revient et le 29 mars, Das Liebesverbot oder Die Novize von Palermo est créé à Magdebourg. Puis Wagner part à Berlin et à Königsberg, où il épouse Minna le 24 novembre 1836. Auparavant, conscient du rôle prépondérant de Mendelssohn dans la vie musicale en Allemagne, il lui avait envoyé la partition de sa Symphonie en ut majeur. Peut-être la démarche de Wagner s’explique-t-elle par l’attribution d’un doctorat honoris causa en philosophie à Mendelssohn par l’Université de Leipzig le 20 mars 1836 ? C’était en tout cas une période très occupée pour le compositeur dont l’oratorio Paulus était créé le 22 mai durant le Niederrheinische Musikfest de Düsseldorf. Wagner ne pardonnera jamais à Mendelssohn de n’avoir pas réagi à cet envoi ; peut-être est-ce même l’une des causes de son antijudaïsme ?
À Felix Mendelssohn- Bartholdy
Magdebourg, le 11 avril 1836
Cher Monsieur,
Comme vous avez eu la bonté de juger par avance que ce serait une plaisanterie judicieuse, je vous prie de bien vouloir accepter le cadeau de la symphonie dont je joins le manuscrit. Je l’ai composée alors que j’avais 18 ans et ne peux pas imaginer qu’elle puisse être en de meilleures mains que les vôtres.
Je ne vous demande rien en échange sinon de bien vouloir y jeter un œil à l’un de vos moments perdus : elle pourrait alors témoigner de mes efforts constants et de mon ardeur au travail. Puisse-t-elle vous prédisposer favorablement, car, si vous deviez juger mes compositions récentes sans connaître les sérieuses études que j’ai suivies, vous me condamneriez sans doute.
Ce qui me serait le plus cher, cependant, serait que cette symphonie contribue, en me faisant mieux connaître de vous, à nous rapprocher.
C’est plein d’admiration que je suis, Cher Monsieur, votre serviteur,
Richard Wagner

Wagner avait fait la connaissance de Robert Schumann par l’intermédiaire de Heinrich Dorn et, plus tard, de Theodor Apel. En 1834, Schumann avait fondé, avec son futur beau-père Friedrich Wieck et les pianistes Julius Knorr et Ludwig Schuncke, la Neue Zeitschrift für Musik (« La Nouvelle Revue musicale ») à laquelle Wagner contribua à plusieurs reprises :
À Robert Schumann
Magdebourg, le 19 avril 1836
Bien cher ami,
Je vous envoie ci-joint une sorte de compte rendu sur Magdebourg. Il n’y a pas grand-chose à en dire et, au total, je n’en dis pas beaucoup. J’y parle une fois de vous : si cela ne vous convient pas, changez-le ainsi qu’il vous plaira.
Malgré toute ma bonne volonté, je n’ai pu éviter de parler de ma personne, d’abord parce que le directeur de la musique doit être cité dans un article musical sur sa ville, ensuite parce que ce serait stupide de m’éreinter moi-même sans l’avoir mérité et enfin parce que cela me permet d’écrire sur mon opéra. En effet, personne n’écrit un mot à son sujet et j’aimerais tout de même bien qu’on en parle ! C’est terrible de devoir se soutenir soi-même ainsi ! Je crois, de toute façon, n’avoir pas écrit trop à mon sujet.
Cependant, vous ne trouverez pas mon nom au bas de cet article et il ne doit être révélé à personne, sinon : malheur à moi !
Je vous reverrai probablement bientôt à Leipzig et Dieu sait que cela me réjouit !
Ici, il y a plein de salauds !
Adieu, mon très cher Schumann !
Votre
Richard Wagner

À Robert Schumann
Berlin, le 28 mai 1836
Bien cher ami,
Voici à nouveau quelque chose de moi pour votre revue. Ce n’est pas achevé et n’a ni vrai début ni fin, mais pouvons-nous de nos jours écrire autre chose que des aphorismes ? Cet article conviendra probablement à Bank, j’y parle de Rellstab : il est nécessaire d’en venir aux mains avec lui, car vous n’imaginez pas le mal que cet homme fait ici, à Berlin. Mon nom ne doit en tout cas pas apparaître : j’ai l’intention de continuer d’écrire de temps en temps sous le pseudonyme de William [sic] Drach. Quelle misère qu’un compositeur en soit réduit à écrire, mais chez nous, les Allemands, il n’est pas possible de faire autrement.
Encore quelques mots. Je reste quelques mois ici puis, en accord avec Cerf, remplacerai Gläser à son poste au Königsstädtisches Theater pendant qu’il sera en vacances. Je profiterai de cette occasion pour y monter mon opéra. Si vous pensez que cela vaut la peine de l’annoncer, je me permets de solliciter une courte annonce dans votre revue.
Si vous en êtes d’accord, vous recevrez bientôt autre chose de moi. Je serai sans occupation pendant un certain temps, aussi si vous pouviez m’indiquer quelque chose qui me conviendrait et me ferait gagner un peu d’argent, ma bourse et moi vous en serions très reconnaissants.
D’autre part, ne prenez pas mal le fait que j’ai quitté Leipzig sans vous dire adieu. J’étais dans un état d’esprit banal et je voulais vous épargner un au revoir banal.
Saluez cordialement Banck de ma part,
Avec mes salutations les plus amicales,
Votre
Richard Wagner

Comment puis-je me procurer la Musikalische Zeitschrift ? Il me manque au moins les six derniers numéros.

Le 1er avril 1837, coup de tonnerre, le maître de chapelle Schuberth quitte le théâtre de Königsberg où Wagner est assistant depuis septembre 36. Le jour est enfin venu pour lui de devenir maître de chapelle. Hélas, un mois plus tard, le théâtre fait faillite. Wagner parvient à se faire nommer maître de chapelle à Riga, le 1er juin. Riga à cette époque fait partie de l’Empire russe depuis 1710, mais vieille ville hanséatique, elle a une forte population germanophone. La ville présentait un autre avantage pour le jeune compositeur : à Riga, il était bien loin de ses créditeurs !
Aux membres de l’Orchestre de Riga
Riga, le 12 novembre 1838
Demain, dimanche 13 novembre
11 heures du matin
Répétition dans la salle de concert
Étant donné que je suis convaincu que la majorité des membres de l’Orchestre préférera commencer le premier concert avec la Symphonie en la majeur de Beethoven, qui remportera assurément du succès et comme je suis enfin parvenu à trouver les parties instrumentales de cette œuvre, je prie ces messieurs de ne pas prendre mal le fait que j’ai programmé une répétition supplémentaire de cette symphonie demain.
Richard Wagner

C’est à Riga que le compositeur écrira le livret et la musique de la première de ses œuvres qui aura du succès : Rienzi. Il découvre aussi les Contes de Wilhelm Hauffs parmi lesquels Die Geschichte von dem Gespensterschiff, paru en 1826 et qui rapporte le mythe du Vaisseau fantôme dans un contexte oriental. Mais en 1839, le directeur du théâtre de Riga, Karl von Holtei, perdit sa deuxième femme et quitta son poste, non sans avoir signé un accord avec Heinrich Dorn selon lequel ce dernier devenait Kapellmeister tandis que le chanteur Joseph Hoffmann en devenait le directeur. Wagner apprend la nouvelle à la fin du mois de mars, met alors la dernière main au deuxième acte de Rienzi et consacre quatre semaines à apprendre le français avec un certain Henriot. Quatre semaines ne suffirent évidemment pas comme on peut en juger à la lettre que le compositeur envoie à son professeur de français au sujet de la version française du livret de Rienzi.
Monsieur,
j’espère bien, que vous eussiez la bonté de finir votre travail pris pour moi et pour mon avantage de corriger ma mauvaise traduction de mon sujet d’un grand Opèra : Rienzi. En c’espérant je vous prie, Monsieur, bien fort, de m’envoyer cette ouvrage à Mitau sur mon adresse si bientôt que possibl, car après mon retour à Riga je n’aurai pas de temps et de loisir pour faire une pure copie, que j’ai bessoin ; mais pendant mon séjour à Mitau j’ai trop d’oissivité que je ne doive souhaitre de remplir le temps loisir avec ce travail utile et nécessaire. Parceque je ne sais pas juste, combien des heures vous étiez occuppé de votre travail de correction, je vous envoie si-joint provisoire l’honnoraire de seize leçons, desquels vous m’avez donné dejà quatres pendant mon séjour à Riga, et desquels je suppose vous avez au moin employé douzes heures à la correction de ma traduction. Mais si je me trompe en taxant votre peine, je vous prie au plus instant que vous ayez la bonté, de m’ecrire en m’envoyant l’ouvrage en question, combien il reste encore, que je vous doive, pour que je vous paie soudain ou après mon retour de Mitau.
Du reste je vous prie, que vous vous faites la peine, de vous laisser donner les lettres de recomandation à quelquesuns redacteurs des journaux à Paris, qui m’a promis au plus bénin Ms : David, en m’envoyant cettes lettres en même temps avec la correction de ma traduction vous m’obligerez au plus fort. Mais si je soit trop importun soyez si gracieux de m’excusser car mon sentiment de grâce est aussi fort, que ma importunité.
J’espère que j’aurai le plaisir de vous revoir bientôt à Riga, jusqu’içi je reste
Votre très humble serviteur
P.S. Enfin je vous prie que vous en faisant mon compliment à Monsieur David laissiez donner sa adresse pour son séjour à Paris, pour que je sois pressé de lui faire ma visite après ma arrivée à cette ville !

Le français « rebutait instinctivement » le compositeur comme il le confesse dans Eine Mittheilung an meine Freunde (« Une communication à mes amis »). Les Wagner, accompagnés de leur chien Robber, quittent secrètement Mitau, où Wagner dirigea pour la dernière fois l’orchestre de Riga le 9 juillet. Ils traversent illégalement la frontière entre la Russie et la Prusse et finissent, après de nombreuses aventures, par arriver, dix jours après leur départ, à Pillau, le port de Königsberg. C’est que Wagner craint toujours ses créanciers. À Pillau, tout le monde embarque sur le Thétis, un petit navire de commerce qui fait route vers Londres. En plein été, le voyage aurait dû normalement être assez agréable et durer une huitaine de jours, mais c’est au bout de presque un mois, après avoir essuyé tempêtes et collision avec un rocher, que le Thétis arriva enfin à Gravesend, à l’embouchure de la Tamise. Ce voyage, mouvementé s’il en est, marqua profondément Wagner et fut une source d’inspiration importante pour Le Vaisseau fantôme. Les Wagner ne restèrent que peu de temps à Londres : le 20 août, ils s’embarquaient pour Paris. Sur le bateau, une Anglaise, madame Manson, apprit au compositeur que Meyerbeer était à Boulogne-sur-Mer. Wagner décida donc d’interrompre son voyage dans cette ville, de s’y installer afin d’achever le deuxième acte de Rienzi. Il loua deux pièces au « Petit Caporal », à une demi-heure de la ville, et y resta quatre semaines. Wagner montra sa partition à Meyerbeer qui en loua la belle écriture et accepta d’écrire une lettre de recommandation à l’Opéra de Paris. Le compositeur, plein d’espoir, écrivit alors à son beau-frère, Eduard Avenarius :
À Eduard Avenarius
Boulogne, le 13 septembre 1839
Mon bien cher Monsieur,
Si je n’ai pas répondu plus tôt à votre lettre si amicale, c’est que ma réponse devait vous indiquer la date de mon arrivée à Paris, ce que, pour différentes raisons, je ne peux faire qu’aujourd’hui. Je ne vous envoie donc que quelques lignes puisque j’espère pouvoir vous saluer très bientôt et aborder avec vous tous les sujets dont nous devons parler. En effet, c’est lundi 16 septembre que je prends la diligence pour arriver très tôt le lendemain à Paris.
Pour en venir sans tarder à un point important, je sollicite de votre bonté, pour laquelle je ne vous remercierais jamais assez, de bien vouloir louer pour moi et ma femme une chambre assez spacieuse dans un hôtel garni que nous paierions à la semaine. […] Vous m’avez écrit que l’on pouvait avoir une chambre bien correcte dans un hôtel garni pour la somme de 30 francs par mois. Je vous avoue que je n’aurais pas pensé que cela fût si bon marché aussi, lorsque vous louerez une chambre pour moi n’ayez aucune crainte si le loyer devait être entre 40 et 50 francs, car c’est ce que j’envisage de dépenser pour me loger. Cependant : plus ce sera bon marché, mieux ce sera !
Comme j’arriverai mardi très tôt et que j’aimerais ne pas descendre dans une auberge, je vous serais infiniment reconnaissant de bien vouloir prendre la peine de déposer quelques lignes avec l’adresse du logis que vous aurez loué pour moi à la Barrière Saint-Denis. C’est là que j’arriverai de Boulogne. Je trouverai donc votre mot et pourrai rejoindre mon asile sans tarder.
Voilà la question principale que je voulais vous soumettre. Ne vous effrayez cependant pas : à l’avenir, je tâcherai de ne pas trop vous ennuyer avec mes demandes !
[…] En ce qui concerne mes affaires, je ne serais pas resté si longtemps à Boulogne ni n’aurais dépensé tant d’argent si par chance je n’avais rencontré Meierbeer [sic] ici, ce qui, pour mes projets, peut être d’une extrême importance. Je me suis entendu avec lui aussi bien que possible. Mais nous parlerons de tout ça de vive voix ainsi que de ce que vous m’avez écrit sur ma famille.
Il n’est pas nécessaire que je vous redise combien je me réjouis de faire bientôt votre connaissance.
Ma femme se joint à moi pour se recommander à votre amitié ainsi qu’à votre bienveillance,
Votre fidèle
Richard Wagner

À Paris, le compositeur de 27 ans doit vite déchanter : le directeur de l’Opéra ne s’est pas montré impressionné par la lettre de Meyerbeer. Un espoir aurait pu naître de la rencontre avec Habeneck, mais le chef d’orchestre ayant proposé de déchiffrer une œuvre de Wagner, celui-ci a la malencontreuse idée de lui donner sa Colombus Ouvertüre. Sans doute cette œuvre de jeunesse ne plaît-elle pas assez, car Habeneck ne manifeste pas plus d’intérêt à Wagner. Ses seuls soutiens dans cette grande ville bientôt haïe sont allemands : son beau-frère Avenarius, Gottfried Engelbert Anders (1795-1866), auteur de biographies musicales (sur Paganini, 1831, et Beethoven, 1839), le philologue Samuel Lehrs (1806-1843) ou encore le peintre Julius Ernst Benedikt Kietz (1815-1892). Wagner va d’espoir en déception, écrit des feuilletons pour la Gazette musicale mais ne touche que la moitié de son salaire, l’autre allant au traducteur. Il écrit des arrangements, tire le diable par la queue, mais se met tout de même à l’écriture du livret du Vaisseau fantôme. En mai, c’est le désespoir :
À Giacomo Meyerbeer
Paris, le 3 mai 1840
Cher Monsieur et vénéré Maître,
Si je pouvais croire que j’ai un peu d’intérêt pour vous, je pourrais alors peut-être imaginer votre contrariété et votre surprise de n’avoir eu aucune nouvelle de moi. En aucun cas, cependant, je ne peux prétendre – de moi-même – avoir l’ambition d’imaginer que des nouvelles de mes activités puissent jamais vous sembler opportunes. Cependant, la réussite ou non de ce que vous avez déclenché pour moi pourrait vous intéresser. […] Lorsque je reçus votre lettre, mon bienfaiteur vénéré, lorsqu’en un instant, je pris conscience de tout ce que vous aviez fait pour moi, qu’au lieu de m’aider du bout des doigts, vous m’aviez tendu vos deux mains, je fus submergé d’une sorte de volupté qui me fit manquer du courage de vous remercier. […] Aujourd’hui, comme à la réception de votre lettre, je continue de m’en sentir indigne, car ce sentiment qui me contraignit à me taire m’impose encore le silence jusqu’à ce qu’enfin je puisse simplement vous annoncer : c’est réussi ! […] Oui, quand j’aurai démontré que je suis travailleur, que je suis un homme sage, enfin : que je suis ce que je voudrais être, alors je sais que j’aurais en moi la force de vous remercier en m’offrant tout entier à vous. Pour l’heure, cependant, mon cher Maître, il me faut rester silencieux : un être aussi fragile que moi, qu’une légère pression de votre doigt pourrait écraser, n’est pas encore digne de vous être offert.
Les dispositions que vous avez prises sont si bonnes que je croyais qu’il me serait possible, deux semaines plus tard, de vous informer que tout s’était passé au mieux. Mais j’ai à nouveau constaté qu’à Paris, même le Bon Dieu a du mal à imposer sa volonté et rencontre des oppositions. Le problème principal résidait dans l’imminente faillite d’Anténor Joly qui lui ôta le désir et le moyen de s’intéresser à mon affaire. Heureusement, dans votre merveilleuse sagesse, vous m’aviez confié aux soins de monsieur Gouin. […] Je fus profondément ému de constater à nouveau quel homme admirable vous devez être pour susciter une telle amitié chez monsieur Gouin qui le pousse à épouser avec tant de générosité la cause d’un étranger qui, s’il ne lui avait été recommandé par vous, ne trouverait chez lui qu’un intérêt distrait.
La faillite de Joly m’avait déjà fait perdre tout espoir lorsque monsieur Gouin me fit remarquer qu’étant donné les mesures qui avaient été prises et que, d’autre part, j’avais à ma disposition des chanteurs prêts à faire entendre quelque chose de moi, il fallait en tirer profit pour me faire connaître de personnes influentes. Puisque monsieur Schlesinger m’avait déjà rapidement présenté à Edouard Monnaie [sic] et puisque mes chanteurs étaient de l’Opéra, monsieur Gouin demanda à monsieur Monnaie d’autoriser que l’audition de mon œuvre se déroule dans le foyer de l’Opéra. L’évocation, au cours de la conversation, de nom de Meyerbeer fut si décisive que non seulement Monnaie donna immédiatement son accord, mais qu’il a souhaité que monsieur Scribe y assiste ! monsieur Habeneck m’a déjà fait remarquer qu’avoir le soutien d’un auteur comme Scribe serait pour moi le meilleur moyen de parvenir à quelque chose. Il sait, en effet, que l’administration de l’Opéra souhaite monter des opéras assez courts en un acte pour les donner lors des soirées de ballet, ce qui lui éviterait de devoir représenter ces soirs-là un acte seul tiré d’opéras plus longs. Mes chances seraient, par ailleurs, augmentées par le fait que les compositeurs habituels de cette maison ne seraient pas intéressés par ce genre d’œuvre, à condition que je trouve un auteur qui me fournisse un livret. […] J’ai trouvé l’idée bonne et ai donc décidé de me faire connaître de ces messieurs, même si ce n’est pas dans l’intérêt de l’opéra dont ils entendirent des extraits. Je pensais : s’ils aiment ma musique, pourquoi ne me confieraient-ils pas la composition d’un petit opéra en un acte ? […] Messieurs Scribe et Monnaie m’ont donné des signes sans équivoque de leur approbation et j’ai reçu l’autorisation d’envoyer à monsieur Scribe l’esquisse d’un opéra en un acte. Quelles perspectives, quels espoirs ! Ce qui me réjouit est de penser que la bonne tournure que prennent les choses vous est entièrement due : votre esprit plane au-dessus d’elles. Pour mettre monsieur Monnaie de mon côté, votre nom seul a suffi, quant à M. Scribe, lorsque je me suis présenté à lui, je ne pus que constater qu’il avait déjà une opinion avantageuse de moi – puisque monsieur Meyerbeer lui avait parlé de moi. Lorsque Mademoiselle Nau dut partir à Londres avant l’audition et que me tournai vers Madame Dorus-Gras pour la remplacer, c’est la lettre de recommandation de monsieur Meyerbeer qui la disposa immédiatement en ma faveur. Vous voyez : c’est Meyerbeer et seulement Meyerbeer – vous comprendrez donc que je ne puisse retenir mes larmes lorsque je pense à l’homme qui est tout pour moi, tout.
Un grand pas est donc franchi, je suis déjà sur le terrain de Scribe, mais je n’ai plus de force, si Dieu ne m’accorde son aide, je ne puis aller plus loin. Quels sacrifices, oui, quels sacrifices il m’a fallu accepter pour survivre jusqu’ici – seul un être qui a connu les combats d’une existence abandonnée de tous peut les comprendre. […] Je ne puis trouver d’aide nulle part : même monsieur Schlesinger ne peut m’offrir la moindre assistance. J’en suis au point de devoir me vendre moi-même afin d’obtenir de l’aide au sens le plus matériel du mot. Ma tête et mon cœur ne sont déjà plus à moi – ils sont votre propriété, mon maître. Il ne reste plus guère que mes mains : voulez-vous en avoir l’usage ? Je comprends que je dois devenir votre esclave afin de trouver nourriture et force pour mon travail, ce même travail qui, un jour, vous dira ma gratitude. Je serai un esclave loyal et honnête ; j’avoue d’ailleurs que j’ai une nature d’esclave et que je me sens particulièrement bien lorsque je me dévoue totalement à une autre personne, sans arrière-pensée et avec une confiance aveugle. Travailler et peiner pour vous, et vous seul, donnera à tous mes efforts un surcroît de plaisir et de valeur. C’est pourquoi il faut que vous m’achetiez, seigneur : vous ne ferez pas une si mauvaise acquisition ! Libre tel que je suis aujourd’hui, je ne peux que courir à la ruine, et entraîner ma femme avec moi : c’est sans doute dommage ? Cet été, alors que je vous ferai peut-être gagner du bel argent, je serai à terre, totalement détruit, car je n’ai plus rien pour tenir jusqu’à la fin du mois de mai. Mais si vous m’aidez jusqu’à l’hiver prochain, peut-être vous rembourserai-je avec intérêts ! Pour le dire clairement : aucun usurier ni même aucun brave homme ne peut m’aider : personne ne peut comprendre comment je pourrai rembourser. Seul quelqu’un qui voit loin et possède un grand cœur peut imaginer que, s’il pleut suffisamment, je puisse donner de beaux fruits. Göthe [sic] est mort – mais il n’était pas musicien – il ne me reste donc que vous. Deux mille cinq cents francs me permettraient de tenir jusqu’à l’hiver prochain – me prêteriez-vous cette somme ?
Ne vous reverrai-je donc pas avant cet hiver ? Je le suppose et le crains, car personne ici ne pense que vous réapparaîtrez plus tôt. Une seule chose me console : je suis certain que vous reviendrez à Paris en pleine santé et je prie Dieu qu’il en soit de même pour votre épouse. Je sais qu’un Allemand doit de temps en temps respirer l’air d’Allemagne pour se ragaillardir. J’ai appris que vous étiez parti en voyage et en ai déduit que la maladie, que vous évoquiez à mon grand désespoir dans votre dernière lettre, est guérie. Ah comme j’aimerais être totalement rassuré sur ce point ! Soyez certain que de braves gens prient pour votre bien-être et votre santé, tant ma mère que ma femme m’ont demandé de vous en assurer. Ma chère mère à qui, dans un débordement de joie, j’ai envoyé votre lettre (pardon, cher Maître, mais c’était pour son réconfort) ainsi que ma chère femme, ont l’absolue conviction qu’avec vous, Dieu m’a donné un puissant ange gardien. […] Le monde entier retentit du bruit de votre gloire, pourquoi ces femmes ne prieraient-elles pas pour vous ? Mon cas est différent : je dois travailler pour vous, c’est-à-dire me rendre digne de vous remercier. Alors, me voici : voici la tête, le cœur et les mains de votre propriété
Richard Wagner.

Meyerbeer est un compositeur célèbre et demandé dans toute l’Europe : il voyage beaucoup et connaît tout le monde. Wagner lui réécrit :
À Giacomo Meyerbeer
Paris, le 26 juillet 1840
Très cher Monsieur,
Au nom du Ciel, veuillez ne pas prendre mal le fait que je vous ennuie à nouveau avec le souvenir de mon insignifiante personne. J’ignore si vous avez gardé le moindre intérêt pour moi et l’espère d’autant moins que je suis de plus en plus conscient de mon peu de valeur. Mais, plein de confiance dans votre infinie bonté, j’ose une fois encore vous écrire – si ces lignes vous trouvent de bonne humeur, tant mieux, sinon, alors, elles vous seront indifférentes.
J’estime qu’il est de mon devoir de ne vous ennuyer en aucune façon, mais de me confier entièrement à votre bonté pour savoir si vous jugez le moment propice pour faire quelque chose en ma faveur. L’occasion qui me pousse à ne pas respecter ma résolution n’est cependant pas du tout excitante ni séduisante.
Je lis que M. Léon Pillet part aujourd’hui pour vous rendre visite, Très cher Monsieur, à Ems. Si chacun connaît le but de la visite de M. Pillet, je ne sais bien sûr pas si vous allez accéder à sa demande ni comment. J’ignore de même si vous seriez disposé à évoquer, dans le cadre des engagements de ce monsieur, le sort d’un pauvre aspirant de mon genre. J’ose cependant une prière : si cela pouvait s’accorder à votre jugement supérieur et à l’intérêt que vous me portez peut-être encore, je vous prie avec la plus grande humilité de dire un mot positif sur moi et mon « Hollandais ailé » (premier acte), dont quelques numéros sont prêts à être auditionnés.
Je vous exprime cette prière directement, car je sais que la plus petite allusion vous suffira pour l’avoir totalement présente à l’esprit, savoir à quoi elle se rapporte et voir s’il est possible de l’exaucer. Ne prenez donc pas mal ma rapidité.
Je suis plein d’ardeur au travail et ai l’intention de terminer mon Rienzi d’ici l’automne pour le faire représenter sur un théâtre allemand. J’aimerais Dresde, Berlin me semble moins favorable. Là-bas, seul un homme puissant pourrait me permettre d’atteindre mon but et je sais que je ne pourrais pas trouver plus puissant que vous, bien cher Monsieur. Mais je me contente de cette légère allusion ; aussi important que soit ce point, associé à la prière que je vous ai faite aujourd’hui, il deviendrait trop pesant. Cela d’autant moins que j’ignore si les premières de ces lignes n’ont pas déjà épuisé votre patience.
En tout cas, je vous prie d’agréer l’expression la plus vive de ma vénération infinie ainsi que l’assurance des vœux que je forme pour votre bonne santé
Votre très obéissant écolier,
Richard Wagner

Quand Meyerbeer revient à Paris pour un court séjour de deux semaines, il emmène Wagner à l’Opéra, lui présente le directeur Léon Pillet. Ce dernier propose au jeune compositeur d’écrire avec un autre musicien un ballet en un acte, ce que Wagner refuse en proposant un opéra court dont le titre serait Le Vaisseau fantôme, mais cela ne tente pas beaucoup le sieur Pillet… Le 19 septembre, la partition de Rienzi est achevée, il ne manque que l’ouverture que Wagner termine le 19 novembre. Le 18 mars 1841, Meyerbeer écrit au surintendant de l’Opéra de Dresde, Lüttichau, pour lui recommander Rienzi. À Paris, Wagner fréquente Heine, Berlioz et Liszt dont il a fait la connaissance en 1840.
À Franz Liszt
Paris, le 24 mars 1841
Cher monsieur,
Si je prends la liberté de vous importuner aujourd’hui avec ces lignes, c’est avant tout à cause de la grande amabilité que vous m’avez témoignée à la fin de l’automne 1840, lors de votre bref séjour parisien, après que monsieur Schlesinger m’eut rapidement présenté à vous.
Une autre raison m’incite et m’encourage à vous écrire : mon ami l’écrivain Heinrich Laube m’a écrit l’été dernier qu’il avait fait la connaissance à Carlsbad de l’un de vos compatriotes qui se flattait d’être de vos amis. Il lui a parlé de moi et de mon projet et l’a suffisamment intéressé pour qu’au moment où ce monsieur partait pour une autre station thermale, où il était certain de vous voir, il promit de me recommander à vous.
Vous voyez, très cher monsieur, à quels détours, vagues et incertains, je me vois réduit pour conserver une grande espérance, vous voyez comme je m’accroche à d’illusoires opportunités pour arriver à un bonheur sans prix. La promesse qui a été faite a-t-elle été accomplie ? Ma mauvaise étoile m’interdit presque de le croire, mais je me dois à moi-même de vous poser cette question en vous priant de bien vouloir y répondre simplement, par oui ou par non.
Plein d’admiration, je reste, monsieur, votre dévoué
Richard Wagner

Dans une longue lettre à Ferdinand Heine, il donne son opinion sur Berlioz :
À Ferdinand Heine
Paris, le 27 mars 1841
Mon très cher Monsieur,
[…] Kietz m’a indiqué à plusieurs reprises que vous souhaitiez avoir mon opinion sur Berlioz et la nouvelle tendance musicale française qui se rattache à lui. Comme j’ai l’intention d’écrire un article à ce sujet pour l’Abendzeitung, vous me permettrez de ne vous faire part que de quelques impressions personnelles.
La première œuvre que j’ai entendue de lui est sa Symphonie de Roméo et Juliette dont le mauvais goût dans la mise en œuvre des moyens musicaux me rebuta violemment et me fit prendre mes distances vis-à-vis de ce compositeur génial. En réalité, Berlioz est tellement isolé des musiciens français que, privé de tout soutien, il est obligé de tâtonner dans une sorte de folie fantastique. Celle-ci entrave considérablement – voire même empêche – un développement harmonieux de ses énormes dons. C’est une personnalité unique et isolée tout en étant français à cent pour cent. Nous autres, Allemands, nous avons bien de la chance d’avoir Mozart et Beethoven dans le sang : nous savons à quelle vitesse notre pouls doit battre. Berlioz, lui, n’a aucun prédécesseur, il est condamné à une fièvre éternelle. Cependant, c’est faire à Berlioz une injustice révoltante que de le présenter en Allemagne, sans la moindre raison, comme un charlatan. Au contraire, son apparence est à l’unisson de son génie. Ce qu’il donne vient du plus profond de son être, cela le consume et il est même le seul compositeur français que le succès ne déforme pas. Sa nature est hautement poétique, ce qui est d’autant plus remarquable qu’étant français de part en part, il ne peut s’exprimer que de façon extrême.
Il y a trois mois environ, j’ai entendu sa Symphonie Fantastique qui m’a permis d’approfondir mon opinion. J’ai remarqué à cette occasion que si son écriture orchestrale extrêmement séduisante est la justification de la façon excentrique qu’il a de s’exprimer en musique, elle l’a conduit à transformer involontairement la musique instrumentale en exercice de virtuosité. Vieuxtemps fait exactement le même genre de chose, mais en partant d’un point extrême opposé puisqu’il réduit la virtuosité si bien que, si je devais porter un jugement sur les dernières œuvres de Vieuxtemps, je dirais que leur grandeur tient dans ce retour à un état de beauté pure. Aller de l’avant et approfondir n’est cependant pas ce que nous devrions attendre de lui, car il lui manque la passion : bien qu’âgé seulement de vingt ans, il est déjà un homme qui n’a pas eu de jeunesse. Le monde du pressentiment lui est inconnu : pour lui, tout est toujours clair. […] Il est inutile de craindre une influence de Berlioz sur lui, car Vieuxtemps est totalement conscient de ce qu’il fait. Il est d’ailleurs probable que vous imaginez l’agitation parisienne à la fois plus confuse et séduisante qu’elle n’est en réalité.
Berlioz est, comme je vous le disais, totalement isolé. Le pire ici est cette dévorante superficialité qui envahit tout ce qui voudrait plaire au public : chacun lui sacrifie ce qu’il a de plus précieux et s’aplatit de façon convaincante. Pourtant, je le reconnais, la musique dramatique des Français est bien supérieure à celle de nos compatriotes. J’ai été horrifié par des opéras de Reissiger, Lobe, etc. Est-il possible que les idées des compositeurs allemands sur le chant et la mélodie soient à ce point dévoyées que même à des phrases banales comme « Comment vas-tu ? » ou « D’où viens-tu ? » ils donnent un développement mélodique et même thématique quand ce genre de choses demande un traitement bref et décidé ? […]
Nous sommes bien loin de la vérité dramatique et même si les Français succombent encore bien souvent à mille coquetteries, ils savent néanmoins quand s’arrêter d’un trait.
Mais je remarque que je cause, que je cause ! Pardonnez mon bavardage ! Je suis de ceux qui, lorsqu’on les interroge, dérapent toujours dans leurs réponses.
[…]

Le 29 juin 1841, cependant, une bonne nouvelle arrive : Lüttichau envisage de monter Rienzi au Théâtre de la Cour de Dresde. Richard écrit à sa mère : « J’ai le plaisir de t’annoncer que j’ai reçu une lettre de Lüttichau dans laquelle il me fait savoir, dans les termes les plus flatteurs, que mon opéra Rienzi est accepté à Dresde. C’est une grande, une extraordinaire chance. Si l’on songe qu’en tant que compositeur, je suis encore inconnu et si l’on réfléchit au genre de mon opéra, on comprend la chance que j’ai. J’ai attendu, me suis battu, me suis remué pendant tant et tant d’années pour enfin pouvoir t’annoncer une nouvelle aussi réjouissante ! »
Une autre nouvelle, moins bonne : l’Opéra de Paris lui accorde 500 francs pour qu’il abandonne son esquisse du Vaisseau fantôme. C’est Pierre Louis Philippe Dietsch (1808-1865) que l’Opéra charge de composer la musique. Mais cet argent est le bienvenu : Wagner loue un piano et se met à la composition de son Vaisseau fantôme qu’il achève en novembre. Début décembre, il envoie la partition de son nouvel opéra à Berlin et espère une intervention de Meyerbeer en sa faveur. Il ne se trompe pas : on peut lire, en effet, dans le Journal de ce dernier, à la date du 7 décembre 1841 : « Visite à Redern pour lui recommander la partition du Vaisseau fantôme de Richard Wagner. »
Le 7 avril 1842, Wagner quitte Paris avec en poche les cinq francs que lui a donnés Kietz. Lui et Minna rentrent en Allemagne après une absence de 5 ans aux frais d’Avenarius. Lors du voyage, entre Francfort et Leipzig, ils essuient des tempêtes de pluie et de neige qui donneront naissance, plus tard, au troisième acte de Tannhäuser. Quelques jours plus tard (le 12 avril) ils arrivent à Dresde pour en repartir immédiatement vers Berlin. Là-bas, Wagner apprend que Redern quitte son poste pour être remplacé par Theodor von Küstner, pas encore arrivé. Plus tard, le compositeur essayera à deux reprises de convaincre Küstner : le 5 mai, à Leipzig, où il trouve l’intendant incapable de lui dire ce qu’il compte faire, d’autant moins que le Vaisseau fantôme vient d’être refusé à Munich ; le 2 juin, alors que le compositeur annonce son arrivée à Berlin, Küstner lui répond de manière évasive et l’invite à remettre son voyage.
 
À Dresde, les préparatifs pour Rienzi avancent, mais avec lenteur, et la première chose qu’on lui demande, ce sont des coupures. Si Wagner a quelques amis sur place, le chef de chœur Wilhelm Fischer et Ferdinand Heine, il doit compter avec le mauvais vouloir du maître de chapelle Carl Gottlieb Reissiger, un compositeur qui voit en Wagner un dangereux concurrent. Heureusement, Wilhelmine Schröder-Devrient (qui chante le rôle d’Adriano) et Joseph Tichatschek (Cola Rienzi) s’enthousiasment pour l’œuvre. Rienzi est enfin créé le 20 octobre et remporte un énorme succès. Wagner écrit à Eduard et Cäcilie Avenarius : « On m’a dit qu’aucun opéra n’avait jamais été créé à Dresde avec un tel succès. On m’a rappelé avec tumulte 4 fois. On m’assure que le succès que Meyerbeer a remporté ici avec ses Huguenots ne peut pas être comparé avec celui de mon Rienzi. La représentation a été formidablement belle. […] Triomphe, triomphe ! »
Les critiques, cependant, ne manquent pas, aussi le compositeur espère-t-il l’aide de Schumann et de sa Zeitschrift für Musik :
À Robert Schumann
Le 3 novembre 1842
Bien cher Monsieur,
Quelqu’un m’a dit hier, alors qu’il avait vu le dernier numéro de votre Zeitschrift für Musik, qu’il n’y avait toujours rien sur la représentation de mon opéra Rienzi, à Dresde. J’avoue que cette nouvelle m’a beaucoup troublé, car je ne sais pas sur quel soutien je peux compter si ce n’est sur le vôtre. Comment cela se fait-il ? Comme vous rendez compte habituellement de ce qui se passe à Dresde, pourquoi n’y a-t-il pas un mot sur un événement qui – considéré impartialement – a fait ici sensation ? Dois-je ajouter, pour conforter mes dires, qu’à la première représentation, le compositeur a été appelé quatre fois sur scène (ce qui est inhabituel ici) et deux fois à la seconde. Lors de la troisième représentation, il a dû refuser fermement de revenir sur scène afin que ce soient les chanteurs qui reçoivent les applaudissements. Dois-je encore dire que mon opéra continue d’être donné bien qu’on ait augmenté les prix et que, malgré cela, tout soit loué pour la prochaine représentation ? Je sais bien que cela n’a pas forcément de rapport avec la valeur de mon œuvre et je suis mortifié de devoir vous apporter ces précisions. Je traverse des temps douloureux où seul l’art m’apporte un peu de consolation.
Je suis suffisamment artiste pour ne pas mettre mon salut dans la gloriole. Néanmoins celui qui doit avoir affaire au monde et à la vie ne peut pas satisfaire sa conscience avec la seule pensée d’avoir agi de façon honorable.
J’aurais donc vraiment désiré vous voir à l’une des représentations de mon opéra. Si mon vœu pouvait se réaliser demain, vendredi, à la quatrième représentation, j’en serais très heureux.
Je n’ai pas besoin de vous dire que je prendrai à ma charge les frais qu’entraînerait votre visite ici.
Il y a encore un point que je dois mentionner, car je le considère comme tout à fait extraordinaire : le directeur-général de [l’Opéra de] Dresde m’a demandé de lui donner dès que possible la partition de mon autre opéra – Le Vaisseau fantôme – car il a l’intention de le mettre en scène tout de suite après Rienzi. Comme il appartient à un autre genre (le romantique pur) et peut être répété en très peu de temps, j’ai accepté, si bien qu’il sera donné ici dès le début du mois de septembre. Cela aura donc lieu avant Berlin où l’opéra de Lachner doit être donné avant qu’on puisse travailler mes œuvres.
Ah, si je pouvais transférer les représentations de mes opéras de Dresde à Leipzig !
Assez ! Vous sentirez ce que je pense et ce que j’ai sur le cœur.
Ne soyez pas fâché de mon insistance et conservez-moi vos sentiments amicaux.
Votre serviteur,
Richard Wagner

Le succès remporté par Rienzi décide enfin Berlin à s’engager pour Le Vaisseau fantôme et Dresde à proposer à Wagner le poste de directeur de la musique de l’Opéra royal de Dresde, libre depuis la mort de Joseph Rastrelli.
À Albert Wagner
Dresde, le 3 décembre 1842
Mon cher frère,
Si je dois te prier de m’excuser d’être resté si longtemps silencieux, je dois d’autant plus te demander d’être indulgent avec moi sinon nous ne pourrons jamais nous entendre. Ce n’est que si j’étais devenu subitement fou que le reproche que tu me fais d’être orgueilleux pourrait me toucher, si tu le pensais vraiment. En admettant que j’aie une disposition à l’orgueil, j’aurais dû alors être aussi prétentieux avant mon succès à Dresde qu’après, car je suis resté exactement le même. Non, entre ces deux événements, il y a le bonheur – et un bonheur ne peut vraiment pas me faire de mal.
Espèce d’idiot ! Si tu pouvais voir ma vie d’hier comme celle d’aujourd’hui, tu comprendrais vite pourquoi je n’ai pas pu t’écrire une longue lettre – la seule que tu mérites – depuis si longtemps. Tu n’as pas idée du nombre de choses qui m’assaillent de toutes parts. D’un coup, c’est toute ma vie qui a été changée, mais, si tout est différent autour de moi, moi, je suis resté le même. Mais ma meilleure excuse est encore de te raconter tout ce qui m’est arrivé depuis que j’ai reçu ton avant-dernière lettre, le jour de la création de mon opéra.
Tu sais à peu près quel succès a été cette première : elle a fait véritablement fureur. Je dois cela aux chanteurs comme aux musiciens de l’orchestre. Imagine un endroit, ou mieux : un public comme celui de Dresde qui, depuis des temps immémoriaux, n’est pas habitué à donner un premier avis sur une révélation artistique importante, mais à attendre de voir ce qu’en pensent les autres. Ce public, complètement tiède, se trouve confronté pour la première fois à l’œuvre si exigeante d’un total inconnu. Cette situation difficile n’a échappé ni à mes amis ni à moi et je savais qu’un seul haussement d’épaules d’un de ces messieurs de l’Opéra aurait suffi à enterrer mon œuvre. Mais le ciel a voulu qu’à chaque répétition, les chanteurs lui aient témoigné plus d’attention, plus d’intérêt, puis plus d’amour pour terminer par être enthousiastes. Cette atmosphère s’est répandue dans le public si bien que les gens finirent par considérer la création de mon opéra comme un événement extraordinaire, inouï. À tout cela s’est ajouté le fait que la première représentation a été un véritable succès auquel personne ne s’attendait – et ce, bien que la représentation ait duré jusqu’à 23 h 15 ! On m’assure que tous ont écouté mon œuvre avec la plus grande attention et jusqu’à la fin. Voilà pour mon triomphe à Dresde.
Le prix des billets pour la création avait été augmenté, mais tous étaient d’avis qu’à partir de la seconde représentation l’opéra devait être donné au prix habituel. L’affluence était cependant si grande que Rienzi a été donné dimanche dernier pour la sixième fois au prix augmenté et devant une salle comble. Lüttichau a alors décidé d’interrompre les représentations jusqu’au Nouvel An pour les reprendre alors, toujours au prix augmenté. Je te passe toutes les louanges que j’ai entendues du public pendant les représentations pour ne dire que lors de la sixième soirée, pendant laquelle je dirigeai moi-même, le public était encore plus enthousiaste que le soir de la création. Mais ce qui m’a le plus touché, ce furent les réactions des artistes – et en particulier de Tichatschek et de Devrient – lorsqu’il a été question de faire des coupures. Personne ne voulait qu’on lui enlève quoi que ce soit si bien que j’ai dû me battre pour y parvenir. J’ai du reste fait ces coupures de façon à ôter aussi peu que possible aux rôles principaux. Maintenant, mon opéra dure jusqu’à 22 h 30, mais bien des gens du public m’ont reproché que tel ou tel passage ait disparu.
Après la deuxième, Lüttichau m’a proposé de donner à Dresde mon deuxième opéra, Le Vaisseau fantôme, qui ne sera représenté à Berlin qu’en février ou mars. Tu imagineras sans peine que cette offre est vraiment extraordinairement flatteuse et que je l’ai acceptée. Vers Noël, mon Vaisseau sera donc donné ici avec la Devrient dans le rôle féminin, que je vais évidemment devoir un peu modifier. Tu peux penser que cette perspective occupe toutes mes pensées d’autant qu’il faut que je veille à la copie de la partition, aux modifications, coupures, etc.
Je suis allé une paire de fois à Leipzig, notamment pour le concert de la Devrient où j’étais au programme. Je reçois tous les jours des lettres concernant mes affaires, mais les plus gênantes, ce sont les invitations. Avant, personne ne s’intéressait à moi, maintenant, je ne m’en sors plus, d’autant que mes amis estiment qu’il faut que j’aille partout ! En un mot : je suis à la mode.
Mais ce qui m’agite beaucoup et me prend beaucoup de temps, c’est la position que j’ai dû adopter après la mort si inattendue de Rastrelli. Aussitôt, tous les regards se sont tournés vers moi pour me désigner comme son successeur. On évoqua la chose à la Cour et Lüttichau demanda une enquête à mon sujet. C’est une décision très difficile à prendre, car j’aimerais bien rester libre encore les années qui viennent. Je suis à l’âge où mon génie créateur est le plus vivace : j’ai esquissé deux scénarios pour de nouveaux opéras et, si je restais libre, je pourrais les achever d’ici deux ans.
J’avoue que je payerai cette liberté au prix de quelques soucis d’argent, mais je peux aussi compter sur de belles rentrées grâce aux deux opéras que j’ai déjà achevés. Certes, chez nous, en Allemagne, tout va lentement et précautionneusement : pour tous les théâtres, j’arrive sur scène de façon impromptue si bien qu’il faudra bien que j’attende un peu avant qu’ils ne trouvent le temps de m’inclure dans leur répertoire. Bien sûr, j’ai signé par l’intermédiaire de Schmetzer un précontrat avec Brunswick pour qu’ils aient une copie de la partition et hier, j’ai reçu une lettre du directeur de l’opéra d’Aix-la-Chapelle me demandant lui aussi l’œuvre. Mais même si je touche un peu d’argent ici et là, mes vieilles dettes, particulièrement celles que j’ai contractées à Magdebourg, me pèsent beaucoup et je ne pense pas être bientôt libéré de tout souci d’argent. C’est la raison pour laquelle […] j’ai discuté librement avec Lüttichau et lui ai dit que, bien que j’aurais préféré rester libre encore, la perspective d’avoir à ma disposition un ensemble aussi extraordinaire que l’opéra de Dresde et d’accomplir avec lui les plus hautes prestations artistiques était si séduisante que je renonçais volontiers à ma résolution. Cependant, comme le poste qu’occupait Rastrelli était subalterne et ne m’aurait pas donné cette possibilité, je ne pouvais y présenter ma candidature. Là-dessus, Lüttichau m’a répondu que son désir n’était pas de pourvoir au poste de Rastrelli car, étant donné qu’il ne pouvait plus accorder sa confiance à Reissiger, à cause de son indolence et de sa maladresse, il envisageait de lui adjoindre un second Kapellmeister qui aurait au moins les mêmes droits que lui. Je suis donc comme Hercule à la croisée des chemins. Celui qui ne penserait qu’à mon bien-être matériel me dirait naturellement « vas-y ! », mais serait-ce suffisant ?
Tu vois, c’est ainsi que je suis : la tête tour à tour pleine d’art et de bazar. J’aurais bien aimé te voir hier, es-tu toujours aussi terriblement occupé ? Si je ne t’ai pas écrit depuis longtemps, c’est aussi que je ne savais pas où t’adresser mes lettres. Maintenant que vous êtes à Ballenstädt, allez-vous aussi bien qu’il est possible ?
 
En ce qui concerne Rienzi, rien ne presse. Ne trouves-tu pas aussi qu’il serait bien qu’il soit donné dans un deuxième théâtre important ? Dieu sait que je ne méconnais pas ce que ta question peut avoir de flatteur pour moi : si tu as de bonnes raisons de croire que mon opéra va bientôt être donné chez vous, n’hésite pas à me les donner. En tout cas, c’est m’accorder beaucoup de confiance de la part de ton directeur et je lui en suis cordialement reconnaissant. La question des honoraires ne sera pas un problème entre nous. Je vais d’ailleurs aménager la partition afin qu’une représentation dans de petits théâtres ne pose pas trop de problèmes. En tout cas, cela m’intéresserait beaucoup de te voir et t’entendre interpréter le rôle de Rienzi. Dis-moi sans tarder ce que tu penses de ce projet.
Et maintenant, comment va ta famille ? Que fait ta femme, que deviennent les enfants ? Ici, je parle souvent de toi et de Johanna. Envoie-moi ce qu’elle a à son répertoire. On débute et auditionne pas mal de racailles, pourquoi ne porterait-on pas attention à une débutante qui promet tant sous ta direction ? Le temps nous le dira !
Ma femme te remercie de tes salutations et te salue aussi. Arrange-toi pour qu’on puisse se voir : peut-être quand vous irez à Bernburg ? Tu peux loger chez moi.
Adieu, ne sois pas fâché contre moi. Salue bien les tiens de ma part comme de celle de ma femme.
Je suis et reste ton cher frère,
Richard Wagner

Le 2 janvier 1843, Le Vaisseau fantôme est créé à Dresde, dix semaines après Rienzi. Le 2 février, le roi de Saxe nomme le compositeur maître de chapelle avec une solde d’honneur à vie de 1500 thalers. Wagner commence sa première saison avec une représentation d’Euryanthe de Weber suivie, un peu plus tard, de la reprise d’Armide de Gluck. Le jeune maître, déjà désireux de lutter contre la routine qui règne dans les théâtres, exige une grande discipline, impose une programmation exigeante. Il annonce à Schumann : « L’époque de Bellini est finie. »
À Robert Schumann
Dresde, le 25 février 1843
Bien cher ami,
Ce n’est qu’un peu tard que je parviens à répondre à la lettre que votre chère femme m’a adressée. Vous devinerez sans difficulté comme je suis occupé, aussi n’ai-je pas besoin d’invoquer une autre excuse.
Le court séjour que votre chère femme a fait à Dresde aurait dû être plus long et être fait avec vous. J’aurais beaucoup aimé que vous organisiez une manifestation pour le grand public, je veux dire un divertissement musical public où vous auriez pu faire entendre vos œuvres et, en particulier, votre nouveau quintette. Je me réjouirais qu’à cette occasion, vous réalisiez que vous avez au sujet du goût actuel de notre public une opinion qui n’est plus fondée. L’époque du « Bellinisme » est entièrement révolue et s’il survit encore parfois, ce n’est que par la volonté d’une certaine clique de la haute société qui, dans le domaine du mauvais goût, est partout la même – pour des raisons que je n’ai pas besoin de vous énumérer.
Dans un lieu où, pendant longtemps, on n’avait que l’opéra italien, il n’y a rien de surprenant qu’une préférence pour la musique italienne demeure, d’autant plus qu’une Schröder-Devrient, ne trouvant rien qui soit digne de son grand talent dans les dernières œuvres allemandes, a jeté son dévolu, sans grand enthousiasme, sur les rôles que lui offre Bellini. Elle a partout provoqué l’admiration dans ces rôles, et donc, ici aussi. Maintenant, cependant, certains de nos artistes ressentent du dégoût pour tout cela, ont abandonné ce répertoire et se vouent désormais à l’étude de la musique véritable. Cela a pour conséquence que le goût du public s’en est trouvé amélioré. Il y a, contrairement aux temps passés, une véritable demande d’art élevé, demande, qui, il faut bien le reconnaître, est pauvrement satisfaite.
 
Rien n’est comparable ici à vos concerts du Gewandhaus ; à la place, nous avons les concerts en abonnement organisés par le directeur musical de la musique militaire. Ils sont suivis avec un grand intérêt par un public qui mériterait mieux. Quant à notre orchestre, le fait qu’il n’offre pas au public des exécutions plus fréquentes des meilleures œuvres du répertoire tient à un problème qui sera bientôt résolu.
 
On ne peut donc parler que nos représentations d’opéra. Un simple coup d’œil à notre répertoire vous montrera que l’époque de Bellini est finie : comparez-le, pour l’amour de Dieu, avec ce qu’on peut voir ailleurs, à Berlin, en particulier ! L’été dernier, on a donné Iphigénie, Fidelio, Freischütz, Jessonda, Les Templiers, Barbe-bleue, etc. Permettez-moi d’ajouter que l’accueil très chaleureux qui a été réservé ici à une œuvre comme mon Vaisseau fantôme témoigne du sérieux de notre public.
Vos commentaires sur cette œuvre après que vous avez lu la partition confirment ce que je viens d’écrire. Avec les réserves que vous avez émises sur le coloris trop sombre de mon œuvre, et que j’ai trouvées fondées, on aurait pu s’attendre à ce que cette œuvre n’ait pas beaucoup de succès ici. Mais, étant donné que plus le public l’entend, plus il s’y habitue, je ne crois pas incorrect de vous donner cet exemple en faveur du sérieux croissant de notre public.
Par ailleurs, je suis d’accord avec vous sur ce que vous avez dit de mon opéra d’après ce que vous en connaissiez alors. Une seule chose m’a effrayé et, je vous l’avoue, rempli d’amertume : le fait que vous ayez pu dire calmement que beaucoup de passages avaient un petit goût de Meyerbeer. D’abord, j’ignore ce que l’on entend par « meyerbeerien » sinon, sans doute, la recherche raffinée d’une popularité superficielle. Rien de ce qui existe ne peut donc être « meyerbeerien » dans la mesure où Meyerbeer lui-même ne l’est pas puisqu’il est plutôt « rossinien », « bellinien », « à la mode d’Auber », de Spontini, etc.
S’il existait quelque chose qu’on pourrait qualifier de « meyerbeerien », comme on peut dire d’une œuvre qu’elle est beethovénienne ou, à cause de moi, « rossinienne », j’avoue que ce serait une monstruosité que j’aie puisé mon inspiration de cette source, dont l’odeur, même de loin, me soulève le cœur. Ce serait un arrêt de mort pour ma puissance créatrice. Le fait que vous ayez écrit cela montre que votre opinion de moi n’est pas impartiale et qu’elle se fonde peut-être sur ce que vous connaissez de ma vie extérieure puisqu’en effet celle-ci m’a amené à entrer en contact avec l’homme Meyerbeer au point que j’ai pour lui de la reconnaissance.
 
En ce qui concerne un jugement public de mon travail, je suis heureux de la perspective de voir mes opéras être de plus en plus joués, car ce qu’en dit la critique locale ne vaut pas un sou. Ceux qui écrivent dans des journaux plus importants sont pour la moitié de pauvres diables qui ne peuvent s’offrir un billet de théâtre et écrivent donc des choses comme : « Certes, je n’ai pas pu encore voir cet opéra, mais on dit que… ». L’autre moitié est constituée de musiciens professionnels qui ne peuvent cacher leur jalousie. C’est ainsi que vous avez pu lire le chef-d’œuvre que notre ami Bank a écrit pour la Wienermusik Zeitung. Il est caractéristique aussi que le Journal musical de Härtel, qui pourtant publie des articles sur ce qui se passe dans les coins au bout du monde, n’ait pratiquement pas dit un mot sur mes opéras. Quand je songe que derrière ce journal se tient un grand prince de la musique, très admiré, cela ne me donne pas une bonne impression de son caractère véritable. Si j’avais la position qu’il occupe, je me ficherais de ce que tel ou tel journal dit de moi, mais dans ma situation actuelle je dois veiller à ce que l’on me recommande afin d’être mieux connu, ce qui est absolument essentiel pour moi comme pour mes opéras.
 
Votre Quintette, mon bien cher Schumann, m’a beaucoup plu : j’ai demandé à votre chère femme de me le jouer deux fois. J’ai encore bien en tête les deux premiers mouvements. J’aurais dû entendre le quatrième en premier, il m’aurait peut-être plu davantage. Je vois quelle est votre direction artistique et vous assure que c’est la mienne aussi : la seule voie : la beauté !
Adieu, bien cher ami, et transmettez à votre épouse mes meilleures salutations.
Votre très obéissant serviteur
Richard Wagner

Mais si « l’époque de Bellini » est finie, le jeune compositeur est conscient des sacrifices qui attendent celui qui veut réformer le théâtre : « Celui qui veut être digne de relever le goût du public doit avant tout, je crois, renoncer à devenir riche. Seul celui qui y aura totalement renoncé, qui se satisfera de ce qu’il a, ne laissera parler en lui que le Bon Dieu sans se préoccuper de droits d’auteur, réussira. »
Le 22 mai 1843, Wagner fête son 33e anniversaire en même temps que l’achèvement du poème de Tannhäuser. En octobre, il loue dans les environs du Zwinger un joli appartement dont l’aménagement lui coûte fort cher. De plus, comme aucun des grands éditeurs (Schott ou Breitkopf & Härtel) ne sont prêts à publier Rienzi et Le Vaisseau fantôme, il décide de les éditer à ses frais chez Meser à Dresde. Ce sont surtout Wilhelmine Schröder-Devrient et le docteur Anton Pusinelli qui contribueront financièrement à cette édition.
Le 7 janvier 1844, Wagner dirige la première du Vaisseau fantôme à Berlin. Il annonce un triomphe à Minna, mais les critiques détestent l’œuvre si bien que, lors de la deuxième représentation, le public est déjà moins enthousiaste. Parmi les critiques, seul Karl Gaillard, qui avait fondé la Berliner Musikalische Zeitung, écrivit un article élogieux. Wagner, dès qu’il eut terminé le premier acte de Tannhäuser, prit la plume pour lui expliquer ses conceptions de l’opéra :
À Karl Gaillard
Dresde, le 30 janvier 1844
Bien cher Monsieur,
[…] pour répondre à votre demande, […] je peux heureusement vous indiquer une biographie que H. Laube a rédigée d’après le texte que j’ai fait paraître l’année dernière dans le Journal pour le Monde élégant, et qui, si je ne me trompe pas, se trouve dans les numéros 5 et 6 de ce journal. Vous y trouverez facilement ce qui vous semblera le plus utile : ce texte couvre ma vie jusqu’à mon retour de France. Il faudrait cependant y ajouter la première représentation de mon Rienzi, le 20 octobre 1842 à Dresde, qui a eu un tel succès qu’à la demande de la direction du Théâtre de la Cour, on a représenté aussi mon Vaisseau fantôme deux mois plus tard. Moi, qui étais auparavant totalement inconnu, je fus alors nommé Kapellmeister royal, un honneur qui jusqu’alors n’avait été accordé à personne, même pas à Carl Maria von Weber. En effet, une année d’essai est exigée pour obtenir ce poste. Les bruits très exagérés qui ont couru sur l’extraordinaire difficulté de Rienzi ont retardé la reprise de cette œuvre dans d’autres théâtres. Rienzi sera cependant bientôt donné à Hambourg et à l’automne à Leipzig. Berlin doit encore attendre de trouver un ténor héroïque.
Mon Vaisseau fantôme a semblé plus facile aux directions de théâtre : en dehors de Dresde, il est prévu à Kassel, Riga et Berlin ainsi que très prochainement à Prague. Je suis habitué que cette musique difficile et pas rapidement compréhensible, que je ne devrais offrir qu’à un public qui me connaît déjà, soit celle qui est la plus jouée. Ceux qui me découvrent avec ces opéras peuvent facilement commettre une erreur et croire que les exceptions que je m’y suis permises tant en ce qui concerne le texte que la musique sont la règle. Ce n’est cependant pas le cas […]. Je crois ne pas pouvoir en faire mieux la démonstration, très cher Monsieur, qu’en joignant à cette lettre les livrets de ces deux opéras.
Je vous renvoie à la lettre que j’ai écrite l’été dernier à l’un de mes amis et qui est publiée dans le numéro de l’Illustrierte Zeitung qui parle de mon opéra.
Celui qui ne connaît que mon Vaisseau fantôme ne me tient pas rigueur d’écrire moi-même les livrets de mes opéras : des difficultés que je me suis assignées à moi-même en choisissant ce sujet, il croit pouvoir déduire que je ne suis pas à la hauteur de la tâche. Ceux qui, au contraire, connaissent Rienzi jugent autrement et pensent que je ne pouvais pas trouver meilleur texte que celui que j’ai écrit. Je ne me fais aucune illusion sur mon métier de poète et reconnais que c’est en dernier ressort, parce qu’aucun bon texte ne m’était offert, que je me suis mis à les écrire moi-même. Maintenant il me serait totalement impossible de composer sur le texte de quelqu’un d’autre et cela pour deux raisons : ce n’est pas mon habitude de choisir un sujet qui me plaît, de le mettre en vers puis de songer à trouver une musique qui lui conviendrait. Si je procédais ainsi, je me mettrais en difficulté, car il faudrait que je m’enthousiasme deux fois [la première pour le texte, la seconde pour composer la musique], ce qui est impossible. Ma façon de créer est tout autre : d’abord je ne suis attiré que par les sujets qui ont un intérêt à la fois poétique et musical. Avant même que j’écrive un vers, esquisse une scène, je me grise des parfums de la musique que je vais créer. J’ai tous les sons, tous les motifs caractéristiques en tête si bien que, lorsque les vers sont achevés et les scènes arrangées, l’opéra est déjà achevé. Le traitement musical détaillé est un travail qui vient ensuite, dans le calme et la réflexion, puisque le temps de la création véritable est déjà passé. Pour qu’il en soit ainsi, cependant, les sujets que je choisis ne doivent pouvoir avoir d’autre traitement qu’une mise en musique. Je ne choisirais jamais un sujet qu’un habile auteur de théâtre pourrait transformer en drame parlé. En tant que compositeur, je dois choisir des sujets, des situations, des contrastes qui doivent être étrangers au théâtre parlé. C’est d’ailleurs le point où opéra et drame se séparent pour suivre chacun sa voie. Si c’est aujourd’hui le devoir du poète dramatique de parler et d’incarner notre temps d’un point de vue moral, celui du poète librettiste et du compositeur est de faire apparaître toute la sainte poésie qui émane de nos légendes et histoires des temps reculés. La musique, en effet, permet de combiner tout cela, ce qui reste interdit au poète, du moins tant qu’il aura affaire à nos acteurs d’aujourd’hui. Voilà la voie qui permettra de hisser l’opéra à ce point culminant dont nous l’avons descendu en exigeant des compositeurs qu’ils tirent leur inspiration de la vie quotidienne, d’intrigues, etc. Toute chose que l’auteur de comédies ou de théâtre moderne réussira bien mieux sans musique.
J’ai choisi pour mon prochain opéra la belle légende de Tannhäuser qui séjourne au Venusberg avant de partir en pèlerinage à Rome. J’ai mis cette légende en relation avec le Combat des chanteurs de la Wartburg où Tannhäuser remplace Heinrich von Ofterdingen et il en résulte un poème plein de vie dramatique.
 
Mais je dois craindre de vous avoir fatigué. Si vous désirez continuer de me manifester votre intérêt, je crois avoir donné suffisamment d’informations qui vous permettront de mieux me connaître.
Je renouvelle mes remerciements pour votre amicale obligeance et serais heureux de vous rencontrer lors de mon prochain séjour à Berlin.
Je vous adresse, Bien cher Monsieur, mes salutations distinguées.
Richard Wagner

Le 13 avril 1845, Wagner achève l’instrumentation de Tannhäuser. Quelques mois plus tard, alors qu’il fait une cure à Marienbad en compagnie de Minna, il consacre beaucoup de temps à lire sur Lohengrin ainsi que, dans l’Histoire de la poésie allemande nationale de Gervinus, sur Hans Sachs et les Maîtres Chanteurs de Nuremberg. Le 19 octobre, Tannhäuser est créé à Dresde et cause la déception du public. Quelques mois plus tard, en novembre, Wagner lit devant Schumann, Ferdinand Hiller, Hermann Franck et Gottfried Semper le livret de Lohengrin enfin achevé. Le 5 avril 1846, il dirige la IXe Symphonie de Beethoven puis part trois mois en vacances. C’est lors de ce séjour à GroßGraupe que le jeune Hans von Bülow, âgé de 16 ans, vient lui rendre visite. En septembre, de retour à Dresde, il prépare la reprise d’Iphigénie en Aulide de Gluck en modernisant le texte et réinstrumentant certains passages. Schumann assiste alors à une représentation de Tannhäuser en compagnie d’un jeune critique viennois, Eduard Hanslick. Le jeune homme (il a 21 ans en 1846) est enthousiasmé et écrit que Tannhäuser est « l’œuvre la plus importante dans le domaine du Grand-opéra depuis Les Huguenots » de Meyerbeer. Wagner répondit à son article :
À Eduard Hanslick
Dresde, le 1er janvier 1847
Acceptez, bien cher Monsieur Hanslik [sic] mes plus sincères remerciements pour votre article reçu ce matin, premier jour de l’année. Votre critique si complète et si favorable de mon Tannhäuser me réjouit particulièrement, car elle ne laisse aucun doute sur l’impression que mon œuvre vous a faite.
Je ne puis, cependant, porter de jugement sur votre propre opinion, comme vous m’y invitez avec tant de modestie, car me serait-il possible d’être impartial ? Si vous souhaitez connaître mes sentiments à la lecture de votre article, alors, je dois à la vérité de dire que j’étais très angoissé. Que je lise des éloges ou des critiques à mon sujet, j’ai toujours l’impression que quelqu’un ausculte mes entrailles pour les analyser. Je ne peux me défendre contre une timidité de vierge qui me fait prendre mon corps pour mon âme : la représentation publique d’un de mes opéras est toujours pour moi un tel combat contre une agitation intérieure infinie qu’il m’est parfois arrivé, lorsque je ne me sentais pas en état de livrer ce combat contre moi-même, de chercher à l’empêcher.
Je suis convaincu que les critiques sont bien plus utiles à l’artiste que les éloges, car celui qui est abattu par ces critiques mérite son naufrage tandis que celui qu’elles font progresser dans son art possède la vraie puissance intérieure. Cependant, le fait qu’éloges et critiques affectent considérablement l’artiste, surtout celui auquel la Nature a donné beaucoup de passion, est évident.
Plus je compose plus ma conscience de créateur m’impose de créer de vrais hommes auxquels je veux donner des os, du sang et de la chair. Je veux qu’ils marchent et se meuvent librement et conformément à la réalité. Je n’en suis que plus surpris de constater que beaucoup de gens s’en tiennent à la chair qu’ils jugent tour à tour tendre ou dure. Permettez-moi d’être plus précis et de prendre un exemple : rien ne m’a fait plus plaisir que de constater l’effet que produit sur le public la scène de Concours de chant de mon Tannhäuser (je ne me souviens pas si ce fut le cas de la représentation à laquelle vous avez assisté). J’ai constaté que chacun des chants était chaleureusement applaudi et que la satisfaction du public croissait encore avec les derniers chants et la consternation générale. Cela, je vous le déclare, m’a profondément réjoui, car la naïveté du public m’a confirmé qu’il est possible d’atteindre des buts élevés et nobles. Peu de gens peuvent dire s’ils doivent les impressions que cette œuvre leur a données au musicien ou au poète et il me plaît de laisser cette question sans réponse. Je n’ai pas l’ambition de voir ma poésie éclipsée par ma musique, mais ce serait me couper moi-même en morceaux et mentir que de faire violence à la musique au nom de ma poésie.
Je ne puis être attiré par un sujet poétique s’il n’est pas avant tout prédisposé à la musique : même si l’élément poétique est prédominant dans mon Concours de chant, il n’est pas envisageable sans musique. Une œuvre d’art n’existe qu’à partir du moment où elle est réalisée et ce moment pour le drame, c’est la représentation scénique. Je veux contrôler cette représentation, autant que je le puis, car c’est, à mes yeux, une part importante de mon processus créateur. Dans ce sens, ma réussite réside dans le succès de la représentation dès que le grand public a accepté ce que celle-ci peut avoir d’étrange ou d’inhabituel et me conforte dans la certitude qu’on ne peut atteindre des buts élevés que par de nobles moyens. […]
Un autre aspect doit être souligné : dès que la musique entre en jeu, sa puissance sensorielle est telle qu’elle occupe le premier plan : dès lors les conditions pour qu’elle soit efficace sont déterminantes. Cependant, la question de savoir si la musique seule peut dans tous les cas exprimer ce que la poésie – aussi musicale soit-elle – sous-entend, si elle a la puissance nécessaire à l’expression parfaite de la passion et du drame – cette question, je n’ose encore y apporter une réponse.
Les livrets de Gluck ne nécessitaient pas un recours si fréquent à une musique passionnée, car, soumis aux conventions de la tragédie racinienne, leur caractère dramatique ne pouvait être transcendé, si bien que la musique de Gluck n’atteint pas son but. Ceux de Mozart ont encore moins de rapport avec la réalité de la nature humaine, le personnage de Donna Anna étant une exception loin d’épuiser les possibilités offertes par ce type de caractère.
La scène de Julia, dans le deuxième acte de La Vestale de Spontini ou quelques passages d’Euryanthe de Weber (en particulier le moment où elle révèle son secret à Églantine) ne nous proposent que ce que j’appellerais de la musique « de septième diminuée », ce qui est, à mes yeux, une singulière limitation du pouvoir de la musique. Il est indubitable que ces compositeurs ont échoué à créer un opéra véritable et élevé et je dis cela non en fonction de leurs qualités musicales intrinsèques, mais aussi sur le plan de l’efficacité dramatique. C’est en fonction de ces considérations et en prenant en compte ma puissance créatrice – que je suis plus enclin à mettre en doute qu’à surestimer – que mes travaux présents et futurs doivent être évalués et considérés comme des essais montrant si l’opéra est une chose réalisable.
Ne sous-estimez pas le pouvoir de la réflexion : l’époque où l’on produisait sans y penser des œuvres d’art est bien finie – l’œuvre d’art d’une période de haute culture comme la nôtre ne peut résulter que d’un processus totalement conscient. Les poésies chrétiennes du Moyen Âge, par exemple, sont des exemples d’œuvres innées, créées dans l’instant, mais aucune œuvre d’art véritable ne date de cette époque ; cela fut réservé à Goethe, à notre siècle d’objectivité.
Seules les natures les plus douées parviennent à combiner la puissance de l’esprit avec la fécondité instantanée de l’inspiration et c’est pourquoi de telles manifestations artistiques sont des phénomènes si rares. Nous pouvons douter à bon droit qu’un tel phénomène se présente bientôt dans le domaine de notre art, cependant un mélange plus ou moins heureux de cette puissance et de cette fécondité doit se trouver chez tout artiste qui sert la vraie cause de l’art. La séparation de ces deux éléments, en revanche, rend tout but élevé inatteignable.
Un gouffre cependant nous sépare : c’est votre haute opinion de Meyerbeer. Je vous le dis en toute impartialité, car je suis très ami avec lui et je le considère comme un homme aimable et sympathique. Mais si je devais résumer tout ce qui, de l’absence de construction au manque d’exigence, me rebute dans l’opéra aujourd’hui, je n’aurais qu’un mot : « Meyerbeer ». Je le dis d’autant plus que je reconnais à ce compositeur une grande habileté à réussir les effets extérieurs, ce qui l’éloigne d’autant plus de l’art noble, car il nie l’intériorité de l’art et cherche à satisfaire son auditeur de toutes les façons possibles. Qui se perd dans la trivialité doit sacrifier ce que sa nature a de noble – et celui qui recherche cette trivialité est heureux, car il n’a rien de noble à perdre.
Vous voyez comme vous m’avez fait bavarder ! Mais que le plus important ne soit pas oublié : mes remerciements pour la peine que vous vous êtes donnée comme pour vos bonnes intentions. […]
Adieu, écrivez-moi bientôt,
Votre
Richard Wagner

Wagner modifie la fin de Tannhäuser et cette nouvelle version, donnée le 1er août, remporte enfin du succès. Ses lectures se diversifient et vont de la mythologie germanique (Wölsunga Saga) à l’Orestie d’Eschyle en passant par les œuvres de Feuerbach. Wagner reste cependant bien conscient de l’état de l’opéra et confie à Heine : « J’éprouve une telle répulsion pour l’esprit qui règne dans nos théâtres modernes que, bien que je sache que je ne peux rien y changer pour l’instant, mon seul désir serait de pouvoir m’en détacher totalement. C’est une véritable malédiction que toute ma force créatrice soit dirigée vers la forme dramatique. »
Le 15 septembre, Wagner part pour Berlin afin d’assister aux répétitions de Rienzi ; mais la mauvaise distribution et la critique virulente lui font faire un triste bilan de ses succès berlinois : le roi Friedrich Wilhelm IV ne s’est pas déplacé pour Rienzi, n’a pas accepté la dédicace de Tannhäuser et n’a rien fait pour faciliter la lecture publique du livret de Lohengrin !
 
L’année 1848 commence mal avec la mort de Johanne Rosine, sa mère. En février, les Siciliens se révoltent contre le roi Ferdinand II alors que Louis-Philippe, cédant devant le mouvement populaire, abdique le 24 février 1848. La révolution se déchaîne partout en Europe, de Vienne à Berlin et de Venise à Pest-Buda. En Saxe, la population s’agite elle aussi si bien qu’en mars, le roi renvoie le ministère conduit par Julius Traugott von Könneritz et nomme un libéral, Karl Braun. Wagner semble être resté assez indifférent aux évènements, car sa principale préoccupation est d’achever la partition de Lohengrin. En mai, son œuvre est achevée et le compositeur se jette dans la bataille, écrit poèmes, essais et lettres qui expriment sa vision naïve et idéaliste de la situation politique. Il écrit à Franz Jacob Wigard :
À Franz Jacob Wigard
Dresde, 19 mai 1848
Cher Monsieur,
Si je dois considérer mon inquiétude à votre sujet comme sans importance, vous conviendrez sans doute que mes préoccupations pour la Patrie ne sont pas totalement superflues. Je voudrais donc vous les exposer.
Je prévois de grands malheurs si le Parlement allemand ne prend pas les décisions suivantes :
1) L’Assemblée actuelle (Bundestag) est dissoute. Ainsi le Parlement demeure-t-il la seule assemblée constituante et le seul qui ait la faculté de nommer un comité exécutif constitué de ses membres.
2) Armement immédiat du peuple.
3) Alliance défensive et offensive avec la France.
Ces trois mesures seront suffisantes pour donner au combat inévitable qui nous attend la configuration suivante : dans chaque Land, dans chaque ville, deux partis politiques se feront face : les partisans de l’Assemblée de Francfort et ceux qui sont favorables au régime. […]
Le quatrième pas consistera à poser la question territoriale. Si l’Assemblée de Francfort a la tâche de rédiger une constitution unificatrice, alors elle doit s’intéresser aux États allemands qui n’ont pas accès à la mer. Il faut donc qu’une commission soit nommée qui partira du principe de ne plus accepter d’État qui compte moins de trois ou plus de six millions d’habitants et proposera une réorganisation des États allemands qui soit à la fois raisonnable et conforme à la nature.
C’est l’étape décisive sans laquelle tout notre travail ne serait que du rafistolage. Cela dépendra, bien sûr, du comportement des princes et du sort qu’ils veulent se préparer. S’ils se présentent comme nos ennemis, protestent, alors ils doivent être traînés en justice au nom de l’Histoire.
Ce n’est que lorsque ces questions seront tranchées, que nous aurons gagné ces combats, que l’Assemblée pourra se consacrer à la rédaction de la Constitution. Cela ne peut pas arriver avant, car quelle utilité aurait une telle constitution dans l’état actuel de l’Allemagne ? Le Parlement doit apporter la révolution dans les États isolés et cela ne se fera que par les premiers décrets qu’il prendra : ils donneront le « la » aux différents partis politiques.
Puissiez-vous être de mon avis et consacrer toutes vos forces à conduire l’Assemblée dans cette direction. Votre mérite serait éternel !
Rien de doux ne nous conduira au but !
Bonheur et salut de votre serviteur
Richard Wagner

Début juillet, le compositeur part pour Vienne où il arrive alors que le gouvernement est tombé et que la Cour s’est réfugiée à Innsbruck. Le moment n’est pas aux réformes théâtrales ni aux représentations wagnériennes…S
À Minna Wagner
Vienne, le 11 juillet 1848
Ma chère femme,
Tout d’abord, toutes mes pensées affectueuses ainsi que le souhait que cette lettre te trouve en bonne santé et de bonne humeur !
Ce n’est que maintenant que je trouve assez de calme pour m’asseoir et t’écrire : les deux premiers jours passés ici m’ont beaucoup fatigué, car j’ai couru en tous sens. Je te raconte !
Le voyage a été long : à peine arrivé à Görlitz, il m’a fallu attendre quatre heures (M. Laforgue m’accompagnait) si bien que je ne suis arrivé à Breslau qu’à 20 heures. Après un coup d’œil rapide à la ville, j’ai rendu visite à Mosewius qui a été extrêmement content de me voir. Nous avons dîné ensemble jusqu’à une heure du matin.
Le lendemain, samedi, je suis parti à 14 heures pour Vienne. Après une nuit terrible (la troisième classe dans les trains autrichiens est une torture infernale !), je suis arrivé dimanche à huit heures et me suis mis immédiatement à la recherche d’une chambre. Combien de centaines de marches j’ai dû monter pour trouver une chambre correcte, je ne le sais pas, mais ce que je peux te dire c’est que j’étais épuisé à en perdre connaissance. J’ai fini par trouver, dans une petite rue donnant sur la place Saint-Stéphane, une chambre bon marché : 8 florins pour deux semaines. Je m’y suis installé lundi matin et y ai passé ma première nuit. Voilà mon journal de voyage – maintenant, mes impressions !
Qu’aurais-tu dit, ma bonne Minna, si tu avais été tout le temps avec moi ? Déjà à Breslau, j’avais l’impression, en comparaison de Dresde, d’être à Paris : cette formidable vie populaire ! Des bourgeois avec des cannes blanches en place et lieu de la police, la Garde nationale avec son chapeau à plume, à tous les coins de rue des colporteurs vendant des affiches sur lesquelles on pouvait lire : « Il n’y a plus de monarchie – institution du système parlementaire à deux chambres », etc.
En Moravie, nous avons rencontré dans une gare le nouvel Administrateur impérial : toutes les gares sont décorées de drapeaux allemands. Vienne, quant à elle, que j’ai revue par un beau dimanche lumineux, m’a, je dois l’avouer, enchanté. J’y ai retrouvé un Paris, mais en plus beau, plus gai et plus allemand. Cette ville que je n’avais pas vue depuis seize ans, s’est entièrement transformée, son demi-million d’habitants, tous parés des couleurs allemandes, se promenait joyeux ce dimanche. Samedi, grâce à l’énergie d’un comité populaire, un ministère incapable a été renvoyé. Tu devrais voir les gens d’ici : tout ce que tu trouves répugnant à Dresde te semblerait attirant ici ! La Garde nationale, en uniforme militaire, porte de larges écharpes de soie aux trois couleurs, les étudiants (ils sont 8000) montent la garde : ils sont habillés à l’ancienne mode allemande, avec des chapeaux à plume et de longs fusils à baïonnette ou des sabres : je n’ai vu que de jolis garçons. Et puis que de richesses, quelle vie ! Les toilettes des femmes sont originales, les chapeaux ont de nouvelles formes, avec des plumes et des rubans aux trois couleurs du drapeau allemand. Presque à chaque maison, un drapeau allemand. Et puis les crieurs dans la rue, qu’ils soient homme, femme ou enfant qui lancent : « Chute du ministère Pillersdorf, un kreuzer », « Les Américains n’abandonnent pas les Allemands, un kreuzer », « Guerre aux Russes, un kreuzer », « Fin définitive de l’aristocratie, un kreuzer » et ainsi de suite. Je n’ai encore rien vu d’horrible ou de vulgaire. Tout cela est fait de façon gaie, calme et juvénile. Mon Dieu qu’une certaine ville me semble ordinaire et sordide en comparaison ! Dimanche soir, j’étais au Théâtre an der Wien. On y donnait « Scènes de la vie de Napoléon ». Wohlbrück jouait le rôle de Napoléon, tout était mauvais et sans aucun intérêt. Une seule chose m’amusa : Pokorny avait non seulement décoré le théâtre de drapeaux allemands, mais même les ouvreurs, qui vendent des glaces pendant les entractes, étaient habillés des pieds à la tête en noir, rouge et jaune. Ils ont de ces idées ! Mais elles te montrent l’atmosphère qui règne ici !
J’ai dû aller au château pour voir mon ami Müller qui y était de garde. Hier, j’ai enfin rencontré Bauernfeld qui est maintenant totalement hypocondriaque. J’ai appris qu’il a été complètement fou pendant deux mois. Il voit tout en noir et estime que l’époque n’est pas apte aux discussions sur le théâtre. Possible qu’il ait raison, mais je continue néanmoins de me remuer : ce midi, j’ai un rendez-vous avec un certain Dr Frenkel qui m’a été recommandé par Bauernfeld qui le décrit comme brillant, plein d’esprit et influent.
Les théâtres sont à terre, conséquence de leur mauvaise administration. Le Burgtheater a fermé et à l’Opéra est sans directeur, les chanteurs sont payés au pourcentage. Je n’y suis pas encore allé. Peut-être aujourd’hui.
La politique accapare tout ici, bien plus que dans des villes plus petites ou chez nous. Dans une ville où l’on tranche des questions qui touchent à la survie de grands États, toute autre considération disparaît. Dans cette agitation, je me sens encore très isolé, un peu comme à Paris. Ce n’est qu’aujourd’hui que j’espère faire de véritables rencontres. Hier, rien que chercher Bauernfeld m’a pris quatre heures : impossible d’avoir son adresse ni même de savoir s’il était ici. Et puis, il a plu toute la journée, j’ai déménagé de l’auberge, etc. Ça coûte des sous !
Mais je pense qu’avec ma chambre, je vais pouvoir m’en tirer à meilleur compte.
Je continue cette lettre cet après-midi.
 

12 juin
Je voulais continuer de t’écrire hier après-midi, mais je ne suis pas revenu ici, car désormais, je profite de l’hospitalité viennoise.
J’ai fait la connaissance d’un homme formidable, le professeur Fischhof, qui possède la partition de tous mes opéras. Je l’ai rencontré hier midi et ai passé toute la journée avec lui jusque tard dans la nuit. Tu vois, LUI semble m’avoir immédiatement compris. Avant même que je lui expose mon plan, il s’est profondément réjoui que Vienne me plaise, car il espère que je vais rester ici afin d’y jouer un rôle significatif. Je lui ai alors expliqué mon plan, aussitôt il s’y est rallié et a établi le plan de campagne suivant : le nouveau ministre de l’Éducation, Erner, un homme très capable dont tout le monde attend beaucoup est l’un de ses amis. Il veut me présenter à lui afin que le ministre fasse entrer toute l’affaire parmi les tâches de l’Enseignement public et fasse nommer une commission qui se prononcerait sur ce qu’il convient de faire en premier. Il faut de toute façon ne jamais oublier que les hommes d’État sont, en ce moment, très absorbés par les questions politiques. Mais je continue d’aller de l’avant et estime que le principe devrait être reconnu – au moins officiellement – et qu’ensuite on se mettrait à ce qui est faisable. Cela concerne principalement le théâtre Am Kärntnerthor (l’opéra) qui est sans directeur et menacé de dissolution. Fischhof a de grands espoirs pour cette affaire et pense qu’à Vienne, l’argent n’est pas un problème. Quand le projet sera rendu public par des affiches et des proclamations et qu’un appel sera lancé, il est certain qu’on réunira sans difficulté 500 000 florins. Voilà ce qui a été dit lors de notre première conversation, on verra la suite puisque Fischhof va organiser chez lui une réunion avec les écrivains les plus importants.
Je te raconte tout depuis le début, même si tout le projet ne peut pas être réalisé immédiatement, car je suis certain, après avoir fait la connaissance de cet homme qui s’y intéresse si vivement, que ma présence ici portera des fruits.
Hier soir, j’étais au théâtre Am Kärntnerthor avec l’attaché d’ambassade de Russie et Fischhof qui est son professeur. On y donnait un ballet misérable : « Le gamin de Paris ».
 
Eh bien ! maintenant, ma bonne et chère femme, contente-toi de cela pour aujourd’hui. Je pense à toi chaque matin et chaque soir : toi aussi, j’imagine ? Nous autres, les vieux, entrelacés l’un dans l’autre, nous sommes toujours ensemble ! Ici, tu vas partout avec moi, je te montre ceci, te dis cela. Au revoir, porte-toi bien, sois courageuse et aime-moi !
Beaucoup de longs et tendres baisers de
Ton Richard

En décembre, Wagner met la dernière main à sa Mort de Siegfried et en fait une lecture publique. En février 1849, les Volksblätter publient un article de lui : L’Homme dans la société actuelle, tandis que quelques jours plus tard, Liszt crée Tannhäuser à Weimar. Le 8 avril paraît un nouvel article du compositeur : La Révolution où l’on peut lire des phrases comme : « Oui, nous le reconnaissons, l’ancien monde tombe en ruine, un nouveau en naîtra, car la sublime déesse Révolution gronde, elle est proche, la mère éternellement jeune de l’humanité, auréolée de suaves rayons de soleil, nous ouvre les portes d’un paradis bienheureux dont nous n’avons jamais eu le pressentiment. Que la volonté de l’Homme soit son seul maître, sa seule loi : son plaisir et sa seule possession, sa force ! […] Elle est détruite l’illusion qui faisait de l’homme l’esclave de son travail – la propriété, car le seul bien de l’Homme, et c’est aussi le plus précieux, c’est sa force créatrice. » Wagner écrit cela un an après l’édition du Manifeste du Parti communiste, paru, en allemand, à Londres, en février 1848. Le 30 avril, le roi de Saxe renvoie le Parlement et interdit les Volksblätter. Le 3 mai, le soulèvement des habitants de Dresde précipite les événements, le 4, le roi et la Cour quittent la ville. Les 7, 8 et 9, l’armée saxonne, renforcée de deux régiments prussiens, mate la révolution. Les combats feront 99 morts et 114 blessés du côté des insurgés, 6 morts et 12 blessés dans les rangs de l’armée. Wagner raconte les événements à Devrient :
À Eduard Devrient
Weimar, le jour de l’Ascension 1849
Très cher ami,
C’est le cœur gros, mais avec une ferme détermination que je me tourne vers vous aujourd’hui pour, une fois encore, recevoir votre aide et vos conseils. Après une longue période pleine de tourments, ce qui est arrivé est si violent et puissant que tous ceux qui étaient là où cela a explosé en ont été affectés, chacun selon son caractère et sa nature. Heureusement – et je vous serais reconnaissant de me le confirmer – votre famille et vous-même avez échappé sans dommage à la catastrophe de Dresde. Elle m’a touché de nombreuses façons comme le voulurent le hasard ou mes amitiés. Tant que je pus suivre le soulèvement révolutionnaire, je le fis avec une immense sympathie. […]
Je n’accordai aucun crédit aux fables d’une république rouge, mais vis très clairement sous la bannière de la « Constitution allemande » (pour laquelle, je le reconnais volontiers, les masses ne voulaient pas se faire tuer) l’indignation tout à fait naturelle des bourgeois et du peuple contre leur prince. Ce prince, en effet, n’a-t-il pas appelé des troupes étrangères pour donner la victoire à son camp ? Comment ne pas comprendre la fureur des patriotes voyant que c’est justement la Prusse – qui a déjà tant pris aux Saxons – qui doit maintenant occuper le pays tout entier ? Aucun homme raisonnable ne pensera que la révolution est née d’un complot sinon les postes importants n’auraient pas été laissés aux mains des militaires. La révolte de l’Arsenal ne fut que la réaction d’un peuple désarmé qui, après l’interdiction de la parade de la Garde communale, se sentit trahi.
C’est avec un incroyable suspens que j’ai suivi tout ce qui se passait, notamment l’installation du Comité de sûreté à l’hôtel de ville, à l’occasion de laquelle je me rendis compte que l’unanimité des responsables et du peuple ne rendait pas impossible que le sang coule encore. Cette même unanimité devait aussi entraîner la chute du roi. C’est ainsi qu’au deuxième jour, ma seule préoccupation fut, alors que la ville était déjà couverte de barricades, de faire tout ce qu’il était possible – sans être trop remarqué – pour éviter un nouveau choc entre le peuple et les militaires. Ainsi ai-je expliqué à deux soldats rencontrés près de l’Arsenal qu’il suffirait d’expliquer à la population que l’armée serait aux côtés du peuple face à des troupes étrangères. Je fis de même avec différentes personnes sur les barricades et attirais leur attention sur le fait qu’il ne fallait pas exaspérer les militaires, mais, en revanche, leur demander quelle serait leur position en cas d’intervention étrangère. Ma question fut écrite sur un billet attaché à une barricade : rien ne me semblait plus important, en effet, que, d’une manière ou d’une autre, la population et l’armée s’allient non seulement pour résister à l’invasion prussienne, mais aussi pour maintenir la révolution dans la bonne voie. […] Cette alliance des militaires et du peuple aurait dû aussi envoyer une délégation au roi de Saxe pour le libérer de l’influence écrasante des Prussiens et empêcher ainsi l’agitation de continuer de se propager. J’ai entretenu aussi un conseiller municipal, que je connais bien depuis longtemps, de mon grand désir de voir entrer au Comité de sûreté un certain nombre de militaires. Le choix d’un gouvernement provisoire ne me semblait pas fou, dans la mesure où Heubner et Todt avaient donné des garanties que le mouvement révolutionnaire ne dévierait pas de son but véritable et que des pourparlers étaient en cours avec le roi.
Je fus ravi d’apprendre que la moitié de l’Arsenal était occupée par la milice bourgeoise : cela me faisait espérer que la conspiration prussienne était vouée à l’échec, peut-être même sans que le sang coule.
C’est le troisième jour que toutes mes espérances s’effondrèrent : l’armistice était annoncé lorsque les troupes prussiennes arrivèrent et se joignirent contre le peuple aux militaires saxons. L’amertume fut grande et je puis vous assurer que, si peu que je participe encore aux événements, pas un républicain qu’il soit rouge ou bleu, pas un Polonais, pas un Russe n’abandonna la résistance la plus amère et impitoyable sur les barricades. Cela renforça la colère des bourgeois et du peuple contre les militaires, encore fortifiée par l’arrivée de troupes en provenance de Leipzig. Ces troupes conservaient une vieille rancune contre les habitants de Dresde devant lesquels elles avaient du céder en 1830.
C’est en observateur calme que je passai le samedi et le dimanche en haut de la tour de la Kreuzkirche, car, malgré les supplications de ma femme, il m’était impossible de rester chez moi.
Le lundi matin, je cherchai à avoir des renseignements et vis que tout avait beaucoup changé : les circonstances et la nécessité de se défendre militairement avaient montré que le commandant de la milice bourgeoise manquait de vision et d’énergie. On avait donc chargé un Polonais cultivé de préparer au plus vite un plan de défense. Il est inexact de dire que les Polonais ont participé aux événements dès le début.
C’est plein d’hésitation et de doute sur ma position vis-à-vis de la révolution que je quittai la ville ce lundi à 8 heures et conduisis ma femme, qui avait déjà fait ses bagages, à Chemnitz où vit l’une de mes sœurs. Sur la route, nous rencontrâmes de très nombreux hommes qui venaient des endroits les plus éloignés du pays et me firent une vive impression. À leur demande, je leur dis ce que je savais des combats à Dresde et cela les poussa à rejoindre la ville à marche forcée. Le soir, nous tombâmes à Öderan sur la garde communale de Chemnitz. Ces hommes entourèrent notre voiture et demandèrent ce qu’il y avait de nouveau à Dresde. J’appris alors que Dresde était déjà aux mains des Prussiens. […]

Wagner doit fuir, un mandat d’arrêt est lancé contre lui : le 24 mai, avec un passeport procuré par Liszt, il part pour la Suisse sous le nom de « Professeur Widmann » et s’établit à Zurich. Le 1er septembre, Minna, avec sa fille Nathalie (qu’elle présente comme sa sœur), le chien Peps et le perroquet Papo le rejoignent grâce à la générosité de Liszt. Wagner écrit à Heine : « Ma moitié est bien arrivée. Oiseau et chien sont là aussi. Nous aménageons un petit appartement. […] Mon devoir maintenant est d’exprimer une fois pour toutes, clairement, mes idées sur l’art. Une petite brochure est déjà sous presse : L’Art et la révolution. Elle sera bientôt suivie d’un second écrit, L’Œuvre d’art de l’avenir, qui aura un troisième essai comme conclusion : Les Édificateurs de l’Art de l’avenir. Quand tu les auras lus, tu comprendras, j’espère, que ce n’est pas à la suite d’influences extérieures, mais au contraire par une nécessité intérieure que je suis devenu celui que je suis aujourd’hui. »
Wagner maintient cependant ses relations d’amitié avec l’Allemagne et Dresde en particulier. En décembre, madame Ritter et Mrs. Ann Taylor (la mère de Jessie Laussot), deux amies de Dresde, s’associent pour verser une pension au compositeur banni.
À Theodor Uhlig
Zurich, le 27 décembre 1849
Cher ami,
Je m’imaginais sans cesse que j’allais recevoir une lettre de vous ou de l’un de vous, mes amis, à laquelle j’aurais à répondre immédiatement. Vous n’avez probablement rien de pressé à me communiquer puisque vous savez que sur un point important, on s’occupe de moi. Les nouvelles de Mme Laussot de Bordeaux m’ont incroyablement touché et ému, et cela à différents égards. Mon art a toujours été bien compris des cœurs féminins et cela vient sans doute du fait que – au milieu de toute cette vulgarité – les femmes se laissent plus difficilement endurcir l’âme aussi complètement que les membres du sexe fort.
Les femmes sont la musique de la vie : elles accueillent tout d’une façon plus ouverte pour l’embellir par leurs sentiments.
Alors que j’attendais des nouvelles de Bordeaux, j’ai été surpris de recevoir de l’argent de Dresde par l’intermédiaire de M. Paez. J’ai aussitôt répondu et exprimé aussi bien que je le pouvais les sentiments que m’inspirait ce témoignage d’affection de la part de gens que je ne connais qu’à peine. Si de telles expériences rendent un homme bon, noble et joyeux, à moi, elles donnent des ailes : jamais, en effet, je n’avais eu une telle conscience de la liberté ni n’ai été convaincu que c’est une relation pleine d’amour avec les autres qui rend libre.
Si je devais, grâce à l’aide de madame Laussot, regarder l’avenir sans devoir gagner mon pain, ces années seraient les plus importantes de ma vie et de ma carrière artistique. Je pourrais, en effet, penser à Paris avec calme et dignité tandis qu’auparavant, la crainte d’être amené par la nécessité à faire des concessions faussait d’avance toute tentative que je pouvais faire. Maintenant, tout est différent : avant c’était « trahis-toi, sois un autre, deviens parisien pour conquérir Paris » tandis que maintenant, c’est « reste ce que tu es, montre aux Parisiens ce que tu souhaites et peux faire, donne-leur-en une idée et pour qu’ils puissent la saisir, parle-leur de telle façon qu’ils te comprennent, car ton but est bien celui d’être compris tel que tu es en réalité ». J’espère que vous êtes d’accord avec ça ?
Je pars donc pour Paris le 6 janvier 1850 : quelques ouvertures seront répétées et j’emporte mon sujet d’opéra terminé, Wieland le forgeron. Je m’attaque d’abord à l’opéra en cinq actes, ensuite j’étudierai la règle qui veut qu’un ballet doive être inclus dans un Grand opéra. Si je parviens à y intéresser Gustave Vaez, à lui faire comprendre mes intentions et lui donner envie de les réaliser avec moi, ce sera parfait. Si je n’y arrive pas, alors je chercherai jusqu’à ce que je trouve un bon poète. De toute façon, toute difficulté qui se présentera à moi ou à mes projets se retrouvera dans les journaux et s’il s’agit de nettoyer tout ce fumier à grande eau, j’y suis prêt, car mon but est de faire la révolution où que je sois. Si j’échoue, cette défaite sera plus honorable qu’un triomphe dans la voie opposée, mais, même sans une victoire personnelle, je servirai, en tout cas, la cause. De toute façon, la victoire ne peut être que dans la durée, celui qui résiste gagne automatiquement et pour moi résister – car je n’ai aucun doute quant à mon opiniâtreté – signifie avoir assez d’argent pour diriger ma vie sans inquiétude en fonction de ce combat.
Si j’avais assez d’argent, je ferais immédiatement traduire mes écrits sur l’art afin de les diffuser. […] Si je n’ai plus d’argent trop tôt, j’espère avec confiance en un autre soutien : celui de la république sociale qui doit s’établir tôt ou tard et inévitablement en France. Quand cela aura lieu, eh bien, je serai là, à sa disposition et prêt à la servir dans le domaine de l’art. Cela n’adviendra pas exactement comme mes chers amis, convaincus de la misère de notre époque, le désirent, mais autrement et, dans le meilleur des cas, bien mieux. En effet, selon leur vision, je ne sers que moi-même tandis que si cela marche comme je l’entrevois, je serai utile à tout le monde.
Même si j’étais un fou de nier le plaisir que me fait votre enthousiasme, n’accordez pas tant d’importance à mon dernier écrit. Je n’ai aucune nouvelle de Wigand : certes 10 Louis d’or m’ont été envoyés de Leipzig, mais sans aucun mot. J’espère qu’il sera publié ! Les coquilles dans mes premières brochures étaient terribles et très souvent faussaient le sens de ce que j’écris. Je vous en prie : corrigez celle-ci ! J’en ai prié aussi Wigand. Quand j’ai eu terminé cet essai, j’étais tellement décidé à ne plus me livrer à des travaux d’écrivain que cela me fait rire : tout en moi me pousse à écrire encore. Si nous sommes totalement sincères, nous devons reconnaître que la seule chose qui ait un sens et un intérêt aujourd’hui, c’est l’œuvre d’art, mais qu’elle ne peut pas être créée maintenant, qu’il faut se contenter de la préparer. Cela se fera par la révolution, par la destruction et la ruine de tout ce qui mérite d’être détruit et ruiné. C’est notre tâche. D’autres viendront après nous qui seront les vrais artistes créateurs. Ce n’est que dans cet esprit que je conçois ce que je vais faire à Paris, même si j’écris et fais donner une œuvre là-bas, ce ne sera qu’un moment de cette révolution, une affirmation de la nécessité de cette destruction.
Elle seule est nécessaire aujourd’hui : construire ne peut être qu’artificiel. J’ai encore énormément de choses à dire à ceux à qui est destiné mon Œuvre d’art de l’avenir, c’est pourquoi je recherche un journal dans lequel je pourrais, même à grands traits, exposer la quintessence de mes idées. L’idéal serait que cela paraisse une fois par semaine ou alors, un peu plus épais, toutes les deux semaines. Chaque édition devrait être chargée de poudre et dirigée contre l’une des tours pourries. Quand l’une serait abattue, on s’attaquerait à une autre. La canonnade durerait tant qu’il y aurait des munitions. Voilà qui serait noble et utile ; si j’étais en Allemagne, je pourrais m’occuper tout seul de ces écrits en forme de bombe – et peut-être serait-il possible aussi de s’en occuper de l’étranger.
Si vous voulez fonder un journal, je vous supplie d’éviter tout ce qui peut se rapprocher de la Musikalische Zeitschrift, il faut concevoir la chose d’un point de vue général : l’art et la vie selon leur essence intime et non leur apparence sous laquelle je comprends d’un côté la « politique » et de l’autre la « critique d’art » d’aujourd’hui. Cela, non, ne servirait à rien : les gens sont hélas habitués à ce genre de journal si bien qu’ils ne voient plus l’essence des choses.
On m’a écrit de Stuttgart pour me proposer de collaborer à un journal mensuel qui s’intéresse aussi à « l’art et la vie ». J’ai accepté d’y participer et je vous ai aussi recommandé : en définitive, il y a trop de « politique » dans ce mensuel, de choses conventionnelles comme le « patriotisme allemand » et autres stupidités que nous connaissons si bien. Cependant, il faut que j’y envoie un article, probablement celui sur « le Génie ». Faites-vous paraître bientôt vos écrits ? Dépêchez-vous, car j’ai l’impression que tout cela arrive trop tard, encore que, ce qui me console est de penser que ce qui est vraiment bon n’arrive jamais ni trop tôt ni trop tard. Si mon Œuvre d’art de l’avenir paraît, merci de m’en envoyer un exemplaire par la poste, à mes frais, cela va sans dire ! Jusqu’au 16 janvier, ici et à partir de cette date chez monsieur Albert Franck, libraire à Paris, rue Richelieu (cela concerne aussi Wigand, s’il veut m’envoyer quelques exemplaires de mon essai, comme je le lui ai demandé). […]
 
Que fait ce cher petit Heine ? S’est-il remis de la détresse, du souci et de la frayeur que je lui ai causés ? J’espère que ma dernière lettre l’a rassuré et aimerais bien qu’il me le confirme en m’écrivant. En tout cas, le meilleur réconfort pour vous est de savoir qu’on m’aide bien, ce qui, je vous l’avoue, est à tout point de vue une bénédiction.
Je m’attends chaque jour à recevoir une lettre de vous ; Fischer aussi m’en doit une. Je vais faire partir celle-ci, même si vous n’y apprenez pas grand’chose d’autre que : je vis et que, grâce à mes amis, je suis joyeux et plein de courage. Même ma femme, sous une telle pluie d’argent, n’a plus de raison d’avoir l’air sceptique ou anxieux. J’espère l’avoir convaincue que quiconque m’aide veut par ma personne aider mon art et la cause sainte pour laquelle je combats.
 
Saluez bien madame Ritter et monsieur Paez de ma part. J’ai beaucoup de choses à écrire à Karl, voyez s’il est en voix en ce moment. Si j’avais son âge, lui ressemblais et avais autant de voix que celle que j’avais jadis, je deviendrais sans aucun doute acteur. Comme acteur, poète et musicien, j’aurais voulu, même par temps calme, révolutionner le drame, car qui pourrait accomplir cela sinon l’acteur ? Songez un peu, cher ami, si Tichatschek avait en plus mes trucs ou si moi, j’avais sa voix, ce que serait le théâtre aujourd’hui ! C’est la faute de notre satanée manie de faire de la poésie et de la musique abstraite : du coup, nous voulons, mais ne pouvons pas.
Nous en reparlerons, mais d’abord, je voudrais savoir comment va la voix de Karl. Je compte rentrer à Zurich en début d’année pour travailler, qu’il m’y rejoigne et s’installe chez nous : je verrai alors et lui montrerai ce qu’il doit faire !
 
Et maintenant, adieu pour aujourd’hui. Écrivez-moi bien vite et n’affranchissez plus. Vous aurez à nouveau de mes nouvelles avant mon départ.
Adieu, cher ami et ne manquez pas les vêpres aujourd’hui !
Votre
Richard Wagner

Le 27 janvier 1850, sur les conseils de Liszt, Wagner part pour Paris avec l’espoir d’y faire jouer l’ouverture de Tannhäuser.
À Theodor Uhlig
Paris, le 24 février 1850
Il ne manquait plus que cela : être laissé en plan par Wigand pour une question d’honoraires ! Je m’amuse tellement à Paris que la joie d’attendre chaque jour cet argent devait faire partie de mes divertissements ! Comme Wigand m’avait fait dire à Zurich qu’il m’enverrait l’argent à Paris, j’ai emprunté à ma femme ce que je croyais nécessaire ici avec ces honoraires, alors que j’aurais préféré lui laisser autant d’argent que possible afin qu’elle puisse affronter n’importe quel problème. Depuis, de nécessaires achats de vêtements ont fait fondre mon pécule plus vite encore que je ne l’aurais pensé si bien que j’aurais déjà demandé à ma femme de m’envoyer de l’argent si je ne m’étais pas attendu chaque jour à recevoir enfin les honoraires de Wigand. […] J’aimerais bien qu’il m’envoie une lettre de change !
Le temps est tout à fait splendide ici, cher ami, et cela me fait, tant sur le plan physique qu’intellectuel, le bien que tu m’avais annoncé dans ta dernière lettre. Sur un point seulement, tu t’es trompé ; aussi, si je ne veux pas paraître ingrat, me faut-il te dire ceci : lorsque je me suis plaint de ma solitude dans une lettre à Heine, je ne pensais pas à Zurich et à mes amis là-bas, mais je parlais de ma situation en général et en particulier aussi, un tout petit peu, vis-à-vis de mon bon ami Heine, tout à sa recherche de succès parisien. Heureusement, mes amis zurichois n’attendent pas de moi que je coure après ce succès, ils trouvent que je dois agir conformément à ma nature et me prennent tel que je suis. Cette compréhension de mes amis suisses n’a pas peu contribué au fait que, chaque fois que je détournais les yeux du monde, je ne me sentais jamais seul parmi eux. […] Mais il me faut te dire qui sont ces amis. Les deux qui me sont les plus proches et qui très gentiment m’ont aidé à entretenir ma famille pendant trois mois sont : Wilhelm Baumgartner, professeur de musique, courageux, à l’esprit ouvert, d’une jovialité extraordinaire et toujours désireux d’apprendre, et Jacob Sulzer. Ce dernier est premier secrétaire du canton (juste en dessous du bourgmestre), une tête philosophique bien faite, noble, confiant en l’avenir et radical sur le plan politique. Tous deux ont une vingtaine d’années. Au deuxième rang de mes amis figurent Spyri, un jeune avocat, un peu gauche, mais le cœur sur la main, enthousiaste, et Hagenbuch. Lui est deuxième secrétaire du canton, un beau jeune homme plein de force, à l’esprit clair et cultivé. Tous deux aussi ont dans les vingt ans. Mon vieil ami Alexander Müller, d’Erfurt, installé comme professeur de musique depuis 18 ans à Zurich, est un bon musicien ainsi qu’un ami fidèle et dévoué. Malheureusement, à force de donner des cours, et aussi à cause de sa santé, il est peu ouvert aux idées nouvelles. À ces amis proches, on peut ajouter un certain nombre de relations très agréables en compagnie desquelles je me suis entretenu, voire même énervé, plus que de raison.
Ici, à Paris, les gens sont intensément occupés, mais principalement d’eux-mêmes et de leurs affaires. Je ne connais aucun artiste : même Berlioz, à qui je pardonnerais volontiers sa fadeur, ne m’attire pas. Le seul homme qui m’intéresse est le secrétaire de Liszt, Belloni, qui doit s’occuper de mes affaires et intriguer pour moi, mais il n’est toujours pas à Paris. Un fort heureux malentendu, ou une imprécision de sa part, ont fait que je suis arrivé ici quatre semaines trop tôt. La copie des parties d’orchestre de mes ouvertures s’est révélée trop chère ici si bien que lorsque je l’ai appris, 10 jours après mon arrivée, j’ai dû écrire à Liszt. J’attends maintenant les parties, au moins de l’Ouverture de Tannhäuser qui ont été gravées.
Entre-temps, j’ai vu Le Prophète pour la première fois de ma vie, le soir avant que je reçoive ta dernière lettre avec le livre, pour lesquels je te remercie fort. Je fus malheureusement dérangé lors du dernier acte par un banquier qui s’est mis à parler très fort dans sa loge. Sinon, il ne fait aucun doute à mes yeux que cet opéra, dont c’était la quarante-septième représentation, jouit d’un grand succès, indéniable et durable, auprès du public du Grand Opéra de Paris. La salle est toujours comble et les applaudissements enthousiastes.
Je suis heureux de pouvoir t’annoncer que j’ai découvert la nature de ma maladie : c’est principalement de la mélancolie, en tout cas, un état dépressif qui a conduit au délabrement de ma santé. Il y a peu de temps, j’ai écrit à madame Laussot les raisons pour lesquelles j’ai décidé de ne pas composer d’opéra pour Paris. Au mieux, j’accepterais de donner une œuvre qui ne m’intéresse plus, Lohengrin, quitte à la bidouiller afin de l’ajouter à la liste honorifique des œuvres prostituées à l’Opéra de Paris. Comme je ne suis pas assez puéril pour croire que ce cadeau serait bien reçu et que, de toute façon, il me serait impossible de coopérer, même du bout de ma plume, à cette prostitution, j’en déduis que mes chers amis Heine et Fischer (à qui je n’en ai même pas parlé) n’auront pas le plaisir de voir un chevalier au cygne traverser le Rhin. […]
Pour ne pas donner l’impression que je suis fou, j’attends l’exécution de mon Ouverture de Tannhäuser pour partir ensuite dans le sud, en passant par Bordeaux, afin de tâcher de rétablir complètement ma santé. Si, cher ami, le cheval dans le désert se soigne en s’arrachant une veine, cette veine s’appelle pour moi « Opéra de Paris ». Je me réjouirais donc de voir ce sang malade sortir de mon corps.
Peut-être serait-il possible de faire traduire ma brochure L’Œuvre d’art de l’avenir en français, il serait bon alors, lors de sa publication, que je sois loin de France, car sinon, on m’expulserait sans aucun doute. J’ai dû abandonner mon idée de faire quelque chose à Paris, non pas aujourd’hui, mais dans le futur, en dehors du fait que je raisonne en allemand et pas du tout comme un français, mes articles ne seraient publiés que dans des journaux socialistes, dès la parution du premier article, on me donnerait 24 heures pour quitter cette ville.
Paris et les Français savent parfaitement eux-mêmes ce qu’ils ont à faire, personne n’a à le leur apprendre dans un baragouin traduit de l’allemand. Mais à toi je peux bien dire que le savetier de Lumpacivagabundus a bien raison : les moineaux chantent une chanson que les toits et les maisons répètent tristement en écho. Si je ne vis pas assez longtemps pour voir se réaliser la prophétie du savetier astrologue, qu’on m’accorde alors une mort humaine dans une vallée des Alpes plutôt que de crever comme un rat parmi les doux parfums des égouts parisiens. Des Alpes, je vous écrirai un Wiland [sic] bien allemand qu’un jour les gens comprendront. Je voudrais léguer Siegfried et Achille, dont les interprètes ne sont pas encore nés, noir sur blanc, à une génération plus heureuse. Depuis hier, je travaille à un article pour le numéro de mars de la Deustche Monatsschrift : Art et climat.
Crois-tu que le ministère de la Justice de Saxe pourrait avoir la bassesse de m’innocenter quand il condamne de pauvres diables comme Herz à quinze ans de prison ? Je ne peux m’imaginer cette vilenie ni penser que la Cour et Lüttichau seraient assez stupides pour penser sérieusement à me rappeler à mon poste. Si cela arrivait, alors je serais magnanime vis-à-vis de ces cochons et n’accepterais ni mon innocence ni le retour à mon poste : cela empêchera leur bassesse et leur bêtise de remporter une victoire aux yeux du monde. […] Je n’ai aucune envie non plus d’agir imprudemment, car je suis ici bien plus en sécurité qu’à la Cour du roi de Saxe qui, un jour ou l’autre, pourrait être sacrément dangereuse pour moi.
Je n’ai aucune crainte ici, dans ma nouvelle patrie : je ne suis pas un réfugié aux yeux des autorités : mon extradition devrait donc être exigée de façon expresse par la Sainte-Alliance. Même dans ce cas, j’obtiendrais vite la nationalité suisse qui me protégerait. Karl peut donc me rejoindre sans souci.
Adieu, cher ami, […] je vais me promener un peu aux Champs-Élysées ! Salue mes amis pour moi et tout particulièrement ces chers Ritter !
Adieu,
Ton Richard Wagner

Mais on le fait attendre, ne lui donne aucune réponse ; heureusement, les Laussot l’invitent à Bordeaux où il passe un peu plus de deux semaines en s’y sentant comme au Paradis. La femme d’Eugène Laussot est la bien jolie Jessie qui a 21 ans et admire la musique de Wagner. Les deux êtres se rapprochent et reconnaissent que leur mariage à chacun d’eux est un échec. Rentré à Paris le 6 avril, Richard échafaude un plan : abandonner la composition, rompre avec le monde civilisé et chercher l’oubli en Grèce ou au Moyen-Orient. Il en parle à Jessie qui déclare vouloir partir avec lui. Wagner écrit alors une lettre de rupture à Minna :
À Minna Wagner
Paris, le 17 avril 1850
Chère Minna,
Je t’appelle encore ainsi malgré la signature de la dernière lettre que tu m’as envoyée, lettre dans laquelle tu proposais que nous recommencions à nous voussoyer. « Chère Minna », c’est ainsi que je voudrais m’adresser à toi aujourd’hui en cette heure difficile, c’est ainsi que je t’appelais avant que nos âmes ne se désaccordent d’une manière si terrible et irrémédiable, et c’est ainsi, si tu le veux bien, que j’aimerais que tu demeures dans mon souvenir.
Les lettres que j’ai reçues de toi à Bordeaux m’ont violemment réveillé de la belle et dernière illusion que j’entretenais encore sur notre relation. Je croyais t’avoir enfin conquise et t’imaginais enfin attendrie par l’amour véritable ; au lieu de cela, j’ai ressenti avec une douleur terrible l’absolue certitude que nous ne nous appartenons plus l’un à l’autre. Depuis ce jour, je me mis à souffrir, ne pouvais parler à personne, voulais m’en aller dès que possible pour te rejoindre. Je quittai mes amis à la hâte et courus à Paris pour regagner Zurich au plus vite. Je suis ici depuis deux semaines maintenant, mes vieilles douleurs nerveuses me sont retombées dessus, comme un spectre, elles se sont abattues sur moi – je dois m’en débarrasser, c’est indispensable pour moi comme pour toi. Écoute-moi !
La différence fondamentale de nos natures s’est révélée – pour ma douleur, mais aussi pour la tienne – dès le début de notre relation et s’est manifestée parfois doucement, d’autre fois bruyamment. Ce n’est pas moi qui ai besoin de te rappeler les innombrables scènes qui, depuis le début, ont éclaté entre nous : tu en as probablement gardé un souvenir plus vivace encore que moi. Mais ce qui m’attachait de façon irrésistible à toi était l’amour, un amour qui faisait fi de toutes ces différences, un amour, cependant, que tu ne partageais pas ou, du moins, pas au même degré que moi. Tu ne cédais que comme contrainte à mes efforts de réconciliation et peut-être même ressentais-tu pour moi tout ce qu’il t’est possible t’éprouver. Mais l’amour, celui qui permet de supporter toutes les souffrances en souriant, l’amour absolu, l’amour qui nous fait aimer l’autre tel qu’il est et comme il est, cela tu ne fus jamais capable de l’éprouver. Dès le début, en effet, tu ne me compris pas et voulus que je sois un autre homme que celui que je suis en vérité. Depuis la réconciliation qui suivit notre première séparation, ton attitude vis-à-vis de moi n’est plus dictée que par le devoir, ce même devoir qui te fit supporter tout ce que nous avons souffert à Paris. D’ailleurs, dans ton avant-dernière lettre, quand tu évoques cette époque, tu parles de devoir et non d’amour. Si tu m’avais véritablement aimé, du fond du cœur, tu ne te glorifierais pas aujourd’hui d’avoir supporté ces souffrances, mais, pleine de confiance en moi et en ce que je suis, tu les verrais comme les épreuves imposées à celui qui a un destin élevé. […] Toi, tu n’es jamais parvenue à voir autre chose que les souffrances.
Dès ma nomination à Dresde, ta mauvaise humeur s’est mise à croître avec le temps et en fonction des conditions artistiques misérables qui m’ont poussé à mettre entre parenthèses tout confort personnel. Pour mon art comme pour mon indépendance d’artiste et d’homme, je devais me révolter contre la direction de ce théâtre. Dans ces circonstances, quiconque cherchait à me comprendre ne pouvait que reconnaître que mes actions, légitimes et nécessaires, étaient dictées par ma personnalité artistique à laquelle, malgré tous les dangers qui me menaçaient, je suis resté fidèle. […] Celui qui m’aurait observé fidèlement trouverait que je n’ai pas agi par vanité, car il aurait remarqué combien j’ai souffert. Il m’aurait donc offert consolation et encouragements. Ma femme aurait agi ainsi si elle avait voulu se donner la peine de me comprendre – et pour cela il n’était pas nécessaire d’être bien savant : l’amour aurait suffi ! Quand je rentrais chez nous abattu par une contrariété, une humiliation ou un échec, quelle consolation ma femme m’offrait-elle ? Des reproches, sans cesse des reproches, rien que des reproches ! Comme j’aime être chez moi, je restais à la maison, mais pas pour expliquer la situation ni recevoir des encouragements : pour me taire seulement, et me laisser dévorer par mon chagrin. Pour être seul. J’ai longtemps enduré cette situation qui m’empêchait de m’exprimer totalement, de me laisser aller sans courir le risque de déclencher de violentes scènes. Cela me pesait infiniment et avait des conséquences sur ma santé. Tu t’es certes toujours bien occupée de moi physiquement, mais que sont ces soins comparés à l’attention intellectuelle si nécessaire à un homme à la sensibilité à fleur de peau comme moi ? Ma tendre épouse se souvient-elle des huit jours qu’elle a passés à me soigner, mais sans témoigner aucune chaleur ni tendresse au malade que j’étais parce qu’elle ne pouvait pas me pardonner une violente sortie que j’avais faite avant de m’aliter ?
Assez. L’heure décisive sonna : je dus fuir et tout laisser derrière moi. Je n’avais qu’un seul désir : revoir ma femme avant de quitter l’Allemagne. Tout m’était égal, mais même au risque d’être arrêté, je ne voulais pas partir sans cette consolation. Lorsque ma femme se décida enfin à céder à mes prières, ce ne fut pas pour m’accorder cette joie ni même pour être consolée par mes baisers, mais plutôt pour donner satisfaction à un entêté afin qu’il parte enfin – pour sa sauvegarde, il est vrai. Je n’oublierai jamais cette nuit, où on me réveilla dans mon refuge, car ma femme était là. Calme et pleine de reproches, elle déclara : « Eh bien, je suis venue puisque tu l’exigeais, tu peux être satisfait ! Pars maintenant, moi, je rentre cette nuit. » […] [Plus tard], près de Paris, je reçus cette affreuse lettre dont le manque d’amour et l’absence de cœur me glacèrent. Tu m’y écrivais ne pas vouloir me rejoindre tant que je ne gagnais pas un salaire qui puisse me permettre de t’entretenir à l’étranger. Tu y disais aussi clairement ne plus m’aimer du tout.
Tout ce qui s’est passé ensuite, tu t’en souviens. Tu as recommencé à m’écrire et m’as communiqué ta décision de me rejoindre à Zurich : je pouvais enfin recommencer à espérer ! Oui, j’avais l’espoir de te reconquérir, de te convaincre de la validité de mes idées, de te voir plus proche de moi. […] Tu es venue… que j’étais heureux ! Mais, malheureux que j’étais ! Ce n’était pas pour moi qui tu étais venue, pour partager avec moi joies et tourments, mais tu avais rejoint le Wagner dont tu supposais qu’il allait prochainement composer un opéra pour Paris. […] Tu détestais mes idées et mes opinions, tu avais mes écrits en horreur bien que j’aie essayé de te faire comprendre qu’à cette époque ils étaient plus importants pour moi que tous les opéras inutiles. Tu prenais la défense de ceux qui n’étaient pas de mon avis et condamnais ceux qui pensaient comme moi. […] Tout mon être te repoussait, te répugnait. […] Tout cela me déprima et aggrava mon mauvais état de santé en y ajoutant l’hypocondrie. […] Je ne savais vraiment pas si je devais partir à Paris, aussi, le dernier dimanche, faible et fragile, je vins te demander ton opinion : « Minna, ne devrais-je pas attendre au moins une lettre de Belloni ? » Tu en avais assez de mes hésitations – tu parlais sans cesse de Paris – et puis tu voulais faire nettoyer l’appartement. En un mot : tu ne comprenais toujours pas le pauvre malheureux que j’étais et tu répondis à ma question d’un ton si furieux que, malade et épuisé, je fis mes préparatifs et réservai ma place.
[…] Ici, à Paris, tant à cause de mon martyre que des indignes trafics artistiques que j’ai pu constater, j’ai pris la ferme décision de ne jamais m’en mêler et de tourner le dos à tout ce commerce de l’art. […] Écoute : des amis se sont réunis et ont conclu une association du genre le plus élevé, éloignant du même coup de moi tout souci. Je t’ai écrit de Bordeaux pour te dire que je n’aspirais plus qu’au bonheur de vivre avec toi à Zurich, d’être en pleine santé et de créer dans la joie.
Et voici que ta lettre a tout anéanti ! Sans aucune parole de réconciliation, tu prônes l’honneur là où moi je ne peux voir que de l’infamie et tu as honte de ce qui me réjouit. Comme je l’ai dit, ce n’est pas moi que tu étais venue rejoindre à Zurich, mais le compositeur d’un nouvel opéra pour Paris. […] Tu restes fidèle à toi-même. Chacune de tes lignes montre clairement que tu ne m’aimes pas, car tu t’y moques de tout ce que j’aime, même de ce tutoiement que j’emploie avec ceux qui ne me sont pas étrangers. En quoi mon amour pour toi peut-il aujourd’hui consister ? Uniquement dans le désir de te dédommager de ta jeunesse gaspillée à mes côtés, des souffrances que tu as supportées avec moi – bref : le souhait de te rendre heureuse. Mais puis-je espérer cela en vivant avec toi ? Non, c’est impossible !
Si je demande : es-tu heureuse avec moi lorsque notre vie commune me rend si malheureux ? Non, vraiment pas ! Tu es même peut-être encore plus malheureuse que moi qui ai, au-delà de toutes les douleurs et angoisses, une grande foi en moi, en la beauté et l’importance de ce pour quoi je souffre et combats. Toi, ma pauvre, tu n’as pas cette foi. Je suis un étranger pour toi, tu ne vois en moi que des choses que tu ne comprends pas et ne trouves aucune consolation à ce que tu souffres par ma faute. Tu souhaites des conditions de vie fondées sur le calme et la durée – alors que moi je dois rompre tout cela au nom de mon génie. Tu penses qu’il faut tout sacrifier afin d’obtenir une « position en vue » dans ce monde bourgeois – alors que je méprise ce monde et ne veux rien avoir à faire avec lui. Tu accordes de l’importance à ce que tu possèdes, une maison, son équipement, à ton « chez-soi » – alors que moi, j’abandonne tout pour pouvoir devenir un être humain. Enfin, tu ne songes au passé qu’avec mélancolie et nostalgie – alors que moi, je le laisse derrière moi et ne pense qu’au futur. […] Tu t’intéresses aux personnes, moi aux faits, à certains êtres humains et moi à l’humanité. Ainsi donc, entre nous n’existent que des contradictions, d’inconciliables contradictions : nous pourrions nous déchirer l’un l’autre, mais aucun de nous n’en serait plus heureux – peut-être même serait-ce toi qui en pâtirais le plus ; oui, toi que je comprends alors que tu ne me comprends pas.
Cela te satisferait-il que je me contraigne à vivre avec toi, me cachant sans cesse de toi, te trompant sur mon être véritable – en bref : en te mentant ? Certes pas, car tu es une femme honorable, une femme qui veut appartenir totalement à son mari tout comme lui est entièrement à elle.
Crois-tu qu’en écrivant tout cela, je cherche à te faire des reproches ? Oh non ! […] Tout, ta façon de penser et d’agir est totalement juste et conforme à ta nature. Tu es une femme, une femme que l’on doit respecter, une femme qui rendrait des milliers d’hommes heureux, qui rendrait heureux celui qui partagerait sa façon de concevoir l’existence – et qui ne peut donc qu’être si malheureuse avec moi, qui suis si différent. […] À tout cela, il n’est qu’une seule solution :
vivre séparément !
Je sais – hélas ! hélas ! – qu’en vivant avec toi, je ne te rends pas heureuse. Plus que jamais, je ressens la nécessité de me consacrer uniquement à mes idées et à ce que je crois pour, si c’est possible, affirmer dans les faits que je ne peux vivre qu’avec quelqu’un qui partage mes idées. […] Je connais et mesure tes vertus, tes merveilleuses qualités et ne peux que souhaiter ne plus te faire souffrir ou t’attrister. Tu m’as souvent dit : « Si tu es comme-ci ou comme ça, fais ceci ou cela, alors je te déteste. » Chère Minna ! Me détester ? Si nous nous comportons en souvenir de l’époque où nous nous entendions bien et nous aimions, alors nous pourrons continuer de nous aimer après cette séparation ; mais au nom de ce qui reste de cet amour entre nous, je te dis : séparons-nous !
[…] Cependant, alors que je m’adresse à toi en homme raisonnable, je ressens en même temps l’incroyable souffrance que me cause le fait de me séparer de mon ancien monde familier. Cette séparation pour laquelle tu t’es exprimée souvent et violemment, me voici en train de te la réclamer non sans avoir auparavant longuement lutté contre cette idée. Crois donc bien que je ne m’exprime pas avec légèreté, mais avec la conviction qu’il faut qu’il en soit ainsi, qu’il ne peut en être autrement !
Quand je te dis : « Oui, séparons-nous ! », je déclare que nous ne nous reverrons plus, que je me sépare de tout ce que je possédais, de tout ce qui m’était cher : je ne veux revoir ni chien ni oiseau, je ne veux garder la mémoire de rien ni de personne. Les biens que nous aurions en commun sont à toi maintenant : disposes-en à ta guise. Rien, je ne veux même rien récupérer de mes paperasses. Quitte Zurich ou restes-y. Je dois même considérer que je n’ai plus d’amis en cette ville. Je ne sais pas où je vais aller – ne me cherche pas ! Je ferai tout, cependant, pour savoir si tu te portes bien.
[…] O Minna, Minna ! Me séparer de toi, c’est me séparer de tout un monde, un monde où j’ai souffert, qui n’a accordé que peu d’attention et de reconnaissance à mes souffrances, mais qui m’est familier et auquel je suis fort attaché. Mais je le sens : celui qui veut accomplir sa vocation doit avoir un courage à toute épreuve, car il va devoir renoncer à tant de choses ! Je ne sais pas encore si j’ai un tel courage, mais ce dont je suis sûr, c’est que je ne pouvais plus tarder à mettre fin à une situation […] dans laquelle nous ne pouvons que nous martyriser l’un l’autre. Puisse ce courage ne pas m’abandonner, puisses-tu avoir la force de ne pas m’en vouloir, de ne pas me haïr, de te tourner vers ta nouvelle vie, qui te réserve encore tant d’heures heureuses. Adieu ! Adieu ! Ma femme, ma chère et vieille compagne ! […] La nécessité de cette séparation me fait pleurer mille larmes depuis deux semaines, mais il faut qu’il en soit ainsi ! Toute hésitation ne serait que coupable faiblesse ! […] Adieu ! Adieu ! Minna, ma bonne Minna, adieu ! Garde en mémoire les belles heures que nous avons vécues ensemble, conserve le souvenir de ce bonheur tout comme moi je ne me souviendrai de toi qu’avec mélancolie et amour. Adieu ! Adieu ! Je t’embrasse une dernière fois du fond du cœur,
ton Richard W.

Minna accourt à Paris tandis que le compositeur part se cacher à Montmorency après avoir envoyé la partition de Lohengrin à Liszt afin qu’il créée l’œuvre. C’est le 28 août que le rideau se lève à Weimar sur le Lohengrin, à l’occasion de la fête annuelle donnée en l’honneur de Goethe. Rentré à Zurich, Wagner écrit, un mois plus tard, au metteur en scène :
À Eduard Genast
Zurich, le 23 septembre 1850
Mon bien cher ami
Mille mercis pour votre lettre si amicale ! J’ai eu, depuis que je vous ai écrit, des nouvelles de la deuxième représentation de Lohengrin qui m’ont beaucoup réjoui et rassuré. […]
Je constate que vous vous faites moins de souci au sujet de l’efficacité théâtrale depuis que le succès de la deuxième représentation vous a rassuré. Vous voudriez, en revanche, que mon opéra et mes intentions artistiques soient bien compris du grand public et aient sur lui un effet durable. Vous émettez le souhait que mes œuvres parviennent à une grande diffusion et m’invitez à leur faciliter le chemin. […] Je ne puis que me réjouir de me faire de nouveaux amis qui, dans leur zèle pour moi et mes œuvres, en viennent à se faire des illusions sur leur nature. Sans illusion il ne serait sans doute pas possible de vivre de nos jours, aussi ne suis-je pas mécontent d’être parvenu à m’ôter l’idée illusoire que je pourrais donner à mes opéras une grande diffusion.
J’ai appris à me satisfaire de ce que je peux faire et à être parfaitement heureux lorsque je fais plaisir à mes amis. Croyez-vous vraiment, bien cher ami, que mes opéras comme le genre de ma musique pourraient se répandre là où les œuvres que l’on produit se situent à l’opposé de ma conception ? Croyez-vous que mon Lohengrin, par exemple, pourrait être donné ailleurs qu’à Weimar et tant qu’un cercle d’amis s’y trouve réuni, comme c’est le cas actuellement pour ma plus grande joie ? […]
Mon opéra, je dois le reconnaître, a le défaut d’être trop long – croyez-vous que cet inconvénient serait la raison pour laquelle cette œuvre n’aurait pas une grande diffusion ? Partout où il m’a été donné d’assister à une représentation des Huguenots, je n’ai vu pendant le dernier acte que des visages endormis et des gens bâiller : cela empêche-t-il les Huguenots d’être donnés dans tous les théâtres du monde tous les ans ? Mon Rienzi qui, en plus de sa grande longueur, a le défaut d’avoir une instrumentation assourdissante a attiré en masse le public de Dresde alors que mon Tannhäuser, qui n’a pas ce défaut, ne doit d’avoir conservé son pouvoir d’attraction qu’à une sollicitude exceptionnelle. Vous voudriez faire une coupure de 10 ou 12 minutes dans mon Lohengrin pour le rendre plus accessible au public des théâtres qui se rue aux représentations des Huguenots ou de Rienzi bien qu’on y meure de fatigue ? Cher ami : les gens qui s’en vont après le deuxième acte de Lohengrin ne partent pas parce qu’ils sont épuisés par la durée de l’œuvre ou sourds à cause de son orchestration – non : malgré leurs bonnes intentions, ils succombent à la fatigue inhabituelle que leur impose une représentation dramatique qui exige non pas un quart ou la moitié, mais toute leur attention. Réfléchissez-y et vous me donnerez raison.
Si vous voulez éduquer le public, alors il faudrait d’abord le fortifier, le guérir de la pleutrerie et de la mollesse des Philistins, lui faire comprendre, enfin, qu’on vient au théâtre non pour se divertir, mais pour se concentrer. Sans cette éducation du public, votre zèle amical ne parviendra à répandre ni mes œuvres ni mes idées. Les Athéniens étaient assis de midi jusque tard dans la nuit pour assister à leurs trilogies et ils étaient des hommes comme nous. […]
Voici, cher ami, mon opinion générale sur cette question. […]
Si l’on en vient à la raison qui me pousse à vous écrire ceci, c’est que j’aurais aimé ne jamais rien savoir des coupures que vous envisagez. Pour chacune d’elles, je parviendrais à vous convaincre qu’elle blesse profondément mon honneur de créateur. Dites-moi : quels seront mes sentiments, comment pourrais-je m’enthousiasmer pour la composition d’un prochain drame musical si je suis hanté par le souvenir des passages de Lohengrin que mes meilleurs amis considérèrent comme superflus ? Que faire, si au moment où je me réjouis d’avoir une belle idée dramatique, […] je songe que, pour gagner quelques minutes, elle pourrait être coupée ?
Et maintenant, coupez selon votre bon plaisir : quant à moi, puisque vous trouvez que l’œuvre est trop longue et qu’il est nécessaire, mais aussi possible selon vous, de faire des coupures, j’abandonne l’opéra dans vos mains.
J’ai beaucoup écrit et me rends compte que je ne parviendrai pas aujourd’hui à écrire à Liszt. J’ai pourtant beaucoup de choses à lui dire, mais repousse cela à un jour prochain. Serrez-le contre votre cœur de ma part ! Remerciez aussi très chaleureusement de ma part monsieur von Zigesar pour sa dernière lettre.
Mes compliments à votre épouse. Serez-vous fâché contre moi à cause de cette lettre ? Ce ne serait pas étonnant !
Nous avons discuté et j’ai donné mon avis, c’est tout !
Encore une chose : mille mercis pour votre amitié et votre bonté
Richard Wagner

Toujours au sujet de Lohengrin, il écrit à Zigesar : « C’est une grande erreur de croire que le public doit particulièrement comprendre la musique pour apprécier un drame musical. C’est l’opéra qui nous conduit à penser ainsi, car il présente la musique comme le but et le drame comme le moyen employé. La musique, au contraire, doit rendre immédiatement chaque moment du drame clair et intelligible. À la représentation d’un bon opéra […] l’auditeur ne doit plus penser à la musique, mais la ressentir instinctivement et participer pleinement à l’action scénique. »
 
Le 18 février 1851, Wagner annonce à Liszt qu’il a achevé « son gros livre » : Opéra et Drame, qui est l’un des ouvrages théoriques les plus importants du compositeur. Le 29 juin, il termine le poème du Jeune Siegfried au sujet duquel il écrit à Röckel : « Siegfried traverse les flammes et réveille Brünnhilde, la femme, pour les plus délicieuses étreintes. […] Lors de nos discussions animées nous étions déjà arrivés à cette conclusion : nous ne sommes pas ce que nous pouvons et devons être avant que – la femme n’ait été éveillée. »
 
Le compositeur écrit ensuite la Communication à mes amis conçue comme la préface à l’édition des livrets du Vaisseau fantôme, de Tannhaüser et de Lohengrin. Il n’oublie cependant pas ses amis comme Röckel qui, à la suite du soulèvement de Dresde, a été fait prisonnier et condamné à mort avant de voir sa peine transformée en prison à vie. Il ne sera libéré qu’en 1862.
À August Röckel
Zurich, le 24 août 1851
Mon cher ami,
Ce n’est que depuis quelques jours que je sais avec certitude qu’il t’est permis, ainsi qu’à tes compagnons d’infortune, de recevoir des lettres de parents, mais aussi d’amis à partir du moment où elles ne concernent que des sujets personnels ou, du moins, n’abordent pas de sujet politique.
Comme ce que j’ai à te dire n’a d’autre but que de t’assurer que je compatis avec douleur à ton sort puis de donner des nouvelles de ce que je deviens, j’ai décidé de t’envoyer ce mot.
Mais je voulais avant tout avoir des nouvelles aussi précises que possible sur ton état de santé. Ton médecin m’a tout d’abord assuré – ce qui m’a infiniment réjoui – que le bruit qui a couru que ton insubordination t’aurait fait interdire tout travail littéraire était infondé. Il m’a dit aussi que tu te portais aussi bien que possible et n’avais rien perdu de ta vigueur. J’avoue que ce n’est que lorsque j’ai eu ces nouvelles que je me suis senti capable de t’écrire comme je le désirais.
Tu penses bien que, depuis que nous sommes séparés, j’ai cherché à avoir de tes nouvelles et que j’ai tout fait pour en obtenir. J’ai rencontré ta femme à Weimar il y a peu de temps, mais il ne m’a pas été possible de lui rendre visite. J’ai appris plus tard que ton frère Eduard l’avait prise chez lui et s’occupe d’elle en bon frère qu’il est. Je lui ai écrit il y a quelque temps, mais n’ai jamais reçu de réponse, mais comme j’ai envoyé ma lettre à Bath, il ne l’a sans doute pas reçue. J’aimerais donc bien avoir son adresse.
 
J’espère qu’il te sera bientôt permis de me donner des nouvelles que j’attends avec la plus vive impatience. En attendant, […] voici quelques informations sur moi et ce qui m’est arrivé.
Pour les événements extérieurs, il me suffira de peu de mots. Après notre séparation, ou plutôt après la catastrophe, […] je partis d’abord pour Paris, mais là-bas tout me fit horreur et particulièrement le monde artistique auquel je n’ai participé que de très loin. Après un court séjour, je suis parti en Suisse et me fis à Zurich des amis dévoués, sincères et sympathiques. Ce beau pays alpin m’a apporté beaucoup de réconfort – j’espère que tu es assez fort, malgré ta captivité, pour lire cela sans t’attrister outre mesure. Lorsque j’ai pu surmonter les douloureuses expériences du passé ainsi que ce présent répugnant, notamment à cause du destin de beaucoup d’amis, je me suis senti libéré d’une situation pleine de contraintes et de contradictions irréductibles. Ce n’est pas à toi que je dois dire comme j’ai été heureux d’être débarrassé de mes fonctions de maître de chapelle à Dresde. En effet, je me sentais déchiré entre mes aspirations en tant qu’homme et artiste et les occupations que m’imposait ma fonction. Mais je sentais que j’avais un devoir pas si négligeable que cela, car j’étais conscient d’être le seul artiste à avoir saisi le souffle de l’Histoire. C’est en fonction de cela que j’ai publiquement exprimé mes opinions – sur l’art et son rôle dans notre existence – et je l’ai fait en tant qu’écrivain. Je ne suis pas parvenu à savoir si tu avais pu avoir connaissance de mes écrits. Le premier était une petite brochure, L’Art et la révolution, dans laquelle je niais le caractère artistique de tout ce qui passe aujourd’hui pour être de l’art. Dans mon petit livre suivant, L’Œuvre d’art de l’avenir, je démontrais que l’impuissance de l’art moderne trouve ses causes dans sa division en différents arts et établissais les caractéristiques de l’œuvre d’art de l’avenir, un art sincère et étroitement lié à la vie, en totale opposition avec l’art monumental ou assujetti à la mode d’aujourd’hui.
Ces écrits achevés, je fus amené – au début de 1850 – à retourner une fois encore à Paris. Dans l’intervalle, Liszt s’était démené pour moi ; lui et tous mes amis ne voyaient d’avenir pour moi qu’à la condition d’un succès à l’Opéra de Paris. Le désespoir dans l’âme, je me forçai à leur donner raison, conçus un scénario et partis pour la France. Cette fois, il s’en fallut de peu que cette épreuve ne me coûtât la vie : mon dégoût du monde artistique parisien ainsi que l’horreur de la contrainte que je m’imposais prirent de telles proportions et m’affectèrent si fort que je fus atteint d’une maladie nerveuse. Je dus alors mener un combat pour me libérer et pris la décision désespérée de tourner le dos à tous mes amis et de me réfugier dans un endroit sauvage. Alors que je me trouvais à Bordeaux, j’appris en lisant un journal français que toi et Bakounine alliez peut-être être prochainement exécutés. Je vous écrivis alors une lettre pour vous dire adieu. Ce bruit fut bientôt démenti […].
La sympathie et l’affection d’une famille me détournèrent cependant de mes résolutions. Cette famille, composée presque exclusivement de femmes, et qui a longtemps vécu à Dresde, ne doit pas t’être inconnue si je ne me trompe pas. C’est par ton frère que tu l’as connue – et je vous remercie tous deux infiniment. Mais il me faut te parler de Liszt, car il est à peine croyable de voir avec quelle affection et quel dévouement cet homme s’est attaché à moi. Tout ce qui, en moi, n’est pas accessible à sa raison pure, il le découvre grâce à sa sympathie et sa vivacité qui me plongent dans l’étonnement. Il a monté mon Lohengrin à Weimar et en a fait un réel succès, si bien qu’on parle maintenant de le donner à Dresde, mais – pour diverses raisons – j’y suis très opposé. Ce que je trouve très comique est que beaucoup de gens pensent à une « réconciliation » entre moi et mes relations là-bas. Tu vois, cher ami, comme on est mal compris surtout lorsqu’on a l’étoffe d’un artiste !
 
Récemment, je me suis à nouveau exprimé en détail sur mon art dans un gros livre : Opéra et drame et j’ai abordé la question du rapport entre mon art et moi dans Une communication à mes amis qui est la préface à l’édition de mes trois poèmes d’opéra : Le Vaisseau fantôme, Tannhäuser et Lohengrin. Le livre paraîtra bientôt chez Weber tandis que la brochure sera éditée par Breitkopf & Härtel. Comme j’aimerais qu’il te soit possible de recevoir ces ouvrages ! Chez Härtel, on grave aussi la réduction pour piano de Lohengrin et ils veulent même – cela t’étonnera certainement – éditer la partition. Tu vois comme ma réputation d’artiste s’est améliorée ! Cependant, j’ai refusé catégoriquement, dans ma Communication, qu’on sépare l’homme et l’artiste et j’ai souligné la folie d’une telle distinction. […]
Liszt m’incite à entreprendre une œuvre nouvelle. Je viens donc de versifier mon Jeune Siegfried qui m’a procuré de grandes joies. Mon héros a grandi sauvage dans une forêt et a été élevé par un nain (le Nibelung Mime) dans le but de tuer le dragon, gardien du trésor. Ce trésor des Nibelungen est un élément très important, car il déclenche toutes sortes de crimes. Siegfried est un personnage qui veut connaître la peur comme on en trouve dans les contes. Cela ne lui réussit pas, car, avec son sens de la nature, il voit toute chose comme elle est. Il tue donc le dragon ainsi que son père adoptif, le nain, qui voulait se débarrasser de lui pour mettre la main sur le trésor. Siegfried, désireux de ne plus être seul, comprend le chant de l’oiseau (il a ce don depuis qu’il a avalé par hasard du sang du dragon) qui lui parle de Brünnhilde. Elle dort sur un rocher protégé d’un cercle de feu. Siegfried traverse le feu et réveille Brünnhilde, la femme, pour de délicieuses étreintes amoureuses. Je ne peux guère t’en dire plus, mais peut-être pourrais-je t’envoyer le poème. Encore ceci, cependant : nous en avons déjà discuté lors de nos conversations enflammées : nous ne pouvons ni ne devons être ce que nous sommes avant que la femme ne soit éveillée.
Ah mais quelles chansons je te chante là, mon pauvre ! Crois-moi : moi non plus je ne suis pas joyeux de ne pouvoir que chanter. […]
Et maintenant, mon pauvre et cher ami, si on te le permet, donne-moi de tes nouvelles et j’y répondrai aussi bien que je le pourrai. J’espère pouvoir ainsi te divertir et t’encourager à la patience. Adieu ! Quand tu te sens triste, pense avec amitié et affection à ton fidèle ami,
Richard Wagner

En septembre 1850, Wagner avait fait venir à Zurich le jeune Hans von Bülow, âgé de 20 ans, et l’avait fait nommer maître de chapelle. Ayant rejoint Liszt à Weimar, Bülow se passionne pour Berlioz et tend à prendre un peu d’indépendance vis-à-vis de Wagner, ce qui déplaît fort au maître :
À Hans von Bülow
Cachet de la poste : 17 janvier 1852
Mon bon Hans,
Ta lettre m’a beaucoup touché. J’espère que tu t’es tranquillisé au sujet de ma rudesse et la prends maintenant très simplement pour de la grossièreté, celle dont je me suis servi pour t’arracher enfin une véritable lettre. C’était le but unique, et maintenant atteint, que je poursuivais même si j’étais, par ailleurs, réellement énervé. Vous ignorez combien il est nécessaire pour moi de recevoir des manifestations de sympathie. Je ne vis ici que trop seul et l’artiste en moi en souffre. Le fait que je doive toujours écrire sans jamais voir ou entendre une de mes œuvres me condamne à un sort presque plus dur que celui que Beethoven dut supporter à cause de sa surdité. Sans stimulation des sens, j’en suis réduit à ne me nourrir que de moi-même. J’ai donc besoin, pour maintenir mon énergie vitale, d’avoir des relations actives et encourageantes avec les autres. Où trouverais-je l’envie d’exprimer ce que j’ai au fond de moi si autour de moi tout est silencieux ?
Le fait que tu te battes pour ma cause dans les journaux, par exemple, m’amuse (d’autant que tu as si bien commencé), mais ne me console pas. Le Wagner dont on parle dans ces journaux est bien différent du véritable et pauvre Wagner d’ici. Le premier appartient déjà au passé, il est en papier tandis que le second, vivant, triste et insatisfait, appartient au présent. Il me semble qu’aucun d’entre vous ne comprend combien je suis malheureux, que mon art ne naît que de ce malheur et que vous vous réjouissez donc de ce malheur !
Ce n’est donc pas parce que tu n’exécutais pas mes ordres que j’étais en colère, mais parce que tu ne m’écrivais pas du tout. À l’avenir, n’oublie pas cela : écris-moi fréquemment et parle-moi de toi. Je te prie d’ailleurs de ne pas te gêner d’envoyer tes lettres sans les affranchir : les Ritter ont été si généreux avec moi que j’ai les moyens de payer le port de tes lettres, même s’il en arrivait plus d’une par semaine. Donc, n’ouvre pas ta bourse si peu fournie.
 
Je suis à nouveau très déprimé (mais pourrait-il en être autrement pour un homme maudit à ne vivre qu’en pensée et jamais dans la réalité !), mais je ne t’en dis pas plus à ce sujet aujourd’hui.
 
Il y a une chose importante : ton attitude à l’égard de Liszt en ce qui concerne Berlioz. Tu écris : « Je me sens forcé d’exprimer au grand jour ma plus vive sympathie pour (Berlioz et son opéra), je devrais faire l’éloge de son opéra, etc., car on doit soutenir Liszt dans tout ce qu’il entreprend. »
En toute amitié, je te crie : « Non, cela, tu ne le dois pas ! » Il n’est sur cette terre qu’un seul vice : l’insincérité et la lâcheté et qu’une seule vertu : la franchise et le courage ! Garde-toi, cher Hans, d’agir par politique, car tu souffriras sans pouvoir être consolé et lorsque tu cesseras de souffrir, ce sera parce que tu ne seras plus digne de rien. Tu penses que ce serait poursuivre un but honorable que de m’ouvrir la voie. C’est foncièrement faux et seul un esprit faible peut se faire cette illusion. On n’atteindra jamais un but louable par de mauvais moyens ou alors, il faudrait donner raison aux Jésuites. Le moyen que Liszt utilise doit en conséquence produire un autre résultat que celui qu’il poursuit. Jouer les œuvres de Berlioz et de Meyerbeer ne peut que faire naître la confusion dans l’opinion du public à mon sujet et, d’une manière générale, au point de vue du goût. Tout ce qu’il a fait pour moi jusqu’à présent risque d’être réduit à néant. Celui qui veut favoriser mes vues ne peut le faire qu’en montrant en quoi elles diffèrent fondamentalement de toutes les autres et en démontrant que ces dernières sont fausses et ne doivent pas être soutenues. Liszt, en faisant jouer Berlioz, ne pourrait m’être utile qu’en déclarant au public : « Voyez : c’est cela dont Wagner ne veut pas pour telle et telle raison que vous devez sentir et ressentir ! » Faire ainsi serait cependant irréalisable, cruel vis-à-vis des autres et, de toute façon, incompréhensible. Le mieux est donc de ne pas s’occuper de ce qui s’oppose à moi. Mais cela, Liszt ne le veut pas non plus, car il n’a pas encore réalisé l’énorme différence qu’il y a entre Berlioz et moi, etc. Je ne peux pas lui reprocher d’aimer Berlioz (qui est loin de m’être indifférent !), mais si cela le conduit à ne pas mesurer les enjeux et à pousser Berlioz, eh bien, grands dieux, qu’il le fasse ! S’il imagine, cependant, m’ouvrir la voie en faisant cela, tu dois tout mettre en œuvre pour lui montrer son erreur et lui faire comprendre qu’il obtiendra le résultat opposé à celui qu’il chercherait. Si tu ne parviens pas à lui ouvrir les yeux, alors, abstiens-toi au moins de le soutenir dans cette entreprise, car cela accroîtrait la confusion dans son esprit et te déprimerait. Au contraire, sans froisser Liszt, cherche à éclairer l’opinion publique sur ce qu’il fait. Ainsi, tu feras ce que tu dois et garderas ta conscience pure !
 
N’imagine pas non plus que par cette voie, Liszt trouvera les moyens pour faire représenter mes œuvres futures. […] Ce n’est pas l’argent, mais l’esprit qui contribuera à rendre ces représentations possibles. J’ai écrit en détail à Liszt à ce sujet (à propos de la Goethestiftung) : ma lettre ne lui a donc fait aucun effet ? D’ailleurs, avez-vous lu Opéra et Drame ? Si c’était le cas, comment Liszt pourrait-il imaginer servir ma cause en soutenant Berlioz ? Dis-moi si mes écrits ont été bien reçus chez vous. De même au sujet du Jeune Siegfried sur lequel tu ne m’as absolument rien écrit !
Adieu pour aujourd’hui. Sois absolument franc avec moi, ménage ta santé et aime toujours bien ton
R.W.

Salue Joachim !

Un mois plus tard, il écrit à nouveau à Bülow pour lui faire part de ses pensées sur l’architecture et prédire l’échec des efforts de Liszt à Weimar :
À Hans von Bülow
Zurich, le 15 février 1852
Cher Hans,
Je t’envoie aujourd’hui mon commentaire de l’Ouverture de Coriolan et j’y joins quelques lignes. Ce ne sera pas long, car mes nerfs me font vivre l’enfer. Je dois les ménager et les soigner si je veux éviter qu’ils se rebellent.
J’ai récemment écrit à Uhlig pour lui parler de ma façon de jouer la musique instrumentale de Beethoven, que je considère comme la seule qui puisse la faire comprendre. J’espère l’amener à écrire un article sur ce sujet incroyablement important.
Si tu compares trait par trait mon exposé des éléments plastiques et poétiques de l’Ouverture de Coriolan avec l’œuvre elle-même, tu vérifieras la justesse de mon point de vue. Tu reconnaîtras aussi que la compréhension d’œuvres pareilles, que le musicien absolu considérait jusqu’à présent comme son bien propre, n’a pu être réalisée par ce dernier. Ce n’est que maintenant que je peux imaginer une exécution de cette ouverture qui fasse clairement apparaître les intentions du poète-compositeur et les rende compréhensibles. L’effet que cela peut avoir sur l’exécution musicale proprement dite est incroyable !
À propos, la section de la partie centrale doit toujours être jouée ainsi :

[image: images]
sans les accents, toute la phrase est sans expression.
Tu ne trouveras pas dans tout Shakespeare, je crois, la scène que tu cherches dans Roméo et Juliette. Shakespeare est avant tout un historien qui part du détail historique. Tu la trouveras plutôt – mais si fade ! – dans le livret italien, car le librettiste a été contraint à la concision. Je pense à la « célèbre » scène finale (en mi bémol majeur). Tu as là, sous une forme condensée, toute la matière poétique du poème : fais quelque chose de noble là où Bellini a été trivial. La haine comme un élément qui envahit tout et l’amour enthousiaste qui en jaillit comme une fleur inattendue. Mais pas de motif « fatal/politique », rien que la haine comme une passion dévorante. L’amour, tendre au début, s’enflammant de plus en plus pour arriver à des sommets de jubilation avant d’être rongé par la haine qui, à son tour, se consume et s’éteint dans une plainte. En somme : le triomphe de l’amour !
Mais, tout cela t’appartient et j’ai bien tort de m’en mêler avec autant de zèle. J’ai déjà fait la même chose, en te conseillant d’écrire une symphonie sur l’Orestie et qui ne m’a jamais répondu à ce sujet ? Mon Hans !
Que m’énerves-tu avec ton architecture ? Ne vois-tu pas que tous nos beaux-arts jaillissent de l’architecture et en sont une partie ? Avec l’architecture, un besoin purement humain (initialement, la nécessité d’avoir un toit) a donné naissance à une intention artistique qui, comme chez le poète, naît d’un besoin vital. Mais pour réaliser son projet, l’architecte a besoin du sculpteur et du peintre afin de donner à ses lignes mathématiquement droites, à ses angles et ses coins les formes libres de la nature. Mais bon, sur ce sujet, il m’est impossible d’être bref. Mais tout de même : l’architecture est en contact immédiat avec les nécessités vitales de l’Homme. L’architecte (constructeur de la forme nue) ne travaille pas seulement pour procurer une maison, mais aussi un banc, une table et un coffre, son œuvre d’art la plus élevée sera suscitée par les besoins humains les plus nobles : l’élément poétique. C’est alors qu’il entre en contact avec le poète, à condition qu’il ait grandi et se soit libéré de la vie. Je ne connais aucune œuvre d’architecture qui soit absolument indépendante des exigences de la vie quotidienne ou des nécessités poétiques, seul le roi Louis de Bavière, etc.
Cette œuvre d’art ne peut reposer que sur l’imitation, notamment l’imitation d’œuvres architecturales qui, dans un autre temps et dans d’autres circonstances, correspondaient à des besoins de luxe. Néanmoins, le temple grec était à son époque un besoin réel, religieux, nécessaire pour les Hellènes, non moins qu’à leur manière, les cathédrales du Moyen Âge, etc. Ces monuments répondaient déjà à un besoin artistique. À l’avenir, cependant, nous, dont les exigences artistiques suprêmes ne sont plus de nature religieuse ou ne visent plus à créer du luxe pour les princes, nous n’aurons que les théâtres. Je ne connais aucune œuvre d’art absolue et, en conséquence, aucune œuvre d’art absolue en architecture.
Une autre fois, laisse-moi tranquille avec tous ces trucs savants !
Votre bric-à-brac théâtro-balletomane de Weimar me donne de plus en plus la nausée et je commence à comprendre que je me suis bien ridiculisé avec les espoirs que j’y ai placés. Je serai dorénavant plus circonspect. Que peut-on attendre de vous si vous n’êtes même pas capables de rompre complètement avec la vieille routine des comédiens ? Vous faites beaucoup trop de musique et croyez être sur le bon chemin : occupez-vous davantage du drame, sinon vous resterez toujours dans la même ornière !
La perspective de ton article dans la Zeitschrift für Musik me fait très plaisir, j’espère en avoir une partie demain. La visite d’Alexandre à Weimar pour entendre Tannhäuser m’a beaucoup amusé.
C’est un scandale que la taxe postale imposée par les Thurn und Taxis existe encore entre ici et Weimar : envoie-moi donc tes lettres (non affranchies) par Leipzig, elles coûteront exactement la moitié. Quand arrivent des lettres de Liszt, qui par Noblesse n’affranchit jamais et emploie toujours du papier épais, j’éprouve une certaine angoisse.
Écris donc quelque chose contre Thurn und Taxis pour Brendel, il accepte tout !
Maintenant, Hans, adieu et comporte-toi bien. Quand vais-je recevoir ton truc sur César ?
Meilleures salutations à Liszt. Affermis tes doigts !
Ton
R. W.
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