Helen Phillips

LA
FEMME
INTÉRIEURE

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Claro

Ce livre est pour ma mère,
Susan Zimmermann,
et pour ma sœur,
Katherine Rose Phillips,
2 septembre 1979 – 29 juillet 2012

Des choses dites en même temps

En différents endroits, à différentes époques

Au même endroit, à différentes époques

En différents endroits forment une partition unique.

— Geoffrey G. O’Brien, « Fidelio »

Nous nous faisions face, un peu comme, quand vous tombez nez à nez avec un cerf, vous vous figez tous les deux un moment, mutuellement surpris, et dans cet échange il semble n’exister qu’un seul regard, comme si vous et l’animal partagiez la même paire d’yeux.

— Mary Ruefle, My Private Property

Tennyson a dit que si nous pouvions comprendre une seule fleur, alors nous saurions qui nous sommes et ce qu’est le monde. Il a peut-être voulu dire qu’il n’y a aucun fait, aussi humble soit-il, qui n’implique l’histoire universelle et sa chaîne infinie de causes et d’effets.

— Jorge Luis Borges, « Le Zahir », L’Aleph

PREMIÈRE PARTIE

1

Elle s’accroupit devant le miroir dans le noir, cramponnée à eux. Le bébé sous son bras droit, la fillette sous son bras gauche.

Des pas résonnaient dans l’autre pièce.

Elle les avait entendus un instant plus tôt. Elle avait éteint la lumière, s’était emparée de son fils, avait traîné sa fille à l’autre bout de la chambre pour se cacher dans un coin.

Elle avait entendu des pas.

Mais elle entendait parfois des choses. Une ambulance qui passait prise à tort pour les plaintes nocturnes de Ben. Les gonds crissants de l’armoire à pharmacie devenant le soupir agacé de Viv avant que celle-ci pique une crise.

Son cœur et son sang battaient fort. Elle aurait aimé qu’ils battent moins fort.

Un autre pas.

Ou était-ce un hoquet de Ben ? Sa propre rotule craquant sous les seize kilos de Viv ?

Elle estima que l’intrus se trouvait à présent au milieu du salon, à mi-chemin de la chambre.

Elle savait qu’il n’y avait pas d’intrus.

Viv lui sourit dans la faible lumière dispensée par le lampadaire extérieur. Viv raffolait des jeux vaguement effrayants. D’une seconde à l’autre, elle allait l’interroger sur la prochaine étape de ce jeu épatant.

Elle désirait si violemment que ses enfants se taisent que c’en était suffocant, l’envie de prendre un oreiller, une paire de chaussettes, de s’en servir pour que leur silence soit absolu et leur vie ainsi sauvée.

Un autre pas. Hésitant, mais indéniable.

Ou peut-être pas.

Ben sommeillait, paisiblement, le pouce dans la bouche.

Viv la regardait de ses yeux curieux et mutins.

David était dans un avion quelque part au-dessus d’un autre continent.

La baby-sitter profitait de son vendredi soir pour prendre un verre avec ses copines.

Pouvait-elle glisser les enfants sous le lit et aller, seule, affronter l’intrus ? pouvait-elle les fourrer dans le placard, les laisser en sécurité parmi ses chaussures ?

Son téléphone était dans l’autre pièce, dans son sac à main, elle l’avait laissé tomber devant la porte d’entrée puis l’avait oublié après être rentrée du travail vingt-cinq minutes plus tôt pour retrouver un Ben couvert de taches de myrtille, et Viv qui défilait dans le salon en chantant « Quatre ans ! Quatre ans ! », avec à la main droite un feutre violet décapuchonné qu’elle brandissait comme la torche de la statue de la Liberté.

« Viv ! » avait-elle grondé en voyant glisser la pointe du feutre sur le mur blanc du couloir alors que sa fille courait vers elle. Mais en vain : une cicatrice violette ajoutée aux autres, au crayon de couleur verte, au stylo rouge.

Une bière avec mes copines vendredi soir.

Comme c’est exotique, avait-elle pensé distraitement en lui tendant les billets. Erika avait vingt-trois ans, elle était enjouée et courageuse. Avant tout, elle avait voulu quelqu’un de courageux pour s’occuper de ses enfants.

« Et maintenant ? » demanda Viv, qui commençait à essayer de se dégager. Heureusement, davantage un aparté qu’un éclat de voix.

Néanmoins, les bruits de pas dévièrent, se dirigeant vers la chambre.

Si David était à la maison, au sous-sol, en train de répéter, elle taperait leur code sur le sol, cinq coups signifiant Monte tout de suite, en général parce que les deux enfants la sollicitaient en même temps.

Un pas, un pas ?

Son problème remontait à quatre ans, peu après la naissance de Viv. Elle n’en avait parlé qu’à David, désireuse de savoir s’il avait jamais éprouvé la même sensation, échouant à la traduire en mots : de légères désorientations qui la tourmentaient parfois, de petites erreurs liées à la vue et à l’ouïe. La conviction que le grondement sous elle était dû à un séisme plutôt qu’au camion des éboueurs. La conviction qu’il y avait quelque chose d’éventuellement anormal dans un déchet retrouvé parmi les fossiles dans la Fosse à son travail. Un vertige soudain, cinglant, pendant une milliseconde, qui brouillait la réalité, la faisait scintiller ou vibrer, la désintégrait légèrement. Quand ça se produisait, sa meilleure riposte consistait à appuyer son corps contre quelque chose de solide – David, s’il était à côté, ou une table, un arbre, ou la paroi terreuse de la Fosse – jusqu’à ce que le monde retrouve ses facettes connues et qu’elle puisse de nouveau traverser, invincible, inébranlable, la journée.

Oui, disait David chaque fois qu’elle en parlait ; il voyait ce qu’elle voulait dire, plus ou moins. Son diagnostic : privation de sommeil et/ou déshydratation.

Viv se dégagea en se tortillant. C’était une enfant agile, et avec un seul bras de libre, Molly était incapable de l’empêcher de fuir.

« Ne. Bouge. Pas », articula-t-elle avec toute l’intensité qu’elle pouvait insuffler à un ordre muet.

Mais Viv se dirigea vers la porte en marchant exagérément sur la pointe des pieds, la porte qui était à peine entrebâillée, puis se retourna pour sourire à sa mère, son sourire changé en grimace par l’éclat sinistre du lampadaire.

Molly ne savait pas si elle devait agir ou rester immobile. Une intervention prompte – foncer dans la pièce, la saisir par le tee-shirt – arracherait à coup sûr un cri ou un rire à sa fille, et perturberait Ben, que les tressautements paniqués du bras de Molly avaient fini par presque endormir.

Viv poussa la porte.

Molly n’avait encore jamais remarqué que la porte de la chambre grinçait, un bruit qui lui parut soudain insupportable.

Ce serait vraiment drôle de raconter tout ça à David à son retour.

J’ai éteint la lampe et je me suis cachée avec les enfants dans un coin de la chambre. J’étais complètement pétrifiée. Et il n’y avait rien !

Sous l’hilarité, il y aurait l’inquiétude secrète concernant son petit problème personnel. Mais leur rire allait la neutraliser, presque.

Elle guetta du mieux qu’elle put le bruit de pas. Rien.

Elle se releva. Elle hissa le corps mou et assoupi de Ben contre sa poitrine. Elle ralluma. La pièce était rassurante. Rangée. La courtepointe grise bordée comme il fallait. Elle allait préparer des macaronis au fromage. Décongeler des petits pois. Elle s’approcha du seuil, où se tenait Viv, qui regardait dans l’autre pièce.

« C’est qui ce type ? » demanda Viv.

2

Huit heures avant qu’elle perçoive des bruits de pas dans l’autre pièce, elle était à la carrière, au fond de la Fosse, en train de dégager au burin la roche grise.

Elle avait eu hâte de se trouver là, une heure seule dans la Fosse, s’absorber dans la quête infinie des fossiles, la solitude nue de l’acte, trente mètres arrachés à la défunte station-service Phillips 66, loin du vacarme croissant généré par la bible, loin des appels téléphoniques, des emails et des lettres d’injures, loin des journalistes impatients, des farceurs méprisants et des fanatiques surgissant de nulle part.

« Ça fait presque dix ans qu’on trouve des plantes fossiles hallucinantes, dont tout un tas reste inidentifiable malgré nos connaissances actuelles en matière de fossiles existants, avait rouspété Corey la semaine d’avant, et personne à part nous et une poignée de paléobotanistes à la con ne s’est intéressé à ce site jusqu’à présent. »

Alors que Molly se tenait dans la Fosse, son objectif lui échappait, cette obsession qui avait été la marque de fabrique de sa vie professionnelle, source permanente de moquerie et d’admiration de la part de ses collègues tout comme de son mari. Ta lubie louche, disait David.

Mais pour lors, elle était juste incroyablement fatiguée : logique pâteuse, vision floue. Il lui paraissait inenvisageable de se retrouver d’ici trois quarts d’heure devant un groupe de visiteurs, et de leur parler.

La nuit précédente, Ben s’était réveillé toutes les heures ou presque pour hurler un moment avant de retomber dans le silence. À chaque fois, elle avait failli aller le voir. Finalement, à 3 h 34 du matin, elle s’était rendue dans la chambre des enfants et l’avait trouvé nu dans son berceau, s’agrippant aux barreaux de bois. Il était parvenu à ôter tout seul sa grenouillère rouge, un exploit dont elle ne croyait pas qu’il serait capable avant plusieurs mois. En la voyant, il cessa aussitôt de crier et sourit fièrement.

« Tu fais bien », murmura-t-elle, rendue nauséeuse par la fatigue.

Elle le sortit du berceau, inquiète à l’idée de réveiller Viv, et s’assit dans le rocking-chair pour l’allaiter. Elle n’aurait pas dû. Il était déconseillé à ses nouvelles dents d’entrer en contact avec son lait pendant la nuit. Il était trop grand pour téter la nuit. Mais dans l’obscurité, désorientée, il lui arrivait de céder, moins sur son insistance que poussée par son propre désir de serrer un être dans ses bras, sans effort, lui donner ce qu’il voulait.

Mais cette nuit-là, pour la toute première fois, il ne voulut pas téter. Au lieu de ça, il appuya sa tête contre sa clavicule et lui tapota la joue quatre fois avant de la repousser doucement, le corps tendu vers son berceau.

« Et si on remettait ce pyjama, hein ? »

Il était dans les vapes, presque déjà de nouveau endormi, et de toute façon le radiateur chauffait bien trop en ce début de printemps inhabituellement clément, aussi le remit-elle dans son berceau, avec juste sa couche.

Elle avait fini par se rendormir dans son lit à elle quand une bouche apparut à deux centimètres de son visage.

« J’ai fêté un cashmere.

— Quoi ?

— J’ai fêté un cashmere.

— Tu as fêté un cashmere ?

— Non ! Un cauchemar !

— Tu as fêté un cauchemar ?

— Non ! J’AI-FAIT-UN-CAUCHEMAR ! »

David et elle plaisantaient souvent sur le fait que tous deux redoutaient les enfants la nuit, de la même façon que, enfants, ils avaient redouté les monstres sous le lit. Des bêtes qui allaient émerger d’un côté du lit, vous saisir avec leurs pattes griffues et exiger des choses de vous.

Elle n’aurait pas dû le faire, mais le fit : prendre Viv dans son lit, la caler entre son corps et celui de David, que rien ne réveillait, même la danse du sommeil de Viv, ses membres écartés exécutant une pirouette évoluant en brasse, ses presque quatre ans grossissant pour prendre bien plus de place dans le lit que leurs soixante-huit ans additionnés.

Et voilà, vous vous réveillez perclus de fatigue mais c’est de votre faute, vous n’aviez qu’à être plus attentif, plus sévère. Et vous vous retrouvez à votre travail à vous demander ce que vous avez à offrir au monde, hormis votre corps vidé et laminé, et votre faiblesse. Mais vous vous accroupissez quand même, de nouveau vous attaquez la terre ingrate.

Et c’est alors qu’elle le vit.

Cet éclat indéniable, la chaude couleur de l’enfance, un vœu dans l’eau.

Un penny, enfoui profondément dans la terre au fond de la Fosse.

Un penny neuf, qui brille, une monnaie récemment battue.

À ce jour, donc, l’artefact le plus courant sur les cinq autres : la bouteille de Coca-Cola, le petit soldat en plastique, la boîte de pastilles Altoids, le tesson de céramique, la bible. Ses étranges découvertes avaient eu lieu progressivement, au cours des neuf derniers mois, à commencer par la bouteille de Coca-Cola lors de sa première semaine de travail après la naissance de Ben (elle l’avait ramassée, avait penché la tête d’un côté puis de l’autre, essayant de savoir si l’étrangeté venait d’elle ou des caractères). Juste l’infime goutte-à-goutte d’objets aléatoires parmi un tsunami de plantes fossiles. Mais, bon, encore une trouvaille, un mois seulement après la bible.

Comme elle photographiait le penny et notait ses coordonnées GPS (en espérant que ses propres pas stupides n’avaient pas altéré son emplacement), l’adrénaline perça sa fatigue. Elle devrait le laisser in situ et appeler Shaina pour savoir si elle pouvait rappliquer ici dans les plus brefs délais. Molly avait tout de suite contacté Shaina après la découverte de la bouteille de Coca-Cola, car elle avait besoin du point de vue archéologique de sa copine de fac. Mais Shaina avait manifesté d’emblée une attitude ambiguë vis-à-vis de ces objets : elle s’était plainte, avec ce dédain typique des paléobotanistes pour la stratigraphie, que Molly, Corey et Rose avaient rendu quasiment impossible la moindre analyse archéologique pertinente « Vous travaillez à la massue, avait dit Shaina. Je travaille au tamis.

— Mais tu penses que cette bible a vraiment été imprimée au début des années 1900 ?

— Bon, avait dit Shaina devant une bière au bar le plus proche, si tu veux mon avis, un farceur très doué a enterré cette bible dans la Fosse quelques heures avant que tu l’exhumes.

— Et les autres objets ? insista Molly.

— Idem. Bien sûr, concernant le tesson : oui, intéressant, c’est un motif que je n’ai jamais vu. Mais c’est tout petit, et sans aucun matériau organique trouvé à proximité susceptible d’être daté au carbone de façon certaine… OK, bien sûr, je suis déstabilisée par la boîte de pastilles qui a une forme vaguement différente. Et oui, j’aimerais trouver quelque part, un jour, un autre petit soldat en plastique avec une queue de singe. Je vais les étudier un peu plus parce que je vois que c’est important pour toi. Mais je manque tout simplement de matière à partir de laquelle travailler. »

Le penny scintilla sous les yeux de Molly. Elle et lui, contre le monde entier. C’était ça qui l’avait poussée à remuer la terre, sans trop savoir ce qu’elle cherchait : cette palpitation fascinante. Elle se servit du bout de sa truelle pour déloger le penny.

« Pardon », dit-elle au penny après l’avoir extrait. Il datait de l’année en cours, remarqua-t-elle en le glissant dans un sachet qu’elle sortit de sa poche. Elle ne ferait pas d’autre examen avant d’être retournée au labo. Elle souhaitait faire une pause, entre ne pas savoir et savoir. Elle leva les yeux : au-dessus d’elle, six mètres plus haut, le ciel était couleur de lait.

3

Elle n’avait d’autre choix que d’aller voir par elle-même dans le salon.

Que pouvait-elle faire pour s’assurer qu’il l’abattrait, elle, et épargnerait les enfants ?

« Tu vois vraiment quelqu’un ? » murmura-t-elle.

Viv leva la tête et lui sourit.

« Bouge de là », dit Molly, essayant de dégager sa fille du seuil avec la hanche.

Mais Viv, sentant l’insistance de sa mère, banda ses muscles et refusa de bouger.

« Viv, dit-elle, soudain nonchalante, va m’attendre dans le salon. Je vais coucher B dans mon lit et je ne veux pas que tu le déranges quand il dort. »

Succès immédiat. Viv lâcha le chambranle, sauta sur le lit à côté de son frère, et se mit à le couvrir de bisous en gazouillant.

Ce stratagème lui laissait peut-être quarante-cinq secondes avant que Ben se réveille ou que sa grande sœur se lasse de le titiller. Elle fonça vers la porte. Un ersatz de rire la secoua : se hâter d’aller voir qui s’était introduit chez elle, tout comme elle se hâtait de se préparer pour se rendre au travail, se hâtait de ranger les courses, se hâtait de chier, tous ces actes coincés entre les besoins de deux personnes pesant ensemble vingt-cinq kilos.

C’est qui ce type ?

Mais alors qu’elle parcourait le salon du regard, elle ne vit que le chaos ordinaire d’une fin de journée, des céréales par terre, des cubes éparpillés, des feutres étalés tels des doigts désignant quelque chose. En temps normal, ce spectacle l’aurait agacée, mais sur le moment, coloré par le soulagement, il semblait terriblement beau.

C’était une vaste pièce, très peu meublée – aucun endroit où se cacher. Juste un canapé, des étagères de livres, des chaises, une table. La seule cachette possible – ainsi qu’elle l’avait découvert le mois dernier quand, pendant tout un week-end, Viv avait refusé de jouer à autre chose qu’à cache-cache –, c’était l’énorme table basse et trapue qui servait aussi de coffre à jouets. Elle lui avait tellement fait penser à un cercueil que ses enfants commencèrent à lui manquer furieusement quand elle entendit leurs voix, le bruit de leurs pas (ceux de David étonnamment lourds pour un homme si maigre ; ceux de Viv rapides et frénétiques ; ceux de Ben si délicats, hésitants et collants) se déplaçant d’une pièce à l’autre alors qu’ils la cherchaient. Mais aucun intrus n’aurait pu deviner que la table basse était creuse à l’intérieur.

Tout allait bien, bien, bien.

Elle se rendit dans la cuisine. Alluma le plafonnier. Ouvrit le congélo pour sortir les petits pois.

Dans la chambre à coucher, Viv poussa un hurlement.