Couverture

De la même autrice chez Mnémos

À paraître :

Intégrale Le Serpent du rêve

Page de titre

SUPERLUMINAL

Vonda N. McIntyre

VONDA MCINTYRE
– AU CŒUR DES ÉTOILES,
UNE ÉTOILE AU CŒUR.

« Un récit de science-fiction ne doit pas bafouer les bases scientifiques, il ne doit pas… renier ce qui est connu, démontré de façon indubitable. Ou alors, si c’est le cas, l’écrivain doit en être conscient, et défendre la liberté qu’il s’est autorisée, soit avec une véritable hypothèse, soit avec un mensonge convaincant. Si je donne à mes vaisseaux spatiaux la possibilité de dépasser la vitesse de la lumière, je dois être conscient que je contredis Albert Einstein, et en accepter pleinement les conséquences — toutes les conséquences. C’est en cela, précisément, que réside le plaisir esthétique unique, propre à la science-fiction, dans ce suivi intensif, toujours cohérent, des implications d’une idée… »

(Ursula Le Guin, correspondance, 1979)

Disons-le d’entrée de jeu : Vonda McIntyre (1948-2019) a appliqué à la lettre la consigne de Le Guin en nous concoctant un « mensonge convaincant », pour justifier la possibilité pour un vaisseau interstellaire de dépasser la vitesse de la lumière, de devenir « supraluminique ».

Mais l’essentiel n’est pas là. Avant tout, Superluminal est un space opera à fleur de peau où les sentiments des protagonistes, leurs interrogations profondes, l’observation des contraintes sociales, l’emportent sur les considérations purement scientifiques. Le voyage interstellaire est un révélateur de nos sociétés dans un futur proche, et l’univers mystérieux sert de toile de fond aux interactions humaines. La poésie du roman s’exprime par l’une des plus magistrales phrases d’entrée en matière d’un auteur de science-fiction : « Elle n’avait pas hésité à renoncer à son cœur… »

Certains auteurs n’ont que peu publié, mais leurs œuvres ont marqué durablement la science-fiction : Vonda McIntyre appartient à ceux-là. Il paraissait donc légitime d’amorcer notre série d’ouvrages de la collection Stellaire par l’un des « joyaux oubliés » du genre, Superluminal, paru en 1983, avec une traduction révisée pour l’occasion.

***

Vonda McIntyre possède une formation de biologiste, diplômée de l’Université Washington à Seattle, où elle se spécialisera dans le domaine de la génétique. En 1970, elle participe aux très réputés ateliers d’écriture Clarion, fréquentés par les plus grands auteurs de science-fiction et fantasy en tant que formateurs, et qui ont vu émerger un nombre impressionnant de nouveaux talents. Des années plus tard, elle sera à l’origine de la création de la branche de Seattle des ateliers Clarion ; une bourse à son nom a été établie et est destinée à aider les jeunes auteurs, en particulier les femmes afro-américaines.

À son actif, trois romans essentiels : Loué soit l’Exil (Exile Waiting, 1975), Le Serpent du Rêve (Dreamsnake, 1978) et Superluminal (1983) [1].

Le Serpent du Rêve a obtenu le triplé Nebula/Hugo/Locus en 1978-1979, alors que la longue nouvelle « Of Mist, Grass and Sand » à l’origine du roman avait remporté le prix Nebula en 1973. De la même façon, la longue nouvelle « Aztecs », dont est tiré Superluminal, fut nominée pour le Nebula en 1978 (le roman le fut pour le prix Locus en 1984).

McIntyre a donc tout à la fois rencontré le succès auprès du public (le prix Hugo est attribué par le public, dans le cadre d’une convention) ainsi que la reconnaissance de ses pairs avec le Nebula décerné par la SFWA (Science Fiction Writers of America) et le Locus décerné par les lecteurs (exigeants) de cette revue américaine de référence.

L’autrice a aussi longtemps travaillé sur la franchise des séries de romans Star Trek et a réussi à y insuffler son originalité, son souffle propre, ce qui constituait une gageure.

Elle renoue en 1997 avec le succès critique en obtenant de nouveau le prix Nebula pour La Lune et le Roi-Soleil, une uchronie subtile, sur un couple de créatures marines présenté à la Cour de Versailles, devant Louis XIV. Se posera alors la question religieuse de l’humanité de ces « sirènes », de leur intelligence et de l’existence de leur âme (une variation sur la controverse de Valladolid au sujet des Amérindiens au XVIe siècle). Une adaptation cinématographique est prévue courant 2022, avec Pierce Brosnan et le regretté John Hurt.

***

McIntyre s’inscrit résolument dans le courant des autrices anglo-saxonnes dont le féminisme est porté par une plume exceptionnelle, au même titre que Ursula Le Guin, Doris Lessing, Joan D. Vinge, Pamela Sargent, Joanna Russ ou encore Margaret Atwood ; cependant, tout comme celles-ci, McIntyre s’adresse aussi, d’une manière naturelle et décomplexée, parfois parodique, à un lectorat très large.

Ainsi, dans Superluminal, par une amusante inversion des rôles, l’un des principaux personnages, Radu Dracul, n’est qu’un simple équipier, accomplissant des tâches jugées « subalternes » d’ordinaire attribuées aux protagonistes féminins dans les space operas des années 1940-1950. Nous le voyons donc préparer des repas en découpant minutieusement les légumes, assister les autres membres d’équipage dans leur entrée ou sortie du sommeil artificiel (indispensable à leur survie dans le Flux, cet espace-temps non relativiste). Le héros masculin n’est donc qu’un simple cantinier, et à l’occasion aussi un infirmier, des rôles habituellement dévolus aux femmes dans les clichés de la science-fiction.

Laena Trevelyan est un pilote, une « Aztèque » (le titre de la novella à l’origine du roman) qui a accepté qu’on remplace son cœur par une machine sophistiquée, pour pouvoir rester éveillée dans le Flux et mener à bon port les vaisseaux. Son statut social est donc incomparablement plus élevé que celui de Radu, car la jeune femme a subi de difficiles tests de sélection, un entraînement incroyablement exigeant, et enfin une chirurgie mutilante pour pouvoir enfin appartenir à la caste des pilotes, à cette élite qui navigue entre les étoiles.

Toutefois, ce féminisme sous-jacent est amené par couches subtiles dans Superluminal, notamment en mettant en scène l’hypersensibilité de Radu, ses questionnements, là où les femmes (Laena, Orca, Ramona-Teresa) apparaissent comme des personnages qui rythment le roman par leurs actions, leurs interventions décisives.

Dans la société future imaginée par McIntyre, les clivages hommes-femmes sont donc réputés dépassés, par une méritocratie qu’elle suppose parfaite, absolue, fondée sur les qualités intrinsèques de chaque individu. Mais cette égalité n’est que de façade, car les clivages sociaux perdurent (entre simples équipiers et pilotes, entre les « rampants » cloués sur leur planète de naissance et l’élite promise aux voyages interstellaires). À ces barrières invisibles s’en ajoutent de nouvelles, fondées sur les transformations génétiques à marche forcée qui ont permis de créer des humains amphibiens, les « plongeurs », par opposition aux « terrestres », les humains normaux. C’est donc une société faussement égalitaire que nous présente McIntyre, car elle reste profondément cloisonnée, comme une mise en garde pour notre avenir en commun.

Au fil des pages, l’amour entre Radu et Laena apparaît comme impossible, il n’est qu’un plébéien qui voudrait s’unir à une aristocrate des voyages interstellaires. À cet égard, on pourrait imaginer que McIntyre a pu s’amuser à pasticher Officier et Gentleman, sorti en 1982 (soit un an avant Superluminal), notamment la fameuse scène finale où Zack (joué par Richard Gere), dans son uniforme blanc d’officier de la Marine, vient « enlever » l’ouvrière Paula (Debra Winger) dans l’usine où elle travaille.

Difficile d’être affirmatif sur cette hypothèse, mais McIntyre utilise parfois la « pop culture » pour introduire une rupture ludique dans ses romans. Dans Superluminal, elle fait référence explicitement à la série télévisée à succès L’Homme de l’Atlantide. Ce procédé crée d’ailleurs un décalage très efficace, où elle se moque des représentations erronées de la série sur les mutants amphibiens, bien éloignés des « plongeurs » et de la « réalité » de son roman.

Superluminal et Le Serpent du Rêve traitent différemment des thématiques liées aux corps humains, à la mainmise des technologies sur ceux-ci. McIntyre est toujours pertinente, car elle fait appel à ses connaissances scientifiques et les transcende pour en aborder les implications éthiques, par touches légères.

Ainsi, Le Serpent est une œuvre de science-fantasy, dans une société post-apocalyptique, détruite par un conflit nucléaire (une perspective qui résonne davantage, au moment de la rédaction de cette préface, en avril 2022, en plein conflit russo-ukrainien). Des sociétés nomades subsistent au sein des paysages dévastés, encore radioactifs, mais toute la technologie a disparu, et seule une mystérieuse cité, le Centre, disposerait encore de ces savoirs, qui confinent désormais à la magie ou la sorcellerie, pour reprendre la célèbre expression de A. C. Clarke. Dans ce monde, Serpent (Snake) est donc une guérisseuse aux dons mystérieux. Sans révéler davantage l’intrigue, le corps des femmes, leur capacité à procréer, à perpétuer la société, sont au centre de celle-ci.

Dans les deux romans, McIntyre évoque la notion de « biocontrôle », le contrôle conscient de certaines des fonctions corporelles. Dans Le Serpent, c’est un contrôle ordonnancé autour de la sexualité et des fonctions reproductives : les femmes peuvent contrôler leurs cycles menstruels, et les hommes, leur semence. Dans Superluminal, le biocontrôle ne vise qu’à permettre aux pilotes d’altérer leurs fonctions vitales (ralentir ou accélérer leur cœur, modifier leur pression sanguine) pour demeurer conscients au sein du Flux et assurer leurs fonctions de navigation. Laena et Serpent ont ainsi dû subir une modification physique pour devenir aptes à leurs fonctions : la première s’est fait retirer son cœur pour une pompe sophistiquée, la seconde a été immunisée contre le venin de serpent, les deux portent les stigmates de ces changements physiques qui les différencient des autres humains.

Parmi les autres parallèles que l’on peut tracer, la même vision utopique préside dans les deux ouvrages : il n’y a pas de sphères ou de rôles purement attribués aux hommes ou aux femmes. Les talents individuels permettent de s’élever dans les communautés, indépendamment du sexe. Les processus méritocratiques passent par la sélection et l’entraînement dans Superluminal et par des élections libres des individus les plus aptes à diriger les communautés nomades dans Le Serpent.

Les liens familiaux sont aussi au centre de l’œuvre de McIntyre et ils présentent des alternatives aux schémas habituels, ce sont des « expériences de pensées » que l’autrice nous livre. Le polyamour n’est jamais très loin, mais ce qui intéresse davantage McIntyre, c’est – au-delà des transformations physiques et psychiques de ses protagonistes – la permanence de ce besoin d’appartenance à un groupe, une communauté, quels qu’ils soient. La cellule familiale se dilate et s’étend à l’infini, elle peut ainsi correspondre à des catégories socio-professionnelles, des « élites » comme les Pilotes dont Laena rejoint la communauté dans Superluminal. Mais les frontières peuvent être encore plus distendues : la « plongeuse » Orca considère ainsi tous les mammifères marins comme ses « cousins ». Même dans l’exercice plus « cadré » des romans dans l’univers de Star Trek, McIntyre remet en perspective les liens familiaux de chacun des membres de l’équipage et montre comment Starfleet, le commandement unifié de la flotte, est devenu leur famille d’adoption.

En creux, ce besoin d’appartenance au groupe est souvent lié au fait que la famille « biologique » est défaillante ou tout simplement absente. Dans la gradation de la famille dysfonctionnelle, le premier roman de McIntyre, Loué soit l’Exil, atteint probablement le paroxysme. L’intrigue est complexe, mais la trame tourne essentiellement autour de la fuite d’un des protagonistes de la planète familiale afin de se trouver un nouveau mentor. On découvre aussi la misérable condition des enfants de la Terre, où la pauvreté contraint certains parents à vendre leur progéniture pour se procurer des drogues aux effets psychiques surpuissants. Dans Le Serpent, le tableau est également très noir, avec une jeune fille, Melissa, abusée par celui qui était supposé être son protecteur, et un jeune garçon, Gabriel, qui est rejeté car il échoue à satisfaire les ambitions que son père projette sur lui. Serpent leur servira à la fois de guérisseuse et de mère de procuration, en soignant leur corps et leur âme meurtris.

« Famille, je vous hais », pourrait-on donc conclure, comme André Gide. Ce n’est pourtant pas le propos de McIntyre, qui s’attache surtout à démontrer que le lien familial peut être étendu, « dilaté » ou même remplacé, par un sentiment d’appartenance différent, davantage fondé sur les intérêts, rêves et aspirations des individus. La solution viendra donc des initiatives personnelles, d’une fraternité concrète où l’on s’entraide, d’une fluidité entre l’amitié et le sentiment amoureux, bien plus qu’en balayant les structures sociales d’un revers de la main.

Ainsi, dans Superluminal, Orca entretient de mauvais rapports avec son père, un « plongeur » extrémiste qui hait les « terrestres » ; quant à Radu, l’intégralité de sa famille a été emportée par une mystérieuse épidémie sur sa planète natale, Crépuscule. Lorsqu’il était adolescent, Radu avait été sauvé de cette terrible maladie par une équipe de secours venue de la Terre, dont Laena faisait partie. Par le jeu des sauts relativistes, ils sont désormais adultes tous les deux, et il a rejoint les équipages dans l’espoir de la revoir. Leur relation est donc complexe, teintée d’une adoration sans borne de Radu envers elle, mais qui n’exclut pas une tension érotique.

Le délitement du lien familial – entamé pour Orca à cause de ses relations conflictuelles avec son père – semble tempéré par son lien plus fort avec sa mère et son jeune frère. Mais cette fenêtre d’espoir se referme bien vite, car les « plongeurs » doivent décider, lors d’une assemblée, de leur prochaine Transition, c’est-à-dire l’inoculation de virus génétiques qui permettront d’amener leur espèce amphibienne à un stade supérieur de l’évolution, et donc à diverger encore plus des hommes ordinaires.

Orca sera écartelée entre ce choix d’être « laissée pour compte » par sa famille, dans ce grand jeu de l’évolution à marche forcée, ou bien celui de les accompagner, et de se couper définitivement du reste de l’espèce humaine. À la toute fin de Superluminal, Orca et Laena choisiront la communauté des Pilotes comme groupe d’appartenance, tandis que le choix de Radu sera plus ambigu : l’épiphanie qu’il a vécue avec les « plongeurs » et leurs « cousins » mammifères marins l’amènera à développer des liens forts avec eux, c’est certain, mais jusqu’à quel point ?

Superluminal est donc aussi un roman profondément écologiste, antispéciste de façon modérée. La relation entre les « plongeurs » et les mammifères marins est fondée sur un respect mutuel, Orca porte le nom de sa « cousine », la baleine tueuse. Les humains amphibiens et les cétacés conversent dans la « vraie langue », qui leur permet d’échanger des concepts bien plus complexes que celle des humains ordinaires.

La plupart de ces thématiques ont déjà été abordées par de nombreux auteurs, en particulier Ursula Le Guin, comme les frontières étroites entre les sexes, avec des interprétations plus littérales, comme dans le désormais classique La Main gauche de la nuit (1969), où les individus androgynes de la planète Gethen changent de sexe au gré des circonstances et des cycles. Le propos de McIntyre est moins radical, la fluidité se manifeste davantage par des émotions attribuées indifféremment aux protagonistes, quel que soit leur sexe.

De la même façon, Le Guin avait eu dans Les Dépossédés (1974) la vision de l’éclatement de la société en un modèle fondé sur une utopie anarchiste : le monde communiste, libertaire, d’Annarès s’oppose ainsi à la très capitaliste et centralisée Urras.

Dans Superluminal, ceci ne constitue pas la thématique centrale, même si Radu – habitué à exercer tous types d’activités sur Crépuscule, en continuant à se former – est effaré par le caractère monolithique de l’organisation sociale sur Terre, et notamment l’idée que les individus soient cantonnés à une unique activité tout au long de leur vie. Marcuse, dans son essai L’Homme unidimensionnel (1964), renvoyait déjà dos à dos le bureaucratisme propre au communisme soviétique et les miroirs trompeurs de la société capitaliste ; ces thèmes ont sans doute été marquants pour Les Dépossédés, publié à peine dix ans plus tard, mais leur influence a été plus diffuse (et lointaine dans le temps) pour McIntyre qui n’en a pas fait pas son thème principal.

On peut aussi relever la critique de l’Administration du Flux dans Superluminal, qui tente de mettre Radu au secret après avoir découvert ses capacités exceptionnelles, et peut-être le transformer en cobaye. En fin de compte, l’information sera révélée au grand public – certes, de façon déformée, où Laena sera mise en avant, par commodité. Ainsi, comme l’avait argumenté le philosophe allemand Habermas, le principe de délibération, de démocratie participative, semble être le seul garant que des décisions légitimes seront prises ; le « secret d’État » est très souvent une mauvaise solution aux problèmes complexes… Ces idées revenant en force au tournant des années 1970-1980, on peut formuler l’hypothèse de leur influence sur l’œuvre de McIntyre, imprégnée par les idées progressistes.

Le féminisme de Vonda McIntyre est souvent interrogé dans ses romans, car la vérité de son regard est – comme toujours – plus complexe qu’il n’y paraît. Bien souvent, certains auteurs désirent créer des personnages au-delà des stéréotypes traditionnels : ils courent alors le risque que leurs protagonistes – femmes ou hommes – ne soient plus crédibles pour le lecteur, même en tant que simples êtres humains. Comme dans beaucoup de domaines, le dosage et la subtilité sont donc la clef de la réussite. McIntyre pousse l’exercice assez loin, mais sans jamais sortir le lecteur de sa « suspension d’incrédulité » sur cette société future qui lui est décrite.

Dans un article de 1996 paru dans la revue littéraire Hecate, l’universitaire australienne Frances Bonner reproche à McIntyre et à d’autres autrices de science-fiction, comme C. J. Cherryh, d’avoir renoncé aux aspirations féministes de leurs prédécesseures des années 1970. Selon Bonner, l’ambition de faire exploser les cadres très masculins du space opera aurait été perdue en chemin, et les autrices ne produiraient plus que des romans « féminisés » plutôt que féministes. Nous citons cette critique de Bonner pour montrer que les débats ont pu être violents à une époque dans certains cercles académiques ; de façon plus générale, le reproche a aussi été fait d’une vision de la conquête de l’espace, du transhumanisme, comme une utopie technologique, militariste, à bout de souffle, qui ne reposerait plus que sur des clichés éculés.

Les connaisseurs de l’œuvre de McIntyre ne voient aucun reniement de sa part, mais au contraire, une belle constance. Son utilisation du space opera est en effet « tactique », « anti-nostalgique » et permet ainsi une subversion subtile des codes du genre pour convoyer des messages progressistes, en particulier dans des séries destinées à un large public comme les franchises de Star Trek ou de Starfarer. L’astrofuturisme de McIntyre réintroduit des thématiques sociétales, avec des héroïnes emblématiques, comme Victoria MacKenzie, la physicienne théorique du Starfarer en charge des contacts avec les xéno-espèces, qui est d’origine afro-canadienne (les initiales de cette protagoniste en font d’ailleurs le « double » fictionnel de Vonda McIntyre).

***

Avec sa plume poétique, son humour inimitable, sa réflexion humaniste, il est urgent de redécouvrir la « petite musique » de Vonda McIntyre, trop longtemps éclipsée en France par les figures tutélaires d’autrices comme Ursula Le Guin.

Mais à présent, laissez-vous emporter par les aventures et les passions de Radu Dracul et Laena Trevelyan, par le « mensonge convaincant » de l’autrice, bien plus vite que la lumière !

Articles :

« Changing Regimes : Vonda N. McIntyre’s Parodic Astro-futurism », De Witt Douglas Kilgore, Science Fiction Studies 27 (2000)

« Family ties in the novels of Vonda N. McIntyre », Diane S. Wood, Extrapolation Vol. 29, Kent State University Press (1988)

« Science fiction as a Spatial Genre : Generic Discontinuities and the Problem of Figuration in Vonda N. McIntyre’s The Exile Waiting », Fredric Jameson, Science Fiction Studies 14 (1987)

« Can Women fly ? : Vonda N. McIntyre’s Dreamsnake and Sally Gearhart’s the Wanderground », Inge-Lise Paulsen, Women’s Studies Program, Odense University, Denmark (1984)

[1] Les deux autres romans feront l’objet d’une intégrale Science-Fiction chez Mnémos en 2023, accompagnés d’une nouvelle inédite se déroulant dans le même univers.

CHAPITRE 1

Elle n’avait pas hésité à renoncer à son cœur.

Après l’opération, Laena Trevelyan passa, dans une demi-inconscience, une période qui lui parut interminable, les somnifères masquant la douleur, maintenue dans une sorte d’insensibilité tandis que les médicaments accéléraient la cicatrisation. Ceux qui la surveillaient ignoraient qu’elle aurait préféré rester éveillée pour mettre fin à l’incertitude. De sorte qu’elle somnola d’un sommeil léger, attirée vers la conscience, repoussée, vivant dans un monde de cauchemar. Son esprit engourdi sentait le danger, mais se révélait incapable de la protéger. Trop souvent, elle avait été contrainte de dormir en présence du danger. Elle aurait préféré la douleur.

Un jour, Laena se réveilla presque : elle découvrit le blanc stérilisé des murs et du plafond, identifia indistinctement, avec lenteur, ce qu’elle aperçut. La lueur verte des moniteurs de contrôle recouvrait son épaule, par-dessus les draps rugueux. Collées avec du ruban adhésif, des aiguilles griffaient les nerfs de son bras. Elle prit conscience de bruits et entendit le battement sourd d’un cœur.

Elle voulut pousser un cri de colère et de désespoir. Sa main gauche était lourde, léthargique, indifférente aux ordres, mais elle réussit à la déplacer. Sa main rampa comme une araignée, atteignit son poignet droit et palpa maladroitement les aiguilles et les cathéters.

Un courant d’air balaya la pièce lorsque la porte s’ouvrit. Une voix douce et une caresse tendre lui firent des reproches, augmentèrent le débit des sédatifs et, cruellement, la firent retourner dans son sommeil. Une larme perla au coin de son œil et glissa dans ses cheveux lorsqu’elle plongea à nouveau dans ses cauchemars, accompagnée par le contrepoint de cette rythmique humaine essentielle, le battement d’un cœur, qu’elle espérait ne plus jamais entendre.

o0o

Lorsqu’elle aperçut une lumière pastel, Laena comprit qu’elle vivrait. Cela ne lui apporta aucun réconfort.

Le service de soins intensifs était d’un blanc pur. Des jaunes et des verts éclairaient cette pièce. Les sédatifs cessaient de faire effet et elle comprit qu’elle pourrait bientôt se réveiller. Elle ne lutta pas contre la somnolence permanente, mais la dépression masquait la joie de reprendre enfin connaissance. Elle avait seulement envie de se cacher dans son esprit, en ignorant son corps, en faisant fi de l’échec. Elle ne savait même pas ce qu’elle ferait à l’avenir ; peut-être n’en avait-elle plus.

Néanmoins, le monde s’imposa à elle tandis que la lassitude d’être immobile, couverte de sueur et en proie à l’apitoiement sur elle-même, s’installait. Elle n’avait jamais été capable d’atteindre cet état d’impuissance auparavant. Avec entêtement, elle garda les yeux fermés, mais les bruits vibrèrent dans son corps, comme des frissons provoqués par le froid et la peur.

C’était l’occasion ou jamais, se dit-elle, mais je savais que je pouvais échouer. Cela aurait pu être pire, ou pour le mieux : j’aurais pu mourir.

Elle glissa les mains sur son corps, de bas en haut, de l’estomac aux côtes, sur les bandages et l’extrémité de la cicatrice qui montait désormais, entre ses seins, jusqu’à la gorge. Ses doigts s’immobilisèrent au coin de la mâchoire, juste au-dessus de la carotide.

Elle ne sentit pas son pouls.

Se redressant brusquement, Laena ne tint aucun compte des tiraillements violents de douleur. Les vibrations d’un battement de cœur étaient toujours perceptibles sous ses paumes, mais, à présent, elle se demandait si elles provenaient vraiment de son corps.

L’amplificateur se trouvait sur la table de chevet, émettant continuellement un signal à basse fréquence. Laena sentit un fou rire s’emparer d’elle. Elle savait que cela serait douloureux, mais elle ne s’en souciait pas. Elle tira sur le haut-parleur posé sur la table. Le fil fut arraché du mur lorsqu’elle le lança du côté opposé de la pièce. Il s’écrasa dans un coin avec un fracas qu’elle trouva très satisfaisant.

Elle écarta les draps. Elle était raide et percluse de douleurs. Elle roula hors du lit parce qu’elle avait trop mal lorsqu’elle s’asseyait. Elle vacilla, puis retrouva son équilibre. Du liquide, dans ses poumons, rendait sa respiration rauque. Elle toussa, reprit son souffle, toussa à nouveau. Le temps était devenu un mystère que seule sa faiblesse pouvait mesurer. Elle se dit que les administrateurs étaient stupides de la contraindre à dormir, de l’exposer à la pneumonie et de lui faire entendre des enregistrements de cœur, au lieu de la laisser se réveiller, bouger et s’adapter à son nouvel état.

Pieds nus sur les dalles froides, Laena marcha jusqu’à une tache de soleil. Elle regarda par la fenêtre. Le temps était couvert, gris et doré. Des nuages venus de l’ouest surplombaient les montagnes et la baie de Howe[2] tandis que le soleil illuminait toujours la ville. Des ombres glissaient sur l’eau, transformant son argent martelé en ardoise.

Alourdies par les abondantes chutes de neige de l’hiver, les Montagnes Olympiques se dressaient entre Laena et le port. L’approche de la pluie cachait jusqu’aux traces des vaisseaux spatiaux quittant la Terre, et le reflet des navettes plongeant vers l’océan. Elle ne tarderait pas à les revoir. Elle rit, s’étirant malgré sa poitrine meurtrie et ses côtes sensibles, rejetant en arrière ses cheveux ondulés et encore emmêlés ; ils chatouillèrent sa nuque.

La porte s’ouvrit et l’air glissa sur elle comme si la pièce s’était mise à respirer. Laena se tourna vers le docteur Van de Graaf. La chirurgienne était petite et d’apparence frêle, mais ses doigts avaient la puissance de câbles métalliques. Elle jeta un regard vers l’amplificateur fracassé et secoua la tête.

« Était-ce nécessaire ?

— Oui, répondit Laena. Pour ma tranquillité.

— Il était justement là pour vous tranquilliser.

— Il produisait l’effet inverse.

— Les administrateurs estiment qu’il n’y a pas de raison de changer la procédure, dit-elle. Nous appliquons cette méthode depuis les tout premiers pilotes.

— L’obstination des administrateurs est bien connue, surtout lorsqu’il s’agit d’appliquer de mauvaises méthodes.

— Eh bien, pilote, vous pourrez bientôt décider de l’environnement qui vous convient le mieux.

— Quand ?

— Bientôt. Je ne cherche pas à être évasive… C’est à moi de décider quand vous pourrez quitter l’hôpital, mais il faut plus que mon avis pour que vous puissiez sortir. Il faut du temps pour que le tissu cicatriciel se renforce. Voulez-vous déjà nous quitter ? Je vous ai très minutieusement brisé les côtes. »

Laena eut un sourire ironique.

« Je sais. » Sa poitrine était entourée d’un bandage serré, mais elle sentait les endroits où les extrémités des côtes touchaient le cartilage.

« Il faudra attendre au moins quelques jours.

— Combien de temps s’est-il écoulé ?

— Depuis l’opération ? À peu près quarante-huit heures.

— J’avais l’impression que c’était des semaines.

— Eh bien… L’adaptation simultanée à toutes les transformations s’est révélée extrêmement difficile pour la plupart des patients. Le sommeil semble apporter une aide précieuse.

— Je suis une expérience, reconnut Laena. Nous sommes tous dans ce cas. Avec les expériences, il faut expérimenter.

— Nous avons réalisé ces opérations sur de nombreux pilotes, votre groupe ne constitue donc plus vraiment une expérience. Nous avons constaté que cela fonctionnait parfaitement.

— Mais quand j’ai entendu le battement de cœur, expliqua Laena, j’ai cru que vous aviez été obligés de me rendre à nouveau normale.

— Ce bruit était censé vous rassurer.

— Personne ne s’est jamais plaint ?

— Jamais avec une telle virulence », répondit Van de Graff, puis elle abandonna le sujet. « C’est fait, à présent, pilote. »

C’était véritablement terminé, pour Laena. Elle haussa les épaules.

« Quand pourrai-je partir ? » demanda-t-elle à nouveau. L’hôpital faisait partie de ces endroits en dehors du temps que Laena supportait difficilement.

« Pour le moment, recouchez-vous. Demain matin, nous aurons tout le temps de parler de l’avenir. »

Laena lui tourna le dos. Les fenêtres, les murs, l’air ambiant stérile la séparaient des nuages gris et de la ville.

« Pilote… »

La pluie coulait sur la vitre. Laena resta à l’endroit où elle était. Elle n’avait pas envie de dormir.

Le médecin soupira.

« Faites-moi plaisir, pilote. »

Laena haussa de nouveau les épaules.

« Je voudrais que vous testiez votre nouvelle aptitude au contrôle de votre corps. »

Laena acquiesça dans un silence morne.

« Accélérez lentement votre cœur et soyez attentive aux résultats. »

Laena intensifia les décharges dans ses nerfs.

« Que ressentez-vous ?

— Rien », répondit Laena bien que son sang, régulièrement poussé par la puissante pompe rotative, s’écoulât rapidement aux endroits où elle avait autrefois pu sentir son pouls : les tempes, le cou, les poignets.

À côté d’elle, la chirurgienne fronça les sourcils.

« Augmentez encore un peu, mais très lentement. »

Laena obéit. Des éclairs lumineux jaillirent juste derrière son champ de vision. Sa tête devint douloureuse sur une ligne allant de l’œil droit à l’arrière du crâne. Elle se sentit légère et excitée. Elle tourna le dos à la fenêtre.

« Je veux sortir d’ici. »

Van de Graaf lui toucha le bras au niveau du poignet ; Laena rit à l’idée qu’elle cherchait son pouls. Le médecin la conduisit jusqu’à une chaise proche de la fenêtre.

« Asseyez-vous. » Mais Laena avait l’impression de pouvoir gravir la spirale de son vertige : elle n’éprouvait aucun besoin de se reposer.

« Asseyez-vous. » La voix était presque un murmure, du sable fin et glissant sur un rocher. Laena obéit.

« N’oubliez pas le reste de votre entraînement. Il est nécessaire de faire varier la pression sanguine. Appuyez-vous contre le dossier. Ralentissez la pompe. Dilatez les capillaires. Détendez-vous. »

Laena fit appel au biocontrôle, son contrôle biologique. Pour la première fois, elle fut consciente d’une présence et non d’une absence. Son pouls avait disparu, mais, à sa place, elle percevait le ronronnement ininterrompu et à peine perceptible d’une machine rotative parfaitement équilibrée. Celle-ci faisait circuler le sang dans son corps, avec une efficacité telle que la tension artérielle pourrait la tuer si elle ne faisait pas attention. Elle se détendit et ralentit la pompe, dilata et contracta les muscles artériels, une fois, deux fois, encore. La migraine, les éclairs lumineux, le bourdonnement dans les oreilles s’estompèrent et disparurent.

Elle respira profondément, souffla lentement.

« Voilà, c’est mieux, commenta le médecin. N’oubliez pas ce que vous venez de ressentir. Vous ne pouvez pas rester très longtemps avec un débit sanguin accéléré, vous transformeriez votre cerveau en fromage blanc. Il est possible que vous vous sentiez très bien pendant un moment, mais aussi que vous ayez l’impression d’être droguée. Mais la gueule de bois est en proportion, bien supérieure à tout ce que vous connaissez. » Elle croisa les bras. « Je souhaite vous garder ici jusqu’au moment où nous serons certains que vous êtes capable de maîtriser la machine. Je n’aime pas trop effectuer les greffes de reins.

— Je suis capable de la contrôler. » Laena modifia lentement, de façon arythmique, la vitesse de la pompe et, du même coup, sa tension artérielle. Elle constata qu’elle pouvait le faire sans réfléchir, lorsque cela était nécessaire pour équilibrer sa circulation. « Puis-je avoir les cendres de mon cœur ?

— Pas encore.

— Mais…

— J’ai besoin d’une certitude. »

Quelque part, dans le labyrinthe de béton de l’hôpital, le cœur de Laena battait toujours, plongé dans une solution nutritive chaude et salée. Aussi longtemps qu’il existerait, aussi longtemps qu’il vivrait, Laena aurait l’impression d’une menace pesant sur ses ambitions. Elle ne pouvait pas devenir pilote de vaisseau interstellaire et rester un être ordinaire, avec des rythmes...