Maquette couverture : Atelier Didier Thimonier

Photo : © Marcel Hartmann / Sygma / Corbis.

© 2011, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.

ISBN : 978-2-7096-3731-2

www.editions-jclattes.fr

Traduit du serbe par Vladimir Cejovic avec la collaboration d’Anne Renoue

L’homme est enclin à l’oubli, et la pratique de l’oubli, au fil du temps, est devenue un art fondamental de l’espèce humaine. Si l’oubli, ce prince, n’atténuait pas les pensées qui sont sous l’emprise de la passion pour les rendre à la raison et les ranger en bon ordre, notre cerveau ne serait qu’un simple container. Sans l’oubli, pourrait-on ouvrir les yeux sur le lendemain ? Que se passerait-il si nous devions vivre la souffrance comme une émanation ininterrompue de notre âme, si l’oubli ne recouvrait pas les épreuves de notre vie comme le nuage masque le soleil ? Survivre serait impossible. Il en est de même avec les grandes joies. Si l’oubli ne les anesthésiait pas, elles finiraient par nous rendre fous. C’est l’oubli qui atténue la douleur d’un amour perdu. Quand notre rival nous donne une baffe à la récréation, dans la cour de l’école, et gagne ainsi les sympathies de la petite fille dont nous sommes tous les deux amoureux, seul l’oubli nous guérira de l’irrémédiable perte amoureuse. La blessure cicatrise, comme le vernis du papier s’estompe sur une photographie, avec le temps.

Comment l’homme ressent-il les grandes crises de l’histoire ? Comment les vit-il ? Avant comme après, l’oubli règne en maître. En observant comment les masses sont capables d’oublier les motifs des grands bouleversements historiques, et avec quelle facilité elles acceptent comme vérité une interprétation ultérieurement élaborée, j’ai été amené à exclure l’oubli du principe de cause à effet. Après la guerre de Bosnie, les nationalistes religieux ont été encensés comme s’ils étaient les grands défenseurs d’une Bosnie multi-ethnique, afin de satisfaire les visées militaires et stratégiques des grandes puissances, alors que les victimes de tous bords ont été tenues pour quantités négligeables, hormis celles qui servaient les dites visées. Alors j’en suis arrivé à cette conclusion : l’oubli est une vanne par où l’on évacue les pensées encombrantes du passé, comme celles du futur. Il en est ainsi, car peu de choses changent dans les composantes essentielles de la vie humaine.

Après les malheurs des guerres balkaniques, et après le bombardement de la Serbie, moi aussi je me suis entraîné à oublier, ou tout au moins à refouler les pensées qui me harcelaient. J’en étais tout juste à mes premières leçons d’oubli quand j’ai accueilli chez moi un critique de cinéma qui faisait la pluie et le beau temps à Hollywood dans les années 1990. Il m’a brusquement rappelé que l’oubli pouvait exister par ignorance de la vérité. Quand Jonathan, pendant le Festival du film à Kustendorf, a allumé la télévision pour regarder une émission russe en langue anglaise, il a été profondément troublé. On diffusait un documentaire à l’occasion de l’anniversaire de la victoire sur le nazisme. Passablement bouleversé, il est venu me trouver et m’a dit :

— Je croyais que c’étaient nous, les Américains, qui avions libéré l’Europe du nazisme, mais d’après ce que je viens de voir à la télévision russe, cette libération n’aurait pas pu se faire sans eux !?

— C’est vrai qu’ils n’ont pas perdu grand-chose, les Russes, dans la guerre contre le nazisme, rien moins que vingt-cinq millions d’êtres humains. Une bagatelle !

Sur ce ton faussement désinvolte, je tentais de faire accepter à mon ami une vérité historique en évitant de jeter de l’huile sur le feu.

Je craignais que mon hôte de marque ne s’offusque et ne me soupçonne de vouloir mettre le doigt dans le trou béant de son ignorance. De toute évidence, ce vide dans sa tête était le résultat d’une désinformation, mais l’habitude de vivre avec une telle lacune était désormais sans remède. Vouloir sortir de cet abîme ouvrirait la brèche d’un doute universel, peut-être même sur l’authenticité du Coca-Cola, des hamburgers et d’Hollywood.

— Oublie la vérité que tu viens d’entendre. Si tu tiens compte de ce fait incontestable, tu vas devoir passer par l’atelier de réparation des pensées et du savoir, et cela peut te mener tout droit au dérèglement mental. Continue à vivre avec les idées auxquelles tu t’es habitué, lui suggérai-je amicalement.

Il n’eut pas l’air de comprendre, mais acquiesça avec un large sourire.

C’est bien que j’écrive ce livre, me dis-je, après réflexion. Qu’au moins il reste un document sur ma vie. Si les choses se passent comme avec la participation des Russes dans la lutte contre le nazisme, quelqu’un serait capable de parler de moi, à l’avenir, comme d’un boulanger ou, pis, comme d’un métallo-tourneur.

Mon ami hollywoodien m’a permis d’approfondir ma réflexion sur le caractère intemporel de l’oubli. Je me suis demandé comment, par exemple, nous n’avions pas vu plus tôt que notre kajmak1 était l’œuvre du temps, car la moisissure existait bien avant le kajmak. Dans notre désir d’éclaircir ce mystère, il est important de comprendre pourquoi les guerres succèdent généralement aux grandes crises, et pourquoi les hommes font des découvertes fascinantes seulement après ces grands bouleversements. Pourquoi l’antibiotique n’a-t-il pas été utilisé avant la Seconde Guerre mondiale ? Ne se cachait-il pas lui aussi dans la moisissure ? La formule secrète était restée prisonnière de l’oubli. La mémoire, l’antichambre de l’oubli, n’avait pas entrouvert sa porte pour laisser passer le mystérieux composé à travers ses labyrinthes et le mettre à la disposition de la raison.

Les crises et les guerres ont changé, et avec le temps l’oubli est devenu une forme de consolation. Car, sans lui, comment l’homme pourrait-il s’habituer aux idées perverses du monde contemporain ? Comment pourrait-il accepter, par exemple, de faire la guerre au nom de l’humanisme ? Quand on appartient à un petit peuple qui refuse de suivre sans broncher les idées des grands et qui, au plus fort de la recomposition du monde, se demande obstinément « Où sommes-nous dans cette histoire ? », les grandes puissances vous bombardent de bombes qu’elles baptisent « anges de miséricorde2 ». Après, l’oubli joue un rôle décisif dans le processus d’adaptation. Plus on se dépêche d’oublier ce qu’on a reçu sur le nez, et plus on se hâte de reformuler la fameuse question à la première personne du singulier en se demandant « Où suis-je dans cette histoire ? », plus on va de l’avant. Il en est de même dans la vie privée : plus on oublie vite cette baffe dans la cour de récréation, plus vite on aura la possibilité de retomber amoureux. Mais l’oubli renferme tout de même une certaine dose de mémoire, une composante essentielle sur laquelle l’histoire compte et joue. Pas seulement pour un nez cassé à la suite d’une bagarre.

Au temps où j’étais un teenager, les adolescents, sur les grandes places de New York, Londres et Paris, faisaient la queue pour acheter les nouveaux disques des Beatles, de Springsteen, ou de Dylan. Aujourd’hui, les jeunes font la queue pour les I-phone 4. Là encore, l’oubli est d’un grand secours. On fourre Dylan sous le tapis de l’oubli, et on vit plus facilement dans un monde où l’objet, devenu centre d’attraction, a supplanté nos héros préférés qui chantaient l’amour et la liberté et se battaient contre l’injustice. C’est encore lui, l’oubli, qui nous pousse à accepter les principes élémentaires d’une culture scientifique qui enterrera notre culture ancestrale dans les sous-sols des musées. Bien sûr, ceux qui ont breveté les I-phone n’ont pas imaginé leur joujou en fonction du penchant humain pour l’oubli, mais celui-ci les y a aidés. Et dans les salles d’attente où cet oubli règne en maître, il y aura toujours un espace vide pour y reléguer les héros que le temps a balayés.

Je suis de ceux qui considèrent l’oubli comme un facteur de survie, mais je refuse de céder aux tendances actuelles à l’oubli. Aujourd’hui, les foules sont soumises au régime des poules en batterie dont la mémoire s’arrête à la dernière becquée. On a même utilisé l’oubli pour élaborer la théorie de la fin de l’histoire, qui a conquis le monde dans les années 90 du siècle dernier. Les tambourinaires du capitalisme libéral nous ont invités à abandonner toute attache à notre culture et à notre identité, pour nous laisser emporter par le tourbillon de la révolution technologique, censé canaliser les cours de notre destin, et faire du marché le régulateur de nos processus vitaux. Cette arrogante prétention a réveillé chez moi le désir d’assainir mes comptes avec la mémoire, mais aussi de les régler avec l’oubli.

Je désire écrire un livre et faire le ménage dans mes cellules grises où vagabondent mes souvenirs. Avec l’aide des anges écrivains qui m’ont appris à penser et à parler, je veux extraire de cet amoncellement ce qui aurait fini caché à jamais, comme le soleil derrière le nuage. Ce ne serait pas bien que tout ce qui a agité mon âme reste à jamais inaccessible après mon départ pour le voyage éternel, alors qu’un de mes descendants, poussé par la curiosité, tenterait d’établir une liaison avec moi pour déchiffrer l’important mystère de son origine.

Je désire éviter tout malentendu. Éviter aussi le destin de l’abonné au téléphone que les amis et la famille appellent en vain, sans savoir qu’il ne fait plus partie des vivants, et qui ne cessent d’entendre, après un nombre incalculable d’appels, la voix féminine du répondeur automatique leur répéter :

« L’abonné que vous demandez est momentanément injoignable… ! »

1- Produit crémeux prélevé à la surface du lait bouilli. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2- Allusion au nom donné par l’OTAN au bombardement de la Serbie, au printemps 1999.

La terre et les larmes

En mil neuf cent soixante et un, Iouri Gagarine s’est envolé dans l’espace, et moi j’ai pris le chemin de l’école. Le vol du premier homme dans l’espace était préparé de longue date, derrière Gagarine il y avait tout une équipe d’experts. Les préparatifs de mon départ à moi reposaient sur les seules épaules de ma mère, car mon père était en voyage d’affaires à Belgrade. Ma mère, Senka, alluma le fourneau, fit chauffer l’eau et me plongea dans la bassine. Pendant qu’elle me frottait le dos avec un savon de cuisine, je l’entendais pleurer.

— Senka, pourquoi tu pleures ? C’est toi qui dois aller à l’école demain ou c’est moi ?

— Je ne pleure pas, mon fils, répondit celle-ci en essuyant ses larmes, mais j’ai de la peine. À partir de demain, c’est une nouvelle vie qui commence.

Je ne comprenais pas les larmes de ma mère, mais en ce qui concerne la nouvelle vie, les choses s’éclaircirent dès le lendemain matin.

Je marchais vers l’école, les yeux fixés sur les marches de pierre qui semblaient flotter dans l’eau. La scène ressemblait à un intermezzo de la Télévision de Sarajevo, dans une mise en scène de Jan Beran sur une musique de Vojina Komadina. Je me sentais davantage comme un plongeur sous-marin que comme un enfant qui va à l’école pour la première fois. Je savais que j’avais l’air ridicule. Les manches trop longues de mon tablier, taillé dans de la satinette noire, me posaient problème. J’avais beau les retourner pour les raccourcir, la surface lisse du tissu leur faisait obstinément reprendre leur taille d’origine. Bien que l’établissement ne fût qu’à trois cents mètres de notre appartement d’une pièce et demie, le trajet dura une éternité. Je pensais que Gagarine avait dû arriver plus vite dans l’espace que moi à l’école primaire Hasan Kikic.

Nous attendions notre première heure de classe dans la cour quand un rouquin à grosse tête avertit les nouveaux élèves du danger de se faire attaquer par les voyous du coin. Il était connu pour avoir triplé sa neuvième. C’est la signification du mot « différence » qui avait stoppé son ascension. Quand un professeur lui avait posé la question « Quelle est la différence entre une poule et une vache ? », il avait répondu « Je sais ce qu’est une poulette, je connais aussi la vache, mais je ne sais pas ce que veut dire différence ».

L’intention de cet abruti de vouloir protéger les élèves me touchait, mais je ne saisissais pas pourquoi nous devions lui donner notre goûter en contrepartie.

Le rouquin tendit sa main, attendant que je lui remette l’argent de mon croissant.

— Hé toi, la grosse tête, c’est à toi que je parle ! T’es idiot ou quoi ?

— Hein, moi ? dis-je en faisant effectivement l’idiot.

— T’as vu ta boule ? ! Il faudrait toutes les vacances d’été à un bourdon pour en faire le tour !

Tous les élèves ont éclaté de rire. Alors j’ai poussé le rouquin dans la chaux que les ouvriers préparaient pour la réfection de la façade de l’école, et me suis précipité à l’intérieur du bâtiment. Terrorisé à la pensée que sa grosse tête pouvait surgir à tout instant, je ne savais où aller. Soudain, j’entendis une voix de fille et ma peur se transforma en douce appréhension. Tout devint comme dans un conte de fées :

— Mon papa est colonel du service de contre-espionnage militaire de Yougoslavie.

J’avais appris par mon père ce qu’était l’espionnage, je savais aussi ce que voulait dire militaire, mais je ne comprenais pas le sens de contre-espionnage. J’étais un idiot, comme ce petit tyran dont je pouvais devenir la victime d’un instant à l’autre.

— Mon père gardait le chien de Tito avant d’être muté à Sarajevo.

— Il a combien de chiens, Tito ?

— Je ne sais pas, papa ne nous parle jamais de son travail. Aujourd’hui, il m’attendra devant l’école, j’ai vu ce qui s’est passé. Tu es en danger. Si tu veux, tu peux nous accompagner pour rentrer chez toi.

Un sensation nouvelle me foudroya, pareille à celle ressentie le matin lorsque ma mère avait allumé la lumière pour me réveiller. J’avais encore envie de dormir, mais j’avais réussi à transformer mon regard clignotant en sourire. J’ai compris très tôt combien il est important de bien se réveiller. Je veux dire qu’il vaut mieux se réveiller que ne pas se réveiller du tout. Et cette Snezana ressemblait à ce réveil. Le sentiment que sa présence faisait naître en moi produisit un effet plus puissant que la peur de voir débouler le rouquin.

Alors que je me tenais dans la queue pour les croissants, les élèves protestaient derrière moi. Ils sifflaient d’impatience, mais moi je n’entendais que les battements de mon cœur. Je ne voyais que deux grands yeux noirs et une longue chevelure blonde. Snezana avait les mêmes cheveux d’or que sa mère, une Slovène qui se faufilait d’un pas alerte dans les ruelles tortueuses du quartier de la Gorica. C’était d’elle que les garçons les plus âgés de la rue s’inspiraient pour l’élaboration de leurs théories amoureuses :

— Les femmes qui ont le pas rapide sont meilleures au lit que les lentes !

— C’est de la pure connerie, les femmes qui sont lentes dans la vie sont plus rapides au lit !

— Comme si la vitesse était importante ! La qualité, la technique, frérot, c’est ça qui compte ! tranchait le troisième courant de pensée des désœuvrés de la Gorica.

Ces discussions se poursuivaient jusqu’à l’échauffement, et souvent les différents courants que les questions liées au sexe opposaient évitaient de justesse la bagarre. J’avais compris qu’il serait difficile de prouver la différence entre les deux théories. Je ne voyais pas pourquoi quelqu’un serait rapide au lit et lent à pied, ou le contraire. Cela me faisait penser à la lente approche du tigre qui fauche d’abord sa victime d’un coup de patte et la dévore après. La seule chose, c’est qu’ici il n’était pas question de nourriture. On pourrait croire que je penche pour ceux qui prônent la démarche lente avant le lit. Mais il n’en est rien.

Le mot sexe sonnait comme le nom du biscuit keks, on pouvait facilement le mémoriser, mais son sens m’échappait. Les garçons salivaient en regardant la mère de Snezana, la sifflaient sur son passage et avaient peur de son mari. Quand celui-ci, un officier monténégrin haut de deux mètres, rentrait de son travail, les voyous déguerpissaient et se cachaient dans les entrées des immeubles. Il avait l’air de sortir tout droit des images du journal télévisé du soir, où il aurait passé en revue un régiment attendant d’une minute à l’autre l’arrivée du camarade Tito à l’aéroport. Pendant que je l’observais en train de se frayer un chemin au milieu des draps qui séchaient sur les cordes tendues entre notre immeuble et l’acacia au fond de la cour, il me semblait que s’il éternuait toutes les feuilles de l’arbre tomberaient d’un coup, et que l’automne arriverait avant l’heure. Tellement il était fort, ce papa de Snezana.

Peu à peu mes trajets, de la maison à l’école, devinrent plus rapides que le vol de Gagarine dans l’espace. Je montais la pente en courant comme une flèche, et trépignais d’impatience en attendant la cloche qui annonçait le moment où j’apercevrais Snezana. Ma notion du temps était de nature variable : le chemin vers l’école pouvait se comparer à la vitesse de Gagarine, mais le retour faisait davantage penser à un film au ralenti. Le père de Snezana me tenait par la main. Il avait des sourcils qui ressemblaient aux auvents en fer-blanc des façades des maisons pauvres du quartier de la Gorica. Pour cacher ma timidité, je mesurais notre parcours à travers les rues en comptant mes pas. De cette façon, mon regard échappait à celui du père de Snezana. Quand je relevais la tête, j’avais l’impression qu’il me parlait du haut du gratte-ciel de la JAT, dans la rue Vase Miskina, tellement il était grand.

— Toi, petit, personne n’a le droit de t’embêter ! me disait-il tandis que je souriais en silence, souhaitant que le chemin jusqu’à la maison soit plus long que le voyage de Gagarine.

Snezana était en classe de 1re D, au deuxième étage, de sorte que je ne la voyais que pendant la grande récréation. Aux petites pauses, la maîtresse ne nous laissait pas sortir dans les couloirs. Je compensais ma frustration de ne pas la voir autant que je le désirais par de longues rêveries, la nuit, quand je n’arrivais pas à dormir et que sa seule pensée accélérait les battements de mon cœur.

Ma mère, inquiète de mon manque d’intérêt pour les études, se rendait régulièrement aux réunions de parents. Pour ne pas lui faire honte devant les autres mères, la maîtresse gardait son entretien avec elle pour la fin :

— Je ne sais pas quoi vous dire, camarade Senka, déclarait Remac Slavica. S’il était idiot, ça serait plus facile pour moi. Mais là, il n’y a rien d’autre à faire qu’à essayer d’éveiller son intérêt.

— Moi non plus je ne sais pas quoi faire. Toute seule, je n’y arrive pas. Et son père est trop impulsif pour que je lui parle. Il s’est usé les nerfs chez les partisans. Il vaut mieux que je me taise.

Parfois, mon père prolongeait ses voyages d’affaires et rentrait à la maison plus tard que prévu. Après, il lui fallait se réadapter aux exigences de la vie familiale. C’est dans ces moments-là que Senka lui confiait toutes les nouvelles importantes, et en particulier celle que je n’étais pas le meilleur élève de la classe.

— Il va s’améliorer, il a la vie devant lui, répondait mon père avant de plonger dans le sommeil pour rattraper ses nuits blanches.

Pour moi, beaucoup de choses à l’école n’étaient pas claires. Je ne comprenais pas à quoi servait le cours d’initiation à la technologie appliquée. Jusqu’au jour où la maîtresse nous déclara :

— Les enfants, faites ce que vous voulez ! À vous de choisir votre thème.

Je décidai alors de fabriquer le paquebot transatlantique, le Titanic, que j’avais vu dans le film du même nom. Le film, classé comédie dramatique, était pour moi une véritable tragédie.

Quand j’étais bien installé sur le siège grinçant de la salle de cinéma du Foyer de la police, ma mère me montrait sa montre en me chuchotant qu’elle viendrait me chercher cinq minutes avant la fin de la projection. Dans la salle principale on projetait des films d’aventures, mais aussi des films historiques. On donna une fois Le Dictateur de Charlie Chaplin, et en guise d’actualités une courte comédie Charlot s’égare dans la révolution. Pendant que j’assistais aux projections, Senka allait rendre visite à ses parents qui vivaient dans une grande maison, au numéro 2 de la rue Mustafa Golubic, afin de leur apporter un peu d’aide. Une cour envahie de mauvaises herbes et d’orties, et une fontaine d’où aucune eau ne jaillissait, séparaient cette maison du Foyer de la police. La mère de ma mère s’appelait Hanifa ; elle souffrait d’un cancer du palais, et grand-père Hakija n’aimait pas que sa fille insistât tellement sur les questions d’hygiène.

— Toi, ma fille, lui disait-il, tu ferais mieux de te distraire à regarder les films plutôt qu’à t’échiner chez moi. Tu n’as pas assez de travail dans ta propre maison ? !

Pendant qu’elle récurait le plancher de la cuisine, il fixait la cuvette remplie d’eau, en maugréant :

— Les autres baisent, et toi, Hakija, tu prends ton bain !

Personne ne comprenait ce que cela signifiait, mais c’était le prélude à un récit d’aventures. Mère, c’est ainsi que nous appelions tous la mère de ma mère, et non Mamie ou Grand-mère comme tout le monde. Pendant qu’elle lavait et coiffait les cheveux de la malade, la fille poussait son père à lui raconter son histoire préférée. C’était une scène d’enlèvement qui s’était réellement déroulée à Donji Vakuf. Grand-père Hakija, jeune homme à l’époque, armé d’un pistolet Mauser, avait enlevé ma grand-mère avec l’aide de ses frères. Il était pauvre, et son beau-père, un riche commerçant, ne voulait pas entendre parler de mariage. Ma grand-mère Hanifa riait en écoutant cette histoire où elle tenait le rôle principal – malgré la douleur que provoquait le rire car les médecins lui avaient ôté le voile du palais. Mon grand-père, un homme grand et corpulent, avait évité la mort de justesse. J’étais persuadé que lorsque je serais grand, je lui ressemblerais. Ma photo préférée était celle où il se tenait en uniforme de policier du royaume de Yougoslavie, avant la Seconde Guerre mondiale. Un jour que je lui demandais ce qu’était ce costume, il m’avait répliqué :

— En 1941 j’ai failli perdre ma tête à cause de cet uniforme. La veille d’une rafle à Vakuf, un oustachi, qui était un de mes anciens camarades d’école, m’a prévenu, « Hakija, prends tes jambes à ton cou, j’ai reçu l’ordre de te liquider demain ».

— Et qu’est-ce que tu as fait ?

— Je me suis enfui à Sarajevo. Et j’ai sauvé ma tête !

Ma mère m’emmena pas moins de onze fois au Foyer de la police voir Hercule avec Steeve Reeves dans le rôle principal. Chaque fois, de retour à la maison, je rejouais la scène de la destruction du temple grec. À l’aide d’une corde, j’attachais deux fauteuils par leurs pieds. Tirer sur la corde provoquait l’effondrement des casseroles, marmites et autres ustensiles préalablement alignés sur le dossier des sièges. C’était censé reproduire la scène où Hercule, enchaîné aux colonnes du temple, dans son désir de liberté tire sur ses chaînes, et le fait s’écrouler. Un jour, j’ai présenté ce numéro à l’occasion d’une fête, dans la cour de notre immeuble. Sous le coup de l’effort et de l’émotion, j’ai lâché un pet. J’eus honte car tout le monde se mit à rire, mais mon père, de bonne humeur après sa sieste de l’après-midi sur le canapé, me consola :

— Ne t’en fais pas, en Angleterre ils font ça à tout bout de champ, sauf qu’après ils disent « sorry ».

Le film qui m’impressionna le plus fut celui qui racontait le naufrage du plus grand paquebot du monde. Terrifié par la tragédie de tous ces gens qui mouraient sur le bateau, comme je l’étais par la pensée de la fin du monde, je décidai de construire mon propre Titanic. Dans le film, c’étaient les scènes du paquebot en train de couler qui m’avaient le plus effrayé : l’eau qui pénétrait partout dans les chambres à coucher, les cuisines, les couloirs, les salles de restaurant. Je pensais que, dans notre appartement à nous, une telle catastrophe nous aurait balayés en un clin d’œil. Si notre appartement d’une pièce et demie avait été le Titanic, au 16 D de la rue Jabucica Avdo, l’eau serait entrée par la fenêtre de la salle à manger où je dormais, puis par le couloir elle aurait envahi la chambre où dormaient mon père et ma mère, et ç’aurait été la fin de l’histoire. Comme la plupart des enfants, j’étais épouvanté par les cataclysmes et le jugement dernier, par ce qu’on appelait « la fin du monde », et j’échafaudais des plans pour m’en protéger. J’imaginais même que, pour nous en sortir, lorsque l’eau envahirait notre appartement, le mieux serait de nous transformer en poissons. Quand je fis part de cette idée à mon père, celui-ci commenta d’un petit rire :

— Nous transformer en poissons, ma foi, c’est bien vu ! Comme ça on ne serait plus obligés de parler, on serait muets comme des carpes, comme tous les poissons qui se taisent parce que pour eux tout est clair.

Je mis beaucoup de temps à rassembler le matériel nécessaire à la construction de mon bateau. J’arrachai un pied au tabouret en bois que mon grand-père avait fabriqué à Travnik pour que les femmes puissent s’asseoir en buvant leur café, et j’en fis le mât. Par la suite, lorsque notre voisine Velinka voulut s’y installer pour prendre son café avec ma mère, elle tomba à la renverse. Un peu contrite d’avoir attrapé un bleu à la fesse, elle dit :

— Tu vois, ma Senka, quand tu retires un pied à un tabouret bosnien qui en a trois, tout part au diable !

J’achetai une feuille de contreplaqué chez le droguiste, et taillai les voiles de mon bateau dans une chemise de mon père, qu’il avait rapportée d’Angleterre en 1957. Si j’avais construit un bateau plus grand, notre appartement se serait retrouvé aussi vide que la salle communale de la Gorica où j’avais appris à jouer au ping-pong et aux échecs. C’est l’assemblage de la base qui me donna le plus de mal. Un jour, je découvris la photographie du Titanic dans l’encyclopédie scolaire. Je ne sais pourquoi, j’avais imaginé le Titanic avec une voile, ce qui ne correspondait pas à la réalité. Je décidai alors de fabriquer un bateau inspiré par le vrai Titanic.

Mon père étant en voyage, il ne pouvait pas m’aider. Il s’occupait d’affaires sérieuses et il partait souvent en déplacement à Belgrade. À la sortie de l’école, je courais droit à la maison pour continuer la construction de mon Titanic, je ne jouais même plus au football. C’est à ce moment-là que ma perception du temps changea. Je ne mesurais plus mes trajets à la vitesse du voyage de Gagarine. Mon cœur battait plus vite quand j’étais à proximité de Snezana Vidovic, et le temps auprès d’elle s’écoulait trop rapidement. À peine nous retrouvions-nous que nous étions obligés de nous séparer. Que ce soit pendant la récréation ou sur le chemin du retour. Les seuls moments où le temps s’arrêtait étaient ceux que je consacrais à mon Titanic. Quelle chose étrange, me disais-je. C’était comme si je me trouvais ailleurs, dans un pays où l’on aurait enlevé leurs aiguilles aux horloges. Dès que je me mettais à mon Titanic, je déménageais dans un monde où l’on n’entendait plus le grincement de la poulie de la corde à linge, où les arbres ne ployaient pas sous le vent, où je ne sentais pas la faim et pouvais rester longtemps sans dormir. Gagarine avait certainement ressenti la même chose dans l’espace.

— C’est ainsi que vivent les artistes peintres, ils n’en ont rien à fiche de savoir quelle heure il est, si c’est minuit ou l’aube, et s’il y a quelque chose à manger. Les artistes vivent leur vie, ils s’enferment dans leur monde et rien d’autre n’existe pour eux ! expliquait mon père, expert en la matière.

J’aimais le temps consacré à la construction du Titanic presque autant que celui que je passais avec Snezana. J’interrompais mon travail chaque soir, à 18 h 30 précises, et je sortais. C’était l’heure où Snezana Vidovic rentrait chez elle. Caché au bas des marches, je criais :

— Bouh !

— Ah ! répondait-elle en s’arrêtant.

Sans dire un mot je l’embrassais, et repartais comme une fusée à la maison. J’allais l’embrasser tous les soirs, comme les adultes s’en vont chaque matin au travail.

La construction de mon bateau me prit beaucoup de temps. À la fin, la colle me posa quelques problèmes. J’avais assemblé la feuille de contreplaqué et les éléments de bois avec de la colle UHU, mais comme celle-ci était chère, je dus coller le pont en carton avec autre chose : un mélange de farine et d’eau bouillante. Mon entreprise dépassa toutes mes espérances. Tout le monde s’extasia devant mon Titanic.

La vitesse du vol de Gagarine dans l’espace me revint à l’esprit sur le chemin de l’école. Ce jour-là, tandis que je portais mon Titanic, je pensais que j’allais bientôt revoir Snezana Vidovic. Quand nous avons posé nos travaux sur les tables, j’étais tout excité.

— Si j’avais eu un jour de plus, mon Titanic aurait été encore plus beau, expliquai-je à la maîtresse.

— Comment ça plus beau, dit-elle avec un sourire, celui-ci est tout à fait réussi !

Pendant la récréation Snezana vint dans notre classe. Elle regarda les travaux et me félicita :

— Ton travail est admirable. Les autres, c’est du pipi de chat à côté du tien !

J’ai obtenu un vingt. Remac Slavica m’a gentiment tiré par l’oreille en déclarant :

— Tu vois, mon petit, on peut tout quand on veut. Tu peux le dire à ta mère : ton intérêt s’est éveillé.

Je courais en dévalant la rue qui descendait de l’école vers notre maison. En fait, ce n’était pas une rue ordinaire. La rue Gorusa était coupée en son milieu par des escaliers de pierre. Le quartier où je vivais était typique de Sarajevo – des raidillons et des ravines transformés en ruelles. Toutes les rues adjacentes déboulaient vers la rue Tito. Je brandissais fièrement ma maquette. Ma note et mon Titanic avaient fait naître en moi un sentiment que les adultes appelaient « la fierté ». L’instant était solennel. Pour la première fois, personne ne me réprimandait, ne me disait de garder la tête droite, les épaules hautes, tout ce qui d’ordinaire ne me réussissait pas. À Sarajevo, les gens prenaient très tôt l’habitude de marcher le dos voûté. Parce qu’il y faisait ou trop chaud ou trop froid. On avait l’impression que ces changements météorologiques les humiliaient. En hiver, je recroquevillais mes épaules pour donner moins de prise au froid, et par les grandes chaleurs d’été je me faufilais dans la rue Gorusa et dans les venelles comme une souris. Sans doute était-ce à cause de cette courbure de la colonne vertébrale, ou pour d’autres raisons inconnues, que les habitants de Sarajevo se traitaient souvent d’« espèce de rat ! ».

Sur le chemin du retour que je connaissais par cœur, je me dépêchais, convaincu que Iouri Gagarine n’était qu’un simple amateur. Amoureux de Snezana Vidovic, fier de mon Titanic, je désirais rentrer au plus tôt pour faire plaisir à ma mère. Papa était en voyage d’affaires. Par moments, je m’arrêtais pour reprendre mon souffle. Entre mes bras, le Titanic avait l’air d’être plus grand que moi. Un demi-mètre en largeur, et autant en hauteur. J’aperçus ma mère en train d’étendre les draps sur une corde entre la fenêtre et l’acacia. Dès qu’elle rentrait du travail, elle ôtait de la corde le linge sec et étalait le mouillé. Elle était comptable à la Faculté du Génie civil. Quand quelqu’un lui demandait « Comment ça va ? », elle répondait par un « Bien, je me tue au travail ». Je lui fis un geste de la main mais elle ne me vit pas. Les draps la recouvraient, gonflés par le vent comme des voiles emportant un invisible voilier sur lequel elle aurait navigué.

À la hauteur des escaliers, j’ai bifurqué et, par un raccourci, ai dévalé la pente sans penser que la fierté et la tête haute n’étaient pas vraiment adaptées à ce terrain accidenté. Un de mes pieds trébucha sur une pierre, et je fis une chute en me recevant sur ma main droite, tandis que la gauche retenait à bout de bras le Titanic. Je poussai un cri de douleur. À travers la voilure de mon Titanic, j’aperçus le ciel. C’est alors que pour la première fois j’ai dit :