Daniel Saldaña París

Plier bagage

Avant de quitter la maison, sa mère lui a offert un livre sur les origamis, elle les a embrassés, lui et sa grande sœur, et a laissé une lettre. Ce départ change l’équilibre familial, et le narrateur, du haut de ses dix ans, doit apprendre à vivre avec une sœur adolescente qui l’ignore et un père qui jusqu’alors n’était pour lui “qu’un élément parmi d’autres de l’infrastructure domestique, une sorte d’hybride d’animal de compagnie et d’appareil ménager”.

Mais l’abandon est pesant quand on n’est plus obligé d’aller à l’école et qu’on passe ses journées seul à faire des origamis ratés. Fort de ses lectures de la série Choisis ta propre aventure, lassé par la “méchanceté en pantoufles” de son père et aidé par le petit ami de sa sœur, il part en bus à la recherche de sa mère à l’autre bout du Mexique, où, paraît-il, elle est partie “camper” avec l’armée zapatiste.

Un roman faussement candide, un voyage qui montre la cruauté du monde mais aussi la tendresse désintéressée des inconnus. Un personnage principal qu’on n’oublie plus et une œuvre limpide sur la fin de l’enfance.

“Avec ce roman, Daniel Saldaña París confirme qu’il est l’un des meilleurs auteurs de sa génération.” El País

DANIEL SALDAÑA PARÍS est né à Mexico en 1984. Romancier, essayiste, poète, il a vécu un temps en Espagne et au Canada, et travaille aussi comme éditeur. Il a été sélectionné par le Hay Festival parmi les 20 meilleurs écrivains de moins de quarante ans. Il est également l’auteur de Parmi d’étranges victimes.

Daniel SALDAÑA PARÍS

PLIER BAGAGE

Traduit de l’espagnol (Mexique)
par François Gaudry

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

Design VPC

Photo © Shreedhar Hegde/ EyeEm/ Getty Images

Titre original : El nervio principal

© Daniel Saldaña París, 2018

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2021

Z-ISBN : 979-10-226-1093-3

ISSN : 0291-0154

Pour Ana Negri

Moi aussi j’ai eu un été et je m’y suis brûlé.

Antonio Porchia

I

1

Teresa est partie un mardi à midi. Je ne me rappelle pas exactement le mois, mais ce devait être fin juillet ou début août parce que ma sœur et moi étions encore en vacances. Je détestais que Mariana me garde, elle m’ignorait systématiquement toute la journée, enfermée dans sa chambre, la musique à fond, ce qui, même pour un enfant de dix ans comme moi, paraissait délirant. Je fus très contrarié, ce mardi-là, que ma mère se lève à la fin du repas en annonçant qu’elle allait sortir. “Occupe-toi de ton frère”, dit-elle sèchement. En général elle parlait comme ça, sans modulation, comme un ordinateur qui donne des instructions, ou une personne atteinte d’autisme. (Parfois, il m’arrive encore de l’imiter, quand je suis seul, et je n’écarte pas l’idée qu’écrire relève pour moi d’un effort pour trouver, dans l’écriture, les échos de sa voix monocorde.)

Teresa, ma mère, m’a dit au revoir par un baiser sur la tête, et Mariana a eu droit à un baiser sur la joue, qu’elle reçut sans broncher ni le lui rendre. “Quand votre papa rentrera, dites-lui qu’il y a une lettre pour lui sur la table de nuit”, nous dit-elle à la porte sur ce ton de robot. Puis elle sortit et ferma la porte à clé. Elle n’emportait que son sac ; ce sac dont mon père se moquait de la taille chaque fois qu’on sortait. “Qu’est-ce que tu emportes là-dedans ? On dirait que tu pars camper.”

Ce soir-là, mon père arriva et lut la lettre. Puis il s’assit avec nous au salon (ma sœur était en train de regarder des vidéoclips et moi d’essayer de faire un origami) et nous expliqua que maman était partie. “Camper”, ai-je pensé.

Un mardi de juillet ou d’août 1994, Teresa, ma mère, est partie camper.

Ma passion pour l’origami a commencé cet été-là. À l’école, pendant les récréations, je m’asseyais sur une jardinière et j’arrachais les feuilles des arbustes. Je pliais chaque feuille par le milieu en cherchant une symétrie parfaite. Puis je tentais d’extraire le pétiole et la nervure principale de la feuille. (J’aimais appeler “pétiole” et “nervure principale” l’axe qui séparait en deux chaque feuille, je venais d’apprendre ces termes en classe et j’avais l’impression que les prononcer me rendait plus mûr et plus savant.) Je retirais la nervure principale et le pétiole, que je rangeais dans une poche de mon pantalon et je n’y pensais plus. L’après-midi, à la maison, je vidais mes poches et je posais pétioles et nervures sur la table. Je m’asseyais devant mon butin, sortais mes feuilles de papier coloré et mon livre d’origami, et avec une patience que j’ai perdue, je me mettais à plier les papiers. Je voyais cette compulsion à plier des feuilles d’arbustes comme un entraînement à l’origami, une pratique rituelle à laquelle je pouvais m’adonner en cachette des autres et qui aiguisait mon habileté.

Mais en vérité je n’ai jamais été doué en origami. J’avais beau m’escrimer, je ne progressais pas d’un pouce. Teresa m’avait offert ce livre de dix dessins élémentaires quelques semaines avant de partir camper – avant de disparaître, avec son grand sac, ce mardi-là après le repas. Le livre comprenait des feuilles quadrillées en couleur et parmi les modèles proposés il y avait l’iconique héron, la grenouille et le ballon. Pour tous je faisais preuve d’un manque égal d’habileté. Je me souviens que lorsque Teresa m’avait donné ce livre, enveloppé dans du papier fluo, j’avais trouvé étrange qu’elle m’offre quelque chose, car mon anniversaire était encore éloigné et ma mère n’était pas très encline aux surprises. Mais je n’ai rien dit. Je n’allais pas me plaindre de recevoir un cadeau prématurément.

Inutile d’imputer mon échec à ce livre : j’ai tenté de faire des origamis à l’aide d’autres manuels avec des résultats similaires. Même aujourd’hui, vingt-trois ans après, je n’arrive toujours pas à faire ce stupide héron. Je n’ai jamais su lire les diagrammes, je les voyais comme des devinettes indéchiffrables, avec leurs lignes pointillées et leurs flèches courbées. Je n’ai jamais compris comment ils distinguaient l’envers de l’endroit des feuilles. Maintenant que je suis un adulte qui ne sort jamais de son lit, je suis tenté de dire que ce problème persiste en moi et imprègne ma compréhension du monde : je continue à confondre l’envers et l’endroit. Mais la métaphore ne tient pas, elle paraît vide de sens, même si elle pointe quelque chose de vrai. En 1994, tout était chargé de sens et ma confusion entre l’envers et l’endroit était la confusion passagère d’un enfant tentant de faire des origamis et y échouant à chaque fois. Je ne peux pas dire non plus que l’origami ait fait de moi un champion de la patience par ma ténacité à persévérer malgré l’échec. Mais ce qui est sûr, c’est que l’origami fut une école de solitude : il m’a appris à passer de nombreuses heures en silence.

Ce mardi-là, le soir, mon père s’enferma dans sa chambre, après que Mariana et moi sommes partis nous coucher, et passa des heures à parler au téléphone. Je le sais parce que j’étais éveillé, nerveux, m’efforçant d’assimiler une ambiance que je sentais émotionnellement lourde, sans pouvoir dire pourquoi.

Le lendemain, je sortis de ma chambre à huit heures du matin et trouvai la maison baignant dans une espèce de calme tendu.

Il était arrivé qu’on se retrouve tous les trois, mon père, Mariana et moi, pendant que Teresa rendait visite le week-end à une cousine de Guadalajara, mais à ces occasions la transition était plus douce : ma mère nous laissait des instructions précises pour déjeuner et dîner, en plus de quelques suggestions de distractions, consciente que mon père était d’une totale incompétence dans les tâches les plus élémentaires de l’éducation des enfants. Cette fois, en revanche, elle eut recours au mensonge, en disant à ma sœur et à moi qu’elle reviendrait vite, et la réaction de mon père avait été plutôt violente, malgré ses efforts pour le dissimuler (son ton au téléphone, le premier soir, trahissait un désespoir critique). Aussi, en sortant de ma chambre le lendemain matin et en trouvant la maison silencieuse, je compris que ce silence était une des nombreuses nouveautés qui m’attendaient et auxquelles j’allais devoir m’adapter maintenant que Teresa était partie camper avec son énorme sac à l’épaule.

Je me servis une assiette de céréales au lait et retournai m’enfermer dans ma chambre. Les espaces communs de la maison me paraissaient soudain froids, étrangers, comme ceux de l’hôtel à Acapulco où nous étions allés une fois. Après le départ de Teresa, la maison de la Colonia Educación devint un territoire hostile que mon père, ma sœur et moi évitions le plus souvent, en nous réfugiant dans les sanctuaires de nos chambres. Dans cette solitude peuplée d’origamis ratés, de pétioles et de nervures principales, je passai les premières heures de la matinée – de cette première matinée d’orphelin qui aujourd’hui, vingt-trois ans après, palpite dans ma mémoire comme le premier matin de l’histoire, comme si jusque-là ma vie avait appartenu au territoire du mythe et que quelqu’un m’avait brusquement expulsé du paradis en me faisant choir par un toboggan rouillé dans le territoire sale et violent de l’histoire.

De la chambre de ma sœur, contiguë à la mienne, j’entendis la même cassette qu’elle avait passée sans arrêt toute la semaine : une sélection que l’une de ses meilleures amies avait enregistrée pour elle. Ces chansons me paraissaient toutes les mêmes : tintamarre de guitares frénétiques et braillements dans un anglais auquel les cours de langue à l’école ne m’avaient pas préparé (nous répétions des phrases comme “The cat is under the table”). Mais ce matin-là, ce premier matin de l’histoire, je compris ou crus comprendre le pouvoir expressif de ces cris et de ces bruits enragés où Mariana se réfugiait pour ne pas entendre le silence étouffant de la maison.

Vers deux heures de l’après-midi, mon père frappa à la porte de ma chambre et l’entrouvrit pour annoncer qu’il allait commander une pizza. J’insistai pour que ce soit une hawaïenne, sachant qu’en raison des circonstances exceptionnelles, il ne me refuserait aucun caprice. Il accepta avec bienveillance et je m’en réjouis non seulement parce que l’hawaïenne était ma pizza préférée, mais aussi parce que c’était celle que ma sœur détestait le plus. Cela, mon père ne le savait pas, en général il ne savait pas beaucoup de choses sur nous.

Ma sœur protesta contre ce choix : “Maman commande toujours moitié-moitié”, se plaignit-elle en colère, et je pensai alors à mes origamis ratés. J’avais beau m’y efforcer, je n’arrivais pas à plier le papier ni les feuilles d’arbustes exactement à la moitié. La moitié me paraissait une idée utopique, accessible à la compréhension mais pas aux choses. Je me demandai si on pouvait plier une pizza à moitié, à l’exacte moitié, et parvins à la conclusion que probablement pas.

J’engloutis deux portions de pizza sans rien dire. Mon père non plus ne disait rien, ni ma sœur. Je pensai que le silence allait se prolonger jusqu’au retour de ma mère, si du moins elle revenait de son camping, avec son sac énorme à l’épaule et avec des cadeaux intempestifs pour tous, de nouveaux livres d’origami qui me révéleraient, une fois pour toutes, le secret insaisissable de la symétrie.

Ce soir-là, après m’être lavé les dents, je me suis regardé dans le miroir de la salle de bains, au-dessus du lavabo. Le miroir était un peu trop haut pour moi et, comme d’habitude, je dus me hisser sur la pointe des pieds pour voir mon visage complet. Je m’examinai avec soin. Une oreille plus grande que l’autre. La cloison nasale légèrement inclinée vers la gauche. Une canine de traviole – Teresa m’avait prévenu qu’il faudrait me poser un appareil dentaire, peut-être l’an prochain. Il aurait été impossible de plier mon visage par la moitié, pour en faire une figure d’origami plus ou moins présentable.

Je crois que ce fut le lendemain, avec les restes de pizza éparpillés sur la table de la salle à manger – cadeau de mariage que mon père, selon la légende, détestait depuis seize ans –, le lendemain, disais-je, que je conçus l’idée de voler la lettre que ma mère avait laissée. Il était évident que cette lettre n’était pas, comme elle l’avait dit en partant, arrivée comme un courrier ordinaire adressé à mon père, mais que c’était elle, Teresa, qui l’avait écrite, en guise d’explication ou d’adieu. C’était là un saut inductif relativement simple, même pour un enfant de dix ans.

Au début des vacances j’avais lu un de ces romans de mystère, un peu schématiques, publiés avec la devise “Choisis ta propre aventure”. Les livres de cette collection invitaient le lecteur à prendre des décisions à la fin de chaque chapitre, en choisissant entre différentes possibilités. Celui que je lisais alors était un roman sur un enfant de mon âge qui devait délivrer son meilleur ami, détenu dans une caverne par un personnage mystérieux dont l’identité n’était pas encore révélée. Ce n’était pas, bien sûr, le premier roman de cette série que je lisais. J’en avais déjà lu un qui présentait un mystère semblable, mais situé dans l’Égypte ancienne, ainsi qu’un autre qui imaginait les inquiétants changements de l’an 2000 : voitures volantes, extraterrestres menaçants et autres créatures. Tous ces romans commençaient par le même avertissement qui, entre autres choses, disait : “Tu seras le responsable du résultat final.” J’aimais bien cette deuxième personne du singulier, l’idée que le livre s’adressait directement à moi, que j’étais le personnage principal de l’histoire. Chacun de ces romans présentait une structure plus ou moins analogue : la couverture annonçait le nombre de fins différentes (jusqu’à trente) que le lecteur pouvait atteindre selon le trajet de lecture qu’il choisissait : les unes bonnes, d’autres mauvaises, certaines extravagantes.

Avec la subite disparition de ma mère, je pensais que la vie m’offrait un mystère semblable, que j’allais pouvoir percer à la manière d’un détective comme dans les romans Choisis ta propre aventure. Le point de départ logique, bien sûr, consistait à dérober la lettre sur la table de nuit de mon père, m’enfermer dans les toilettes pour la lire, puis la remettre à sa place sans que personne ne s’en rende compte. La principale difficulté était de trouver le bon moment pour m’emparer de la lettre. J’ai alors pensé que le mieux serait d’attendre que mon père sorte faire des courses. Je supposais que ma sœur serait enfermée dans sa chambre à écouter de la musique et, mon père absent, je pourrais ouvrir la porte de sa chambre – qui grinçait bruyamment – sans risquer d’être découvert, prendre mon temps pour lire la lettre de Teresa et ainsi percer le mystère de sa disparition.

Plus de vingt ans après, ce qui m’étonne de cette chaîne de décisions audacieuses prises à l’âge de dix ans est qu’à aucun moment je n’aie envisagé de demander à mon père ou à ma sœur de m’expliquer ce que diable il se passait.

Tandis que s’approchait le moment de dérober la lettre, je pouvais, en bon détective, avancer des hypothèses sur la disparition de ma mère. “Enquêter c’est imaginer en suivant des pistes”, disait à un endroit le livre Choisis ta propre aventure, et cette définition me parut inspirante, aussi lâchai-je la bride à mon imagination en négligeant de nombreuses pistes que j’aurais pu suivre.

Mon grand-père était peut-être mort et maman partie chez la grand-mère pour être à ses côtés. Le grand-père de mon meilleur ami, Guillermo, était mort cette année-là. Triste et incrédule, Guillermo avait décrit, dans son récit des événements à son retour à l’école, des comportements étranges de ses parents : mensonges, secrets, fuites soudaines en pleine nuit.

À dix ans, je croyais que les choses mauvaises se passaient en général le mardi. (Maintenant que je suis un adulte qui sort rarement de son lit, je sais que les choses mauvaises ont lieu n’importe quel jour, et même tous les jours : c’est une constante, la trame temporelle des événements exceptionnels ou positifs.) Ce mardi-là, mon grand-père était peut-être mort. L’idée n’était pas complètement absurde. Peut-être qu’en ce moment Teresa était en train de l’enterrer. Je l’imaginai creusant une tombe, avec sa jupe préférée toute salie de terre, les ongles noirs, comme les miens quand je jouais au jardin public. Teresa me grondait chaque fois qu’elle me trouvait accroupi et sale au milieu des arbustes, en train de creuser des trous avec les ongles. Mais maintenant que j’y repense, elle ne me grondait pas exactement pour m’être sali, mais parce qu’elle disait que les rats vivaient au milieu des arbustes et qu’ils pouvaient me mordre. Peut-être que maman était en train d’enterrer mon grand-père dans le jardin, avec la jupe tachée, les ongles noirs et la crainte des rats pendant qu’elle s’affairait à cette triste besogne.

Je fis une pause dans mes recherches pour faire le point sur mes avancées. Si mon grand-père était mort, pourquoi Teresa avait-elle laissé une lettre ? Quand ma sœur s’était coincé le doigt dans la portière de la voiture, l’année précédente, Teresa avait envoyé un message sur le biper de mon père avant de nous emmener, Mariana et moi, à l’hôpital le plus proche (où le regard perdu d’une vieille femme dans la salle d’attente m’avait inspiré une peur profonde, primitive, presque animale, dont je n’ai jamais réussi à me défaire complètement). Si mon grand-père était mort, la chose normale et souhaitable eût été que Teresa, comme alors, envoie un message sur le biper de mon père, ou prévienne sa secrétaire à la banque. Mais elle avait pris le temps d’écrire à la main une lettre – que je devais lire si je voulais comprendre la raison de son départ.

2

Je devrais peut-être commencer avant. Avant 1994, je veux dire, avant ce mardi stupide. Écrire sur le passé, je m’en rends compte maintenant, c’est écrire vers l’intérieur, non vers l’extérieur : au lieu de continuer à raconter, il convient de préciser, d’éclaircir la scène en même temps qu’elle s’éclaircit dans ma mémoire.

Mon premier souvenir, le plus ancien, est celui-là : j’ai cinq ans et je marche en tenant ma mère par la main. Ma sœur n’est pas avec nous ce jour-là. Teresa et moi avançons dans l’allée extérieure d’un marché, le long des étals ouverts sur la rue ; nous passons devant un local aux murs duquel sont suspendus déguisements et piñatas¹. Je m’arrête pour regarder avec un intérêt infantile les tissus multicolores et Teresa lâche ma main pour se toucher la nuque. Soudain, elle s’effondre par terre. En moins de deux minutes la vendeuse s’en rend compte et demande en criant de l’aide à son mari, qui tient l’étal voisin. Aussitôt plusieurs personnes accourent pour secourir ma mère. Mais pendant cet instant éternel, avant que la vendeuse réagisse, je regarde ma mère par terre, les yeux fermés, et je pense qu’elle est morte. Je pousse un cri désespéré et, à travers mes larmes, je distingue son pantalon en toile de jean. Enfin, quelqu’un parmi les personnes venues à la rescousse apporte une petite fiole d’alcool et la réanime. Ma mère se touche la hanche, endolorie par la chute. Mes sanglots s’apaisent, se tarissent et cèdent la place à une sensation de surprise, de soulagement, d’incrédulité. Teresa a ressuscité sous mes yeux. Elle me tend la main et, encore accroupie, désorientée et soutenue par des inconnus, elle me caresse la tête. C’est un miracle, mais à cet âge les miracles me paraissent encore naturels. La résurrection de Teresa ne me semble pas moins miraculeuse, par exemple, que l’apparition d’une petite pousse sur le coton humide où ma sœur m’a fait cacher, quelques semaines plus tôt, un haricot : les lois de la physique n’existent pas, un monde est un système de phénomènes arbitraires plus ou moins douloureux dans lequel la résurrection de Teresa devant les déguisements et les piñatas, dans l’allée extérieure du marché n’est qu’un événement de plus. Mais alors pourquoi mon premier souvenir est-il celui-là, et pas un autre ? Peut-être parce qu’à partir de ce moment, je me vois forcé de comprendre que les gens meurent, mais qu’ils peuvent revivre après et mener une vie normale, en apparence, pendant quelques années.

Un sentiment de solitude semblable à celui que j’avais ressenti sur ce marché s’empara de moi les jours qui ont suivi la fuite de Teresa en 1994. Le jeudi à midi mon père annonça qu’il allait faire les courses au supermarché, vaincu par l’évidence que nous ne pouvions nous nourrir que de pizzas livrées à domicile. Mariana était partie de bonne heure chez son amie Ximena et mon père insista pour que je l’accompagne au supermarché – il ne voulait pas me laisser seul –, mais je lui expliquai que je préférais continuer à pratiquer mon origami et il me permit de rester à la maison, en m’interdisant d’ouvrir la porte à des inconnus et d’entrer dans la chambre de Mariana pour mettre du désordre dans ses affaires (intrusion qui avait déjà provoqué des frictions entre nous).

Dès que j’entendis s’éloigner le bruit de moteur de la Tsuru, je me dirigeai d’un pas inutilement prudent à la porte de la chambre, décidé à voler la lettre de Teresa. La porte s’ouvrit avec son habituel grincement et je perçus avec une violence particulière les battements de mon cœur à chaque pas vers la table de nuit. Mais ces prolégomènes angoissés étaient vains : le tiroir de la table de chevet de mon père ne contenait que son passeport, des pièces de monnaie, les clés de son bureau et ses lunettes de lecture, qu’il ne chaussait jamais sous prétexte qu’elles lui donnaient un air idiot – ce qui était un peu vrai. Je fouillai alors les tiroirs de la coiffeuse, le placard (en prenant soin de tout remettre en ordre) et la table de nuit de l’autre côté du lit, celle de Teresa, où je ne trouvai que des colliers, un répertoire d’adresses et mon dernier bulletin de notes (dont Teresa m’avait félicité avec sa voix d’autiste). La lettre n’était nulle part.

Je consultai en vain mon livre Choisis ta propre aventure à la recherche de suggestions et d’idées pour poursuivre mes recherches, mais je n’avais pas assez d’indices. C’était comme essayer de construire une figure d’origami jamais vue sans avoir les instructions sous la main. La lettre, pièce qui promettait de me révéler le secret de l’intrigue, avait disparu. Tout semblait disparaître.

Vaincu, j’attendis dans ma chambre le retour de mon père chargé de sacs de supermarché et de barquettes de plats préparés (riz, escalopes panées, galettes de pommes de terre, salade de nopals, thé d’hibiscus). Comme nous n’étions que deux (Mariana était restée chez son amie), mon père accepta que l’on mange au salon. Nous nous sommes assis devant la table basse – moi par terre, lui sur le canapé – en prenant soin de ne tacher ni le tapis ni la moquette. La télé rediffusait la demi-finale de la Coupe du monde de football, Suède contre Brésil. Quelques semaines avant, le Mondial avait coopté toutes les conversations du pays, outre l’attention inébranlable de mon père. Moi, je me fichais bien des prouesses de Romário et de Bebeto, ce qui m’isolait considérablement de mes camarades d’école, mais me rapprochait de Teresa, qui détestait le football et les sports en général. Déçu, mon père cherchait alors la complicité de ma sœur, qui s’intéressait un peu plus que moi au football, auquel jamais je ne pourrais m’intéresser.

Mais cette fois, assis à côté de lui, si près que je percevais le parfum de l’adoucissant de sa chemise pendant que nous mangions les galettes de pomme de terre, en regardant un match dont nous connaissions d’avance le résultat, je compris que cela rendait mon père heureux et que feindre un enthousiasme momentané ne me coûtait guère. Cette découverte, indice subit de maturité de ma part, m’inspira un peu de tristesse, comme si en me montrant condescendant avec mon père je le voyais tout à coup comme une personne plus simple et plus vide ; comme si je venais de comprendre qu’il manquait à mon père une intelligence ou une complexité que Teresa et moi partagions – et probablement ma sœur. Aussi, lorsque Romário marqua de la tête à la quatre-vingtième minute, qualifiant le Brésil pour la finale (qu’il allait emporter), je crus opportun de faire un commentaire sur la force de l’attaquant et vis mon père sourire avec innocence avant de se mettre à m’expliquer que le mérite revenait à Jorginho, un défenseur, pour la “passe extraordinaire” qu’il lui avait faite. Je me sentis plein de tendresse en constatant que mon père utilisait la même expression que le commentateur sportif quelques secondes avant. Ou peut-être est-ce une tendresse rétrospective que j’éprouve vingt-trois ans plus tard et que je projette sur l’enfant de dix ans que j’étais alors. Je ne sais pas.

Ce jeudi-là, je n’ai pas réussi à lire la lettre laissée par Teresa, mais assis devant la télé je pus entrevoir une piste fondamentale de sa disparition, une des raisons profondes qui avaient provoqué, ou du moins contribué, à sa mystérieuse fuite. Cette piste n’était autre que la désarmante simplicité de mon père, son manque de plis (une feuille vierge pour l’origami, son âme), sa passion pour le football, le niveau de conscience – moindre par rapport au reste de la famille – où il semblait se mouvoir.

Jusqu’à ce jour, mon père m’avait toujours paru comme un élément parmi d’autres de l’infrastructure domestique, une espèce d’automate qui fournissait le transport et un certain étiage d’affection, une sorte d’hybride d’animal de compagnie et d’appareil ménager. Il n’y avait pas de différence fondamentale entre mon père et les autres personnes figurant sur la toile de fond de mon drame personnel – par exemple, le vendeur du kiosque à journaux voisin. En revanche, Teresa, mais aussi ma sœur, étaient des personnes éclairées, touchées par la grâce d’un dieu que, dans ma mégalomanie infantile, j’imaginais en intime communication avec moi. Elles étaient, disons, dans le registre de l’Humain ; il n’y avait pas le moindre doute qu’elles possédaient une âme. De mon père, au contraire, on ne pouvait pas l’affirmer avec certitude.

Maintenant que j’y pense, je me souviens que ces années-là je me représentais un organigramme très clair de l’influence divine : Dieu m’avait choisi comme son être humain préféré ; au deuxième échelon, dans l’ordre d’importance descendant, se trouvait ma mère, puis Guillermo – mon meilleur ami de l’école –, et ensuite, indistinctement, ma sœur, un cousin et quelques camarades de classe. Telle était ma rachitique théologie. À l’encontre du catholicisme très enraciné de mes grands-parents paternels, ma mère m’avait élevé dans une laïcité belliqueuse que mon père assuma sans trop se poser de questions (en fait parce qu’il ne voulait ni n’était capable de s’impliquer, en quelque façon que ce fût, dans notre éducation). Les préceptes chrétiens étaient pour moi du chinois, et l’idée qu’un monsieur mort 1994 ans plus tôt pût être l’envoyé de Dieu, et non pas moi, me paraissait aussi absurde que peu pratique. Ce délire de grandeur se manifestait dans mes fantasmes les plus divers. Pendant que je pliais maladroitement et patiemment les papiers colorés de l’origami, je m’imaginais en train de dispenser des cours magistraux de la noble discipline japonaise devant un auditoire bondé de disciples enthousiastes. Et lorsqu’il arrivait à l’école que la maîtresse me réprimande devant toute la classe, je prononçais en moi-même les punitions liturgiques que je lui réservais, assuré que Dieu, quel qu’il fût, me ferait la faveur de les lui infliger en temps voulu.

Mon père n’occupait pas une place définie ni très éminente dans la théocratie égocentrique de mon enfance. Majordome périphérique, sa fonction se limitait aux très banales attributions de la survie – obtenir et maintenir nourriture et toit – comme on m’avait expliqué que telle était la tâche des gorilles mâles dans leur habitat, tandis que les femelles et les petits s’adonnaient à des activités plus élevées de l’esprit, comme jouer ou s’épouiller mutuellement.

3

La grenouille était, en théorie, une des figures les plus simples de l’origami. D’après mon livre, elle se situait au niveau “débutant”, et c’était la deuxième figure dont on détaillait les instructions, juste après le héron et les indications générales pour réaliser les plis de base. Les miennes, cependant, ressemblaient à des grenouilles écrasées par une voiture, sur une route nationale, après une nuit de pluie. (Cela, je ne le savais pas encore car je n’avais jamais vu une grenouille morte dans de telles conditions, mais la vie allait se charger de confirmer cette comparaison à laquelle j’ai recours.)

Le lundi, presque une semaine après la disparition de Teresa, je fis, ou tentai de faire, quatre grenouilles avec les papiers multicolores qui accompagnaient mon livre d’origami. Partiellement déçu par les résultats, je lus un chapitre de mon livre Choisis ta propre aventure, puis, lassé de l’enfermement et du silence des six derniers jours de ma vie...