Relecture : Valérie Poge

Mise en pages : IGS-CP (16)

© Éditions Le Pommier/Humensis, 2021
Tous droits réservés

ISBN : 978-2-7465-2312-8

Dépôt légal : juin 2021
1er tirage : juin 2021
N° d’édition : 74652310-1

Éditions Le Pommier

170 bis, boulevard du Montparnasse

75014 Paris

www.editions-lepommier.fr

Jean de La Fontaine, Michel Serres et le palimpseste des Fables

Je ne sais s’il existe, dans d’autres langues ou littératures, un exemple analogue de type, autrement dit un seul homme et une seule œuvre qui résument une culture. Chaque Français se reconnaît dans les Fables de La Fontaine : dans le son, le sens et la syntaxe, puisqu’il suffit de dire, haut, La Cigale et la Fourmi pour entrer dans la musique, l’optimal arrangement de la langue et des choses qu’elle montre ; dans le style, économique et transparent ; dans l’esprit léger, archaïsant, comique ; dans la critique impatiente et exacerbée des institutions sociales, dans le mélange raffiné où voisinent les sabots du peuple et la distinction des ducs, l’ironie et la mélancolie, la politique implacable et le goût de l’amour¹.

Jean de La Fontaine n’a cessé d’accompagner Michel Serres, dans les différents moments de sa pensée. De la série des Hermès au Parasite, et jusqu’en ses derniers ouvrages, La Fontaine ne fut pas seulement pour Serres une source parmi tant d’autres. Il en fit une ressource sans égale pour élaborer de nouveaux modèles, approfondir ses propres questionnements et frayer d’autres voies.

Ce livre est l’ultime témoignage de ce compagnonnage fervent. On y a réuni les éléments d’un vaste projet d’ouvrage que Serres a longtemps rêvé de consacrer à La Fontaine, qui remonte sans doute à ses « années profondes », celles de sa formation de philosophe puis de ses premiers livres, et qu’il a développé de manière suivie lors de ses enseignements à Stanford ; projet qui n’a cessé de croître et de se transformer, et que la mort a interrompu dans son élan.

On trouvera ici, en premier lieu, une ample méditation sur ce que sont ces Fables, et sur ce qu’elles font. Et même plus que cela : quelque chose comme une théorie et une pratique de la Fable selon Michel Serres.

Premier parti pris de Serres : quelle que puisse être leur beauté intrinsèque – nul n’est plus sensible que lui à l’esthétique des Fables, à leur grâce, « plus belle encore que la beauté », à l’allure volontiers ludique, dansante, voire frivole, de la parole qui leur donne vie, au « grain » du texte lafontainien, à sa saveur subtile – il importe avant tout de prendre au sérieux les savoirs dont les Fables sont porteuses et les multiples sciences avec lesquelles elles permettent d’ouvrir d’innombrables dialogues, entre le plus ancien et le plus contemporain, entre le plus archaïque et le plus « Moderne » – et pas seulement au sens que prit ce terme lors de la fameuse Querelle.

« Rigueur alla francese » : les rapports d’empathie et de spécularité entre une certaine manière de réfléchir avec La Fontaine et un certain style de pensée française qui court de Montaigne à Diderot, de La Fontaine à Serres lui-même ne renvoient pas ici à un nationalisme claironnant (« La Fontaine, c’est la France », refrain tant de fois répété) mais à certaines modalités et tonalités de la pensée que Serres se plaît à opposer à des conceptions plus monumentales et systématiques de la philosophie, se référant à une sorte de géophilosophie latente dans laquelle son La Fontaine vient prendre malicieusement sa place. Sous des allures légères, ondoyantes, discontinues, son propos ne sera pas moins ambitieux et moins savant que celui de sommes plus imposantes par leur méthode et par leur style.

À bien des égards, Serres prolonge à sa manière les éloges de La Fontaine qui, depuis Joubert, Sainte-Beuve et Taine, affirment que « La Fontaine est notre Homère ». Mais il donne pour sa part à pareille conviction un caractère cognitif, épistémologique et anthropologique qu’elle n’avait jamais eu avant lui. À l’orée d’un cours donné à Stanford en 1994, un texte saisissant décrivait ainsi Ésope et La Fontaine, « nos premiers instituteurs » :

Nos premiers instituteurs

Depuis deux millénaires et demi, Ésope, qu’il ait ou non existé, joue le rôle d’instituteur de l’Occident ; ajoutez-y l’Orient puisque les Fables tirent, souvent, leur origine de l’Inde. Relayées par celles de Phèdre, en latin, et quelques autres, en langues modernes, génialement imitées par La Fontaine, elles perdurent avec tant de vivacité qu’interrogé dans la rue nul passant ne se trompe sur le Rat de ville et celui des champs, que chacun connaît les démêlés mortels du Loup et de l’Agneau. Avec l’épopée, elle presque morte, la Fable n’est-elle pas le genre le plus ancien, mais, lui, le plus vivant de nos traditions ? Comment se fait-il que ses leçons aient perduré aussi longtemps et sur un aussi large espace ?

Parce qu’elles correspondent au mode majeur d’acquisition et de transmission du savoir chez le petit d’homme comme chez le grand : l’imitation. Nous communiquons avec autrui, éprouvons des sentiments, parlons, finissons par savoir et, quelquefois, par inventer, parce que nous mimons. Nous faisons comme si : de même que le singe et mieux que lui, nous contrefaisons le rat, le chat, le loup, le pot, le chêne ou le roseau, l’avare, le juge et le savetier… Bien avant de les connaître et depuis notre jeune âge nous avions donc accompli déjà le tour des fabliers. Ésope et La Fontaine retracent notre enfance comme celle de nos cultures, toujours recommencée en nos corps.

S’ils nous amènent au début de notre vie individuelle autant qu’à celui de notre civilisation, ils doivent aussi avoir quelque affaire avec un commencement plus fondamental. Ethnologique, d’abord, puisque ce renard, cette cigogne, cet aigle royal servent aussi de totems à des populations plus étranges et lointaines qui, grâce aux Fables, nous paraissent soudain voisines et fraternelles : imitent-elles, aussi, les choses, les plantes et les bêtes, pour apprendre d’elles un savoir indispensable pour survivre ? Et si cette anthropologie, soudain, concernait la totalité de l’humanité ?

Si oui, ne mettons-nous point la main, grâce à La Fontaine et à ces âges sans pitié, sur une source probable de l’acquisition du cognitif ? Quoi, nous n’avons jamais consulté le bonhomme et la tradition qu’il perpétue, l’une des plus longues et des plus larges de l’histoire, lorsque nous nous interrogions, au cours de philosophie, sur l’origine des pratiques, des cultures, des morales, de la connaissance en général ?

En ouverture d’un autre cours, Serres faisait figurer plusieurs « titres possibles » « pour un livre éventuel sur les Fables de La Fontaine ».

« COURS STANFORD FALL 97 et pour un livre éventuel sur

LES FABLES DE LA FONTAINE

Titres possibles :

LA FONTAINE : archéologie du mime

LA FONTAINE : anthropologie de la simulation

LA FONTAINE : le mime et la bête

LE BESTIAIRE FABULEUX

IMITER L’ANIMAL

LA FONTAINE : le corps fabuleux des bêtes

LA FONTAINE : mime, changement, métamorphose, conversion

LA FONTAINE : la balance et le réseau

Et il ajoutait, en exergue du même cours, ce vers célèbre de La Fontaine :

Les Fables ne sont pas ce qu’elles semblent être. (Fables, VI, 1-2)

Palimpsestes

Serres explore les Fables comme de prodigieux palimpsestes qui peuvent constituer autant de voyages vers les origines de notre pensée, vers ce qu’il nomme notre « préhistoire ».

Palimpsestes ? En quel(s) sens ? Tout commentateur, tout éditeur des Fables en a fait la troublante expérience : chaque fable, fût-elle la plus simple en apparence, cache d’autres fables, s’écrit à partir d’elles. Mais « grattons » un peu plus encore ces canevas eux-mêmes : ces sources à leur tour se disséminent dans le terreau d’une mémoire collective enfouie dont les origines nous échappent de toutes parts. Et si, suivant la tradition, La Fontaine semble leur assigner une origine ultime en la « personne » de leur inventeur, Ésope, il sait que ce récit des origines de la Fable est lui-même une Fable, comme fait plus que le suggérer La Vie d’Ésope le Phrygien, qu’il récrit d’après Planude au seuil de son premier recueil, en 1668, et que cette origine fabuleuse peut se conjuguer avec une infinité d’autres, qu’elles viennent de Grèce, de Rome, d’Inde ou de Perse, ou encore, en des temps plus récents, d’Italie ou de France, ces origines réelles ou possibles s’agençant les unes avec les autres en de subtils mélanges. Serres pousse encore plus loin cette généalogie de la Fable : sous les Fables attribuées à Ésope il faut gratter encore, et l’on pourra trouver, en surimpression, des textes plus anciens, ceux par exemple qui remontent aux origines babyloniennes de la Fable, et à cette Histoire d’Abikar qui put servir elle-même de matrice pour figurer – ou inventer ? – celle d’Ésope. (Serres se réfère notamment aux travaux de l’orientaliste André Dupont-Sommer, où il apparaît que l’Histoire d’Abiquar, ou Abikar, telle que la donnent à lire les fragments en araméen de papyrus découverts dans les fouilles d’Éléphantine, précéda et irrigua, au prix de quelques transpositions et transformations, La Vie d’Ésope.)

Mais Serres ne s’arrête pas à ce vertige de la recherche des sources. Il ne se contente pas non plus de scruter le palimpseste des Fables comme le ferait toute une théorie littéraire qui, depuis les beaux travaux de Gérard Genette, a fait de l’image du palimpseste la figure par excellence de la transtextualité et de ses jeux infinis².

De bien des manières, le palimpseste des Fables dont parle Serres se situe aussi en nous, il s’inscrit aussi dans l’histoire de chaque sujet. « Grattons » un peu plus encore ces Fables comme les parchemins du temps jadis, sur lesquels on s’apprêtait à ré-écrire autre chose : on y trouvera tout un alphabet de situations, de relations, de « postures », écrit Serres au seuil de ce chapitre important, qui nous aident à formaliser et à enchaîner, tels des « algorithmes », des moments typiques de notre vie morale et de nos usages du monde. Et qui s’offrent comme supports à tout un jeu d’apprentissage mimétique, par une gestuelle que nous proposent dès l’enfance Renards, Lions, Ours ou Cigales, jeu à partir duquel on pourra éventuellement développer, « en situation », de nouveaux scénarios.

Le palimpseste des Fables. Postures

La pensée décisive de ce livre, je crains de ne pouvoir ni la montrer ni la démontrer. Elle surgit d’une expérience si profonde et si obscure du corps que j’hésite même à la dire. Voici³.

J’ai souvent songé en lisant ces pages du manuscrit de Serres à l’expérience suivante : Nicolas W., qui a alors cinq ans si ma mémoire est bonne, s’adonne depuis peu à un rituel bizarre, en fin de repas. Il saisit le morceau de fromage qu’on lui propose en guise de dessert, l’élève dans les airs et le laisse tomber. Son père le ramasse par trois fois et, alors que ce petit manège allait recommencer, lui demande : « Mais qu’est-ce que tu fais, Nicolas ? » La réponse est immédiate : « Je laisse tomber ma proie ! »

Il y a un mystère (Serres parle de « boîte noire ») dans le pouvoir d’évocation que certaines Fables de La Fontaine ont sur les cerveaux d’enfants. Certains vocables, certaines expressions, qui leur sont encore sémantiquement obscurs, s’y impriment durablement, travaillent l’imagination, aident à mettre en place tout un paysage mental. Certaines notions, par les tours et détours de la Fable, deviennent ainsi « proportionnées » (comme l’écrit La Fontaine) à la fois à leur expérience sensible du monde et aux « premières notions » dont dispose l’esprit⁴. Mais le pouvoir heuristique des Fables dans la tête de l’homme à jamais enfant ne découle pas seulement du fait qu’elles permettent de « modéliser » telle ou telle « chose », telle ou telle passion, telle ou telle situation, les Fables opérant en effet comme de merveilleux « modèles réduits⁵ ». Ce que suggère l’exemple de Nicolas, ce que soulignent puissamment les analyses de Serres, c’est que ces « modèles réduits » ont aussi pour particularité majeure d’être de très séduisants modèles de simulation mettant en mouvement tout un « corps virtuel », processus mimétique et processus d’intellection devenant inséparables dans le grand jeu des Fables⁶.

Dans la théorie de la Fable que l’on trouvera ici, on ne sera pas surpris de voir Serres accorder la plus grande attention aux potentialités mimétiques des Fables. Le « Pouvoir des fables » y trouve l’une de ses origines les plus fécondes, non par un retour – certains diraient une « régression » – vers des états premiers du savoir, mais par une réactivation de toute une grammaire cachée qui sous-tend notre apprentissage du monde et de nous-mêmes, reliant, à notre insu souvent, cet apprentissage cognitif à un alphabet clandestin de postures du corps et de « gestes » mimétiques avec lesquels chaque sujet ne peut que composer depuis l’enfance. Intuition que Serres avoue ne pas pouvoir démontrer more geometrico, mais que son amitié de longue date avec La Fontaine n’a cessé de nourrir. La force des Fables viendrait de la « source corporelle et cognitive » inscrite dans toute une « gestuelle » de la Fable et de la « source des rapports sociaux » qui remontent via la Fable jusqu’au totémisme.

À quelles nécessités vitales correspondent ces images et ces titres, nous croyons l’avoir oublié depuis très longtemps, alors que nombre d’entre nous, parce qu’ils les aiment, savent encore par cœur ces poèmes délicieux où mendie la Cigale à la Fourmi pendant que le Loup menace l’Agneau, que Mowgli, le petit d’homme apprend de l’ours le maître mot des habitants de la jungle, où donc, par enchantement, groins, museaux, becs ou suçoirs, comme des bouches, parlent : plaident, dictent ou se plaignent. Très loin, au-delà des mers ou en amont de notre histoire, nous cherchons la solution aux mystères du totémisme ou du fétichisme, alors que notre mémoire immédiatement nous la délivre, puisque nous ne contestons pas la traduction du Lion en Roi, d’un rusé personnage en Renard, ni de l’Âne en victime innocente. De leur corps parlant, ces animaux nous apprennent que nous ne vivons pas si loin que nous pensons des totems ni des fétiches⁷.

En ce savoir originaire qui transparaît par capillarité dans la parole si « civilisée », classique, à la fois ondoyante et rigoureuse de La Fontaine, Serres met au jour toute une anthropologie de la Fable. Les figures de l’animalité ne sont pas ici un simple code analogique lié à la poétique de la Fable depuis Ésope. Serres se refuse à en faire autant de masques, plus ou moins transparents, des contemporains qu’ils représenteraient, il se démarque – avec véhémence parfois – des démarches qui n’y voient qu’une transposition malicieuse, un travestissement à peine crypté de la société du XVIIe siècle, de ses mœurs, de sa scène politique.

Il serait faux, cependant, d’en conclure que Serres, en philosophe, décontextualise à outrance les Fables : l’univers social, moral, politique, épistémologique du second XVIIe siècle reste à l’arrière-plan de bon nombre de ses analyses. Mais au lieu que telle ou telle fable soit « expliquée » comme une transposition de la société de Cour que La Fontaine a sous les yeux, c’est bien plutôt la Cour elle-même qui à son tour sera expliquée comme un cas particulier de la « basse-cour » que chaque sujet humain porte en lui.

[…] les Fables représentent si peu nos sociétés humaines que celles-ci, au contraire, reprennent et miment en permanence les groupes animaux. Ces petits poèmes ne montrent ni la ville ni la cour, mais directement la basse-cour ou la clairière, dont les us et habitudes se reflètent à merveille dans les tribunaux, les réunions publiques, les places et les foires, les salons et les palais. L’application, la lecture et la traduction ne vont pas des hommes vers les bêtes, mais dans l’autre sens, de celles-ci à ceux-là. La source de La Fontaine, mais aussi celle de Phèdre, d’Ésope et de tous les fabliers, la voilà, simplement, coulant dans l’abreuvoir commun aux chevaux et aux bœufs, aux canards et aux chiens, placé au beau milieu de l’étable et du fenil. Dans le Roi, reconnaissez donc le Coq, ses plumes et sa vanité, ou le rogue Métayer ; sur le dos courbé des courtisans lisez l’humilité de la Génisse et le derrière obséquieux des Poules ; aux teintes vives des jupes de la marquise, capiteusement parfumée de synthèses chimiques signées, associez la Pintade, la Dinde, la Paonne environnées au loin des effluves puissants des substances qui attirent les mâles ; les hommes et les femmes, ensemble, se font signe par corps, ni moins bien ni mieux que ces bêtes ; la représentation par gestes et attitudes, habits, couleurs, accents et arômes… reprend sans grand changement les cris et jacassements, les plumes et les soies, les ports de cou, les coups de bec et les bouquets violents de la porcherie et du poulailler ; ainsi, la hiérarchie sociale conserve, invariable, la trace des dominations animales et les reproduit dans leur cours accablant.

Ce que Serres reproche à certaines « explications » politiques des Fables, ce n’est pas de voir en elles une satire du « Grand Siècle » intégrant une critique politique et sociale d’une très grande acuité (qui le nierait ?), mais c’est de se priver de toute une mémoire issue du fond des âges où les figures animales expriment quelque chose de fondamental sur l’humain, sur ses rapports de domination, de séduction, de leurre, etc. : toute une « étho-logie » sous-jacente, en somme, à reconfigurer de fable en fable au fil de la lecture, plutôt qu’une position politique ou morale pré-définie.

Or, ce faisant, les Fables ne dévoilent pas seulement des vérités enfouies depuis la nuit des temps. En des zones indécises ouvertes par la fiction entre l’animal et l’humain, elles mettent en œuvre toutes sortes de métamorphoses qui concernent de très près, hic et nunc, notre manière de « bien faire l’homme et dûment », comme disait Michel de Montaigne.

Métamorphoses

C’est précisément sous le signe des métamorphoses qu’est placé le second mouvement de l’ouvrage, que nous avons essayé de reconstituer ici : métamorphoses des corps dans le continuum de la matière vivante, métamorphoses qui hantent le corps social et politique où prennent forme les figures de la prédation, du parasitisme, de l’échange (plus ou moins réussi), du contrat (plus ou moins illusoire), dont les Fables scrutent implacablement les variétés et les vicissitudes.

Exact, précis, rigoureux même, profond souvent, La Fontaine n’a pas pu ne pas se poser la question : pourquoi les hommes se transforment-ils en bêtes ? Pourquoi les Métamorphoses tiennent-elles une grande place parmi les récits et les contes, dans les littératures anciennes et modernes ?⁸

L’articulation entre le processus de réactivation sollicitant des sources fabuleusement vivaces inscrites dès l’enfance au plus profond de la subjectivité et le pouvoir de métamorphose propre aux Fables est l’une des nervures les plus sensibles de la réflexion de Serres, on a l’impression qu’elle ne s’imposa pas d’emblée, et tel passage nous suggère qu’elle marqua pour lui une avancée décisive dans la conception d’ensemble de son projet, et, sans doute, dans l’architectonique du livre à venir :

Le succès de ces Fables perdure, de l’âge classique à nos jours, et de là en remontant vers le monde oriental et vers la plus haute Antiquité, qui fit, aussi, un immense triomphe à ces Apologues. Pourquoi une telle expansion sur une aussi longue durée ?

Parce qu’une autre Antiquité nous hante, fort proche de nous celle-là, et qu’elle gît, silencieuse, dans nos pratiques et nos corps.

1. La source des rapports sociaux : le totémisme

Les bêtes qui s’agitent dans ces petits récits et dont nous savons bien qu’elles causent comme des hommes nous font-elles contemporains des fétiches et des totems, que nous préjugions bons pour les sauvages ? Nous rions des Bororos qui se croient des Araras, pis nous en faisons des objets d’étude, sans interroger notre certitude que notre voisin, requin, parle à sa voisine, grue, ou qu’assemblés, cent mille loups transforment en déesse-lionne une louve.

2. La source corporelle et cognitive : la gestuelle

Ce que les doctes ont oublié, ce qu’a perdu la mémoire écrite, les gestes corporels, eux, l’ont retenu comme s’ils émanaient d’une source encore active, d’où le langage et même la connaissance dérivent.

3. Ces deux sources n’en font qu’une : la métamorphose

D’où viennent ces totems ? D’où jaillit la connaissance ? D’une même danse des corps, qui enchaîne des séries de métamorphoses⁹.

Serres prend au sérieux les récits de métamorphoses dans les Fables. Il le fait sous des angles à la fois différents et complémentaires, en se plaçant tantôt du point de vue d’un La Fontaine lecteur d’Ovide, tantôt du point de vue d’un La Fontaine « disciple de Lucrèce », ces deux grandes polarités étant elles-mêmes prolongées en de multiples directions : Ovide du côté des sources orientales proposant à la Fable d’innombrables variations sur les métamorphoses des « hôtes de l’univers » – les apologues ayant pour motif central la métempsycose en constituent la pointe la plus extrême – ; Lucrèce du côté de toute une série de philosophies de la matière vivante et pensante, gravitant autour des figures de Gassendi et de Bernier.

Serres esquisse tout un programme de travail autour des relations entre pouvoir des Fables et Métamorphose où la référence à l’épicurisme vient s’inscrire ainsi :

Première condition à la métamorphose : la masse animée

Pour expliquer ces transformations, faut-il s’opposer à l’idée qu’un animal se réduit à une machine ? L’échelle des êtres présente-t-elle une discontinuité entre le vivant et l’inerte ? Avec Gassendi, l’adversaire matérialiste de Descartes et toute la tradition épicurienne de Lucrèce, La Fontaine opte, au contraire, pour une continuité entre les hommes et les animaux, puisque les sages, les fous, enfants et idiots ont en commun avec les bêtes la même âme matérielle, imparfaite, grossière, enveloppée de ténèbres, alors que, l’organe étant plus fort, les anges et nous partagerions une autre âme, immortelle et argumenteuse. Du côté de la matière et du corps, nous partagerions avec les bêtes cette masse de matière, plus ou moins subtile et ténue, comme le feu issu du roc ou l’air qui plane sur le monde terraqué, et du côté des anges, nous partagerions avec les esprits une âme, immortelle et ponctuelle, qui nous inonderait de lumière face aux ténèbres où resterait plongée la masse animale ; arc-en-ciel où les couleurs et les teintes, continues, passent par un spectre progressif qui permet de penser le changement, l’évolution, bref, les métamorphoses¹⁰.

Serres n’entre pas trop avant dans ce que la philosophie épicurienne (Épicure, Lucrèce, lu souvent via Montaigne, Horace) et néoépicurienne (Gassendi, et tout près du fabuliste, Bernier) put inspirer à la conception et à la pratique de la fable que La Fontaine déploie, notamment à partir du second recueil. Mais il est clair qu’il en fait une ressource déterminante pour donner corps à ses propres intuitions. Bien plus que d’autres, ce type de pensée put nourrir : 1) un paysage ontologique propice aux passages d’un animal à l’autre, d’un corps récit à l’autre, en cette masse commune où puisent « les esprits corps, et pétris de matière » ; 2) une gnoséologie sensualiste à laquelle les Fables font en maintes occasions référence – à condition de ne pas donner à « sensualiste » un sens anachronique et trop restreint ; 3) une éthique qui n’accable jamais le plaisir (en tant qu’il nous projetterait inéluctablement du côté d’une bestialité coupable, irrémédiablement postlapsaire), mais montre les erreurs et les illusions que sa poursuite inconsidérée peut engendrer. C’est sur ces trois plans simultanément que Serres fait de l’épicurisme un élément moteur de la pensée de la métamorphose qu’il déploie « avec » La Fontaine au fil de sa traversée des Fables – et des Amours de Psyché et de Cupidon (1669) auxquels il confère un rôle décisif.

Cette ontologie et cette pneumatologie inspirées par le gassendisme sont associées par Serres à une esthétique de la « masse » et de la fiction, que préfigurait un ouvrage précédant, Statues :

Statues la décrit, mais ne considère pas la masse vivante, la mole d’où sortent toutes les espèces, la base informe commune d’où émergent les Métamorphoses. Les Fables, au contraire, la supposent […]

Il existe donc, dans le corps, une masse, trésor commun à tous les vivants, homme, lapin ou chien de garde…, originaire et métamorphique, base potentielle des formes, espèces et variétés. D’elle sortent toutes les figures possibles de l’univers, avatars dont les Fables montrent les fictions ?¹¹

La querelle sur l’âme des Bêtes, où La Fontaine oppose un modèle gassendien de la double âme humaine à la théorie des animaux-machines des cartésiens, n’est pas, dans une telle perspective, sollicitée comme un thème à la mode relevant d’une « doxa » diffusée par quelques salons, mais comme l’un des nerfs les plus actifs de cette connaissance par métamorphose que nous offrent les Fables. Et il est symptomatique que ce soit à l’occasion d’une « discussion¹² » qu’il eut avec le navigateur Bernard Moitessier que Serres stigmatise avec une apparente naïveté l’un des défauts majeurs à ses yeux de la position cartésienne : elle est incompatible avec la puissance heuristique des métamorphoses et l’expérience que nous en avons en traversant, d’un animal l’autre, la matière active des Fables !

Discussion

Puisque le corps et donc les postures animales commencent le cognitif, comment supporter que les animaux, donc le corps, se réduisent à des machines ? Cela tue l’intelligence. Les animaux-machines contredisent la métamorphose¹³.

Dans la palette des philosophies disponibles autour de La Fontaine, « disciple de Lucrèce », la référence à l’épicurisme permet de penser une continuité entre connaissance poétique et savoir scientifique, et, simultanément, une autre continuité fondamentale : celle des « Hôtes de l’univers, sous le nom d’animaux ». Elle donne consistance à l’intuition d’une communauté du vivant qui porte l’univers des Fables et qui fait que la métaphore animale qui dit l’homme est bien plus qu’une simple métaphore. La fable, écrit La Fontaine dans la Préface, procure une « connaissance des animaux, et par conséquent des hommes aussi », la fable de Prométhée étant en quelque sorte la fable des fables :

Quand Prométhée voulut former l’homme, il prit la qualité dominante de chaque bête : de ces pièces si différentes il composa notre espèce ; il fit cet ouvrage qu’on appelle le petit monde. Ainsi ces fables sont un tableau où chacun de nous se trouve dépeint¹⁴.

Mais l’intuition d’une continuité entre les êtres de la nature ne signifie pas nécessairement celle d’une unité cosmique ordonnée. On est loin, dans ce contexte, de l’univers des similitudes caractéristiques, selon Michel Foucault, de l’épistémè de la Renaissance, et la référence à la pensée du microcosme pourrait de ce point de vue être trompeuse : l’image de l’homme qui transparaît ici, composée de « pièces si différentes », loin d’en être la synthèse glorieuse, se cherchera indéfiniment dans ces multiples figures d’animalité ; imaginer la continuité entre les hommes et les « Brutes », c’est alors imaginer un mélange changeant et énigmatique – tellement riche que « chacun de nous s’[y] trouve dépeint », mais quel « point de perspective » adopter, pour user d’une métaphore optique chère à La Rochefoucauld, grand interlocuteur du fabuliste dans le premier et le second recueil des Fables ? Aucun point fixe, si l’on en croit Michel Serres, mais un mouvement perpétuel entre plusieurs types de métamorphoses possibles, mettant en jeu diverses virtualités de l’animal humain, quelques passages montrant des voies d’accès à des échanges plus équilibrés et rationnels, voire à un « stade éthique » réglant au mieux les relations, voire à une sagesse ultime qui se situerait au-delà même des relations – comme le figure le Solitaire dans la dernière Fable, Le Juge arbitre, l’Hospitalier et le Solitaire. Mouvements aléatoires cependant, où la métamorphose des Hommes en Bêtes signale en permanence d’inéluctables régressions dont Serres, donnant la parole à Circé la magicienne en un étrange supplément aux Compagnons d’Ulysse, formule le sempiternel retour :

En riant donc, Circé à son amant, dépité : « Pour métamorphoser tes marins en bêtes, dit-elle, il faut les pousser à peine ; ils y retourneraient d’eux-mêmes. Il n’y a aucun secret en mon breuvage ; tu pourrais leur donner de l’eau, les buveurs deviendraient aussi vite requins, crapauds, ours, vautours ou loups. Il suffit parfois d’attendre : le temps et l’âge les transforment de la sorte aussi bien. Ils vieillissent dingos, elles meurent paons. »¹⁵

La métamorphose n’est donc pas pour Serres un simple thème, local, parmi d’autres. Elle interfère de manière globale, et en profondeur, avec les savoirs anthropologiques et les pouvoirs heuristiques qu’il découvre dans les Fables, et aussi avec toute une méditation morale qui traverse ces pages, selon laquelle les Fables « décrivent » à leur manière des aspects fondamentaux du processus de l’hominisation. Dans bien des Fables, les figures de la Bête humaine permettent d’instruire un procès de l’homme. L’une des Fables les plus importantes commentées par Serres est précisément, de ce point de vue, Les Compagnons d’Ulysse, qu’il interroge, prolonge et récrit en de saisissantes variations.

[…] Oui, la légende d’Ulysse et de ses compagnons, tombés dans le puits aux bêtes, et variée si intelligemment par La Fontaine en sa Fable, même si ce dernier ne la finit pas tout à fait, retrouve, ici et enfin, un fragment majeur du Grand Récit, qui, lui-même, la précède, la prolonge, lui donne son sens : lisez en cette histoire, étonnamment conservée d’âge en âge, la longue et difficile patience de l’hominisation, évaluez combien coûte notre délivrance par rapport aux origines évolutives et la gratuité foudroyante de la retombée. Combien inutile et nuisible se révèle ce verbe être dans la question : « Qu’est-ce que l’homme ? », puisque nous ne cessons d’avancer vers lui, douloureusement, et de rechuter, soudain et de volonté gaie, vers la bête.¹⁶

Mais quelques Fables indiquent ce que c’est que devenir (un peu) plus homme, ce que c’est que se métamorphoser (un peu) plus en humain, tout en gardant obstinément en mémoire que rien n’est jamais acquis à l’homme, ni l’amour – auquel Serres accorde une place capitale à l’horizon des Fables –, ni, plus largement, tout ce qui peut émanciper le sujet humain des formes de bestialité qu’il porte en lui :

La morale de chaque Fable répète ces us et coutumes locales, certes, mais la leçon de toutes ensemble dit qu’hélas l’homme et sa société, toujours plongés dans la fange et l’apparence, ne sont point encore nés. Ce pourquoi La Fontaine, hors le fablier, n’écrit que d’Amour, où l’humanité, enfin, paraît. Choisissez donc : ou l’Amour ou la Bestialité ; à cette bifurcation, je ne sais pas d’échappatoire.

Réseaux

Ainsi, La Fontaine dessine des rets, des lacs, des réseaux et distribue des dispositions dans diverses dimensions.¹⁷

Décrypter ces palimpsestes du savoir originaire des fables, suivre ces métamorphoses du sujet humain en toutes ses virtualités, entre la Bête et l’Ange, c’est pour Serres faire apparaître dans les Fables (mais aussi dans d’autres œuvres de La Fontaine) des pensées en réseaux, dont il scrute les balancements les plus subtils. Le troisième mouvement du présent ouvrage regroupe divers échantillons de ces rets fabuleux, par lesquels La Fontaine et Serres avec lui ne cessent de pêcher en eaux troubles dès lors qu’il s’agit des rapports de force et des types de relations entre les animaux humains sur la grande scène de l’univers.

Au cœur de ces réseaux, on retrouvera très souvent un modèle que Serres n’a cessé de développer en prenant de multiples appuis sur les Fables de La Fontaine, et sur lequel il va faire ici retour en le mettant en rapport avec cette pensée de la métamorphose : celui du parasite. Dans un article donné à la revue Critique, pour un numéro consacré à l’animalité, Serres donnait le coup d’envoi de ce que déployait le livre qu’il était en train d’écrire alors, et qui aura pour titre Le Parasite :

Nous nous faisons beaucoup d’honneur lorsque nous disons de l’espèce humaine qu’elle est ou qu’elle fut prédatrice. Nous jouissons fabuleusement d’être exposés avec le lion du désert, l’aigle des Asturies, le squale ou l’orque, le tigre royal du Bengale. Non. Ce bipède mou, lâche, méchant, et le plus souvent laid, n’est qu’un parasite : punaise, puce, pou. Hyène. L’homme est un pou pour l’homme¹⁸.

Les animaux des Fables ne dévoilent pas seulement la cruauté la plus impitoyable des pulsions « animales » qui se cachent sous les discours et les comportements apparemment les plus policés des humains, dans un monde où il n’y aurait que des mangeurs et des mangés. Les figures de grands prédateurs y sont minoritaires, elles sont prises dans un tissu conjonctif où règnent les effets du parasitisme¹⁹.

Les Fables constituent de merveilleux instruments d’optique pour observer les phénomènes physiques, sociaux, moraux, politiques, religieux, esthétiques gravitant autour de la figure protéiforme du Parasite.

Deux Rats, urbain et rural, font bombance de nuit, pour s’enfuir dès que l’hôte, éveillé, entrouvre la porte : nous ne saurons pas chez qui a lieu la fête et lui-même n’a pu voir ceux qui l’escroquaient. Deux commensaux, l’un Singe et l’autre Chat, escroquent des marrons que croque seulement Bertrand dans le dos de Raton ; qu’une servante survienne et les pique-assiette éperdument fuient. Les relations que ces animaux instaurent forment une queue où chacun se tient dans le dos d’un autre pour mieux l’abuser. Le terme de société dérive-t-il d’une telle séquence ? Fraude intelligente, le parasitisme reste-t-il assez inobservable pour que les sciences sociales n’en disent mot, alors que ses abus occupent la majorité des vivants, des hommes et des textes²⁰ ?

Serres fait un rapide bilan de l’enquête qu’il avait menée avec La Fontaine à ses côtés dans Le Parasite, à partir de la fable Le Rat de ville et le Rat des champs. Mais il ne va pas en rester là.

Mon livre du Parasite décrit cette position d’équilibre dont nul ne sortirait jamais si n’apparaissaient de nouveaux avantages, dans le contrat de réciprocité. D’où les deux fables conjointes qui, au début du livre VI, annoncent l’histoire des hommes. D’où la double métamorphose : comment passer, d’abord, de l’abus à l’usage ou au contrat ; comment se changer en symbiote ? Comment, deuxièmement, éviter de retomber dans l’état d’équilibre du parasitisme ? Comment refuser la métamorphose en chien ? Bref, comment devenir des hommes ? Par le contrat, premièrement […]

Ou je mangerai ou je serai mangé ; je vis ou je meurs. Mais on peut, à la fois, rester hôte et hôte, invitant et invité : voilà le régime de la symbiose. Premier cas : la vie ou la mort ; l’un survit parce que l’autre meurt. Second cas : la vie à l’un et à l’autre, à condition de partager le gain et le dommage.²¹

La possibilité d’un échange plus équilibré et d’un contrat plus stable apparaît en quelques îlots fort précaires dans cet océan de prédation et de duperie parasitaire où nous plongent les Fables, le lecteur voyant très vite ces « passages » par l’équilibre s’éloigner de lui. Si l’on suit Serres pas à pas, on aura la conviction que la véritable « pensée » par Fable résultera de cette pesée, de ces mouvements de balancement entre des virtualités divergentes de l’animal humain ; « balances délicates » d’un livre à l’autre, d’une fable à l’autre, La Fontaine n’offrant pas véritablement de point fixe et d’unité de mesure absolument fiable au jugement qui s’y exerce²².

Allons encore plus loin : on sera tenté de dire que le modèle de pensée morale qui s’esquisse ici relève moins de « contenus doctrinaux » qu’illustreraient les apologues, assortis de leurs fameuses « moralités », que de dispositions et d’attitudes fondamentales que les Fables nous aident à mettre à l’épreuve ; moins de « contenus propositionnels » à évaluer en tant que tels que de « contenus pré-positionnels », si j’ose le dire ainsi, dans tel ou tel type de situation de notre vie morale. Vivre chez, vivre contre, vivre entre, vivre avec… pourraient fournir autant d’entrées dans les chapitres d’un autre livre, un « Livre des prépositions » que Serres avait aussi manifestement en tête, et dont chaque livre des Fables de La Fontaine permet, selon lui, d’explorer les variations majeures. Ainsi, la préposition chez dans le livre IV :

Ces Loups et ces Agneaux, ces Arbres et ces Plantes qui deviennent, chez moi, créatures parlantes, sont-ils des bêtes ou des hommes, des statues de dieu, des tables ou des cuvettes ? Inertes comme une ville, bavardes comme un Singe, vivantes ? Oui, le livre IV ne parle que de la préposition chez.

Question globale : et si chaque livre traitait d’une préposition ? Cela montrerait plus encore les positions ou dispositions du corps cognitif.

D’une pierre deux coups, j’aurais écrit, au moins sous les espèces d’un exemple, mon livre sur le Corps et l’autre sur les Prépositions !²³

Hypothèse de lecture qui s’élabore en congruence avec le modèle cognitif du palimpseste et de ses « postures » corporelles dont Serres a fait, on l’a vu, son intuition rectrice – « […] le corps enregistre la mémoire des positions. »

Sous le désordre apparemment capricieux et aléatoire des Fables, Serres recherche, livre après livre, des motifs caractéristiques, interprète leurs analogies, leurs variations, leurs transformations, scrutant les effets d’échos à distance et de dissimilation. Une très vieille question, celle de l’ordre des Fables dans les différents livres, ne lui est en rien indifférente. Mais il tend à l’articuler à des inflexions majeures de la pensée par Fable qui se déploie, et dont certaines Fables condensent les jeux et les enjeux. Serres, dans le cours de Stanford déjà cité, en donne l’image la plus vivante qui soit :

Dessin de l’organisation des Fables

Solution, par imitation de la production de vie, flore et faune – la forme d’un arbre (trouver une fable florale) ou cette Poule aux œufs d’or, qui, si on la tue, sera trouvée semblable à tous autres animaux –, à la question de la variété esthétique.

Une dynamique unique rend compte de la multiplicité.

En certaines Fables-racines, se lit tout le fablier : car chaque livre, comme en abyme, porte une ou plusieurs Fables-programmes que les autres développent, une à une, par bifurcations en bêtes diverses ; à partir des Fables-racines ou infra-Fables primordiales, les Fables-branches ou -feuilles, ordinaires, de très loin les plus nombreuses, s’étalent en bouquet varié, d’où la mosaïque et le chromatisme du fablier. Comme des rubans, les Fables-programmes lient les fleurs de ce bouquet.

Enfin, comme au-dessus, planent les méta-Fables, comme le Discours à Mme de La Sablière ou le Discours à Monsieur le duc de La Rochefoucauld, qui en expriment la philosophie générale ou théorie du vivant.

Le jaillissement de vie se lit sur le plan des Fables.

Les Fables-abymes ou racines réunissent, le plus souvent, plus de quatre animaux et, parfois, tentent de les mettre face à face tous ensemble, pour expliciter ou même créer le lien qui les unit, et, peut-être aussi, mettre en scène l’âme unanime, tronc commun ou masse originaire dont discourent les méta-Fables.

Dans cette géométrie subtile on ne verra pas, comme l’ont fait tant de lectures poéticiennes ou esthétiques des Fables, la manifestation d’un art de plaire, visant avant tout à séduire un public mondain, en déjouant l’ennui que ne manquerait pas de susciter un ordre trop apparent. Mais tout un « art de penser » en puissance et en acte, à la fois rigoureux et vivant, faisant de la lecture des Fables, et de chaque fable à l’intérieur de la « matière active » où elle est prise, un exercice de soi qui revigore l’esprit et régénère le « langage cuit » où nos catégories morales tendent inévitablement à s’enliser. Jouvences de La Fontaine.

Une telle optique permettra de redécouvrir bien des Fables, dans le réseau où Serres leur donne une force que l’habitude ou l’institution scolaire leur avaient fait perdre. Chaque Fable a ses saisons, ses périodes de gloire et d’oubli temporaire. Certaines Fables, qui figurent tout en haut du « hit-parade » des Fables de La Fontaine, ont été depuis longtemps des maillons forts de la réflexion de Serres, et on les retrouvera en bonne place, mais avec des irisations différentes dans l’« arc-en-ciel » herméneutique qu’il propose. L’exemple le plus saisissant sans doute est celui de La Laitière et le Pot au lait, fable autour de laquelle gravite ici une sorte de petit livre dans le livre, intégrant toute une méditation sur l’argent comme puissance de métamorphoses dans le réseau des échanges dont le sujet humain est capable. D’autres fables sont d’ordinaire fort peu sollicitées, bien que leur potentiel philosophique latent semble bien loin d’être épuisé : Serres en fait des repères – des « amers » comme dirait Saint-John Perse – dans sa traversée des Fables souvent comparée à ses expériences de marin, cherchant des passages, comme dans Le Passage du Nord-Ouest, ou méditant avec Lucrèce sur la dynamique des fluides, comme dans La Naissance de la physique dans le texte de Lucrèce ; d’autres Fables, enfin, attendaient leur heure. Simonide préservé par les Dieux, Philémon et Baucis –, on pourrait en citer toute une série – plutôt méconnues et négligées par la critique littéraire consacrée au fablier, jouent un rôle majeur dans ce La Fontaine selon Serres.

Marges

La Fontaine. Elle verse toujours, elle coule en surabondance, elle est inépuisable. Divines fables, plus l’auteur en écrit, plus encore il reste à écrire. La production ne saurait tarir. Ce n’est pas un miracle, c’est vrai, peut-être le seul vrai mouvement perpétuel. Plus on écrit, plus on écrit. C’est toujours avoir soif et c’est toujours donner à boire. Immortalité de l’œuvre, festin d’immortalité. Repas ininterrompu, enfin²⁴.

Il y a un émerveillement de Serres devant les Fables non seulement comme œuvre, mais aussi comme processus fécondant, comme production ininterrompue. Chaque Fable de La Fontaine en appelle d’autres, chaque commentaire de Serres se constitue en arborescence avec d’autres commentaires, d’autres travaux, d’autres pensées de Serres. Sur la dernière page de l’édition des Fables que Serres ne cessa d’annoter avec précision et ferveur, je lis par exemple ceci, qui ressemble à la fois à une petite expérience de pensée de moraliste et à un poème en prose :

Il y a dans le déguisement une obscurité lourde qui me touche. Vous connaissez un président, un banquier, une femme haut placée, munis des attributs de leur office dominant. Exercez-vous alors à les affubler des hardes les plus misérables : leur visage les supporte-t-il ? Comment, dès lors, leur corps se comporte-t-il ? Enfin, où se trouve la substance constante à partir de laquelle se déclinent à la fois la situation haute et la basse ?

Mieux encore, examinez ce visage, avec sa mimique et ses rides, en génie et en imbécile, en célèbre et anonyme, en Parisien et en Persan, ou encore en contemporain et antique. Cherchez toujours le point fixe qui précède la bifurcation.

Enfin ce corps qui ressemble au Renard, au Requin, à l’Aigle ou au Serpent évoque-t-il de même un état antérieur mi-humain mi-animal ? Où et quand vivent ces chimères-là, plus réelles que nos visions ? Dans les Fables.

Un dernier ensemble de textes, que nous faisons figurer ici sous la rubrique « Marges », témoigne sur des modes multiples de la vitalité extrême de cette « pensée avec La Fontaine »²⁵. De natures diverses, ils ont manifestement été écrits parallèlement à ceux qui étaient plus spécifiquement consacrés au « fablier », l’un des axes reliant ces textes étant une enquête sur les origines de notre connaissance (p. 317), une catégorie essentielle de l’esthétique classique, le goût, étant réévaluée par Serres dans cette perspective (« Sur le goût », p. 295).

Certains de ces textes relèvent explicitement de la préparation du livre et jettent une lumière indiscrète mais précieuse pour nous sur l’atelier d’une pensée en train de disposer ses éléments.

D’autres développements ont manifestement une saveur d’esquisse et une valeur programmatique pour des ouvrages à venir que Serres avait sans doute en tête (« Le corps virtuel », p. 309).

D’autres laissent entrevoir, de manière plus intempestive, un Serres « moraliste », jetant sur le papier des fragments valant par eux-mêmes, et ne semblant pas devoir nécessairement s’intégrer à un ouvrage à venir.

D’autres encore comportent un caractère plus personnel, et virent au poème en prose (« De la connivence. Promenade », p. 305, « L’origine des connaissances », p. 317).

On a parfois l’impression que ces variations autour de La Fontaine sont des sortes de fugues, voire, à l’occasion de la Saint-Michel, des petites célébrations intimes que Serres s’adresse à lui-même, en y mettant des dates, comme si ces « morceaux » rejouant de manière chaque fois singulière la partition des Fables fixaient ce que put être, en des moments précis, la vie joyeuse de l’esprit aux prises avec le « corps fabuleux des Bêtes ».

On l’aura compris : ceci n’est pas seulement un livre sur La Fontaine. C’est aussi et surtout un livre avec La Fontaine, où l’on voit Serres penser pas à pas avec le « fablier », en amont et aval de telle ou telle fable, entre tel apologue et tel autre, à la lisière d’ouvrages passés et à venir, mettant joyeusement à l’épreuve ses propres hypothèses, et nos manières de vivre.

Jean-Charles Darmon

Nota bene

On l’aura compris aussi : l’organisation d’ensemble du présent ouvrage était loin d’aller de soi, et il importe de garder en mémoire, au fil de la lecture, qu’il s’agit là d’un choix, parmi d’autres livres possibles de Michel Serres sur La Fontaine, dont l’ordre eût été différent.

Tel quel, il est la résultante de lignes de force qui se sont progressivement dégagées à la lecture des très nombreux fichiers qui sommeillaient côte à côte et sans aucun ordre explicite dans l’ordinateur de Michel Serres, où se mêlaient des amorces de chapitres pour un futur livre – voire plusieurs –, des cours faisant référence à des « explications de texte » développées oralement par ailleurs, mais aussi ce que j’aurais tendance à caractériser, faute de mieux, comme des Réflexions – un peu au sens où La Rochefoucauld use de ce terme en marge de ses sentences et maximes morales – se développant en interaction avec les analyses consacrées aux Fables. (Et ce n’est pas sans émotion que j’ai eu le privilège d’entrer dans l’intimité de cet art in progress interrompu prématurément.)

Le choix d’un « ordre » était d’autant plus délicat à faire que la pensée de Serres, très souvent, procède par reprises et variations, comme celle de La Fontaine lui-même du reste. « Pli selon pli », disait Mallarmé. Variations selon variations, dirait sans doute Michel Serres au miroir-sorcière que nous tendent les Fables.

On trouvera dans telle ou telle séquence des éléments qui auraient pu figurer dans une autre partie de l’ouvrage, dont ils semblent reprendre les thèmes majeurs, mais selon une « partition » qui leur donne des fonctions, des significations et des effets différents. J’ai essayé d’agencer ces éléments en respectant, autant que faire se peut, les indices laissés par Serres quant à l’ordre qu’il entrevoyait, tout en suggérant au lecteur qu’une circulation fluide, en amont et en aval, entre les différents mouvements du livre était non seulement possible, mais nécessaire.

Enfin, si j’ai dû parfois regrouper certains développements afin d’éviter une trop grande fragmentation du discours, tout en conservant les titres et intertitres provenant des manuscrits de Serres, il importait de conserver le caractère bref de ces variations, leur tempo méditatif. L’approche de Serres a pour particularité de ne jamais séparer ce qui relève du pouvoir des formes, du langage, du « corps esthétique » de chaque Fable et ce qui relève de la pensée qu’elle diffuse. C’est qu’il y a une musicalité intrinsèque de la pensée par Fable, de l’écriture avec les Fables que le songe légendaire prêté à Socrate, sommé de faire de la musique et optant pour une mise en vers des Fables d’Ésope avant de mourir, permet à Serres, comme à La Fontaine, de thématiser au seuil de son propre ouvrage. Musicalité portée en l’un de ses sommets, selon Serres, par celle de la langue dont usa La Fontaine, et dont la parole vive de Serres nourrit avec gourmandise l’écriture de son propre livre, lui aussi musical à tant d’égards, en ses thèmes et ses variations ponctués de silences. J’ai essayé, dans les agencements opérés entre les fichiers dont je disposais, de rester fidèle, autant que faire se pouvait, à cette musique des Fables et de la pensée qui en joue.

Jean-Charles Darmon a publié de nombreux travaux consacrés aux relations entre Iittérature, philosophie et morale à l’âge classique. Il est notamment l’auteur de Philosophie épicurienne et littérature au XVIIe siècle en France (P.U.F., 1998), de Philosophies de la Fable. Poésie et pensée dans l’œuvre de La Fontaine (Hermann, 2011), du Songe libertin (Klincksieck, 2004) et de Philosophies du divertissement. Le Jardin imparfait des Modernes (Desjonquères, 2009). Il est Professeur de Littérature française à l’École normale supérieure de Paris.

I. Palimpsestes

Généalogie

Quelques heures avant de boire la ciguë, Socrate confesse à ses amis que les songes envoyés, sa vie durant, par son démon lui enjoignirent de composer de la musique, mais qu’il obéit à ce dieu en s’adonnant à la philosophie, la plus haute des musiques selon lui. Or, à supposer qu’il eût fallu se conformer à la lettre de ces rêves, et pendant que suspendait son exécution le bateau envoyé à Délos en souvenir de la mise à mort du Minotaure par Thésée, il avoue, de nouveau, avoir arrangé en rythmes ou mètres chantés quelques fables d’Ésope, que, selon la tradition, il appelle des mythes. Puisqu’il les savait par cœur, comme tous les Anciens et nous-mêmes, il n’avait pas besoin de texte, dans l’isolement de la prison. Ni Phèdre ni La Fontaine ni tant d’autres ne furent donc les premiers à mettre en vers et parfaite musique les mythes ésopiques : le philosophe le fit, aux jours de son agonie. Finissons par chanter les animaux et les métamorphoses sous lesquelles ils nous remplacent dans les sacrifices.

Ésope mourut, condamné ou sacrifié par les Delphiens, pour un crime imaginaire ; de même, Socrate meurt, sacrifié ou condamné par les Athéniens, en une erreur judiciaire ; et le bateau rituel, couronné de fleurs, qui appareille pour Délos avant d’arriver au Pirée, célèbre l’anniversaire du sauvetage des Vierges sacrifiées au Taureau : destins parallèles sous égides animales. Car, avant de mourir, Ésope tente de se sauver en composant ses deux dernières fables, que nous intitulons aujourd’hui L’Aigle et l’Escarbot, récit où la mort exerce ses ravages sur tout l’arbre des espèces, de la plus humble à celle qui se réfugie dans le giron de Jupiter, et La Grenouille et le Rat, où périssent ensemble deux animaux liés l’un à l’autre ; de même, Socrate mourant met en vers l’hymne à Apollon et invente la Fable ou le mythe de deux têtes attachées l’une à l’autre, comme le plaisir et la douleur ou le poison mortel et le remède qui délivre des maux de la vie. Thésée sacrifie-t-il le taureau Minotaure au lieu des garçons et filles que transporte ce vaisseau que les Athéniens réparaient toujours ?

Dans le Phédon, Socrate argumente sur la mort, décrit le mythe de pays souterrains d’où nul ne revint, pendant que l’âme chante la joie libérée des supplices du désir ; avant de finir, le philosophe achève une sorte de somme : raison, mythe et musique. Il évoque les bêtes en début de dialogue, comme pour s’appuyer, en commençant, sur le primitif : sur Apollon, en religion ; sur Thésée, dans le rituel ; sur Ésope, pour le mythe et la musique. Suivant cette généalogie secrète, le dieu engendre le héros qui engendre le fabuliste qui engendre le philosophe ; la vérité descend de la piété, du courage et de la beauté ; elle les ferait même oublier, n’était l’article de la mort. Dans ces derniers moments où nul ne ment, la Consolation philosophique exige donc religion, vertu, mythe, musique et raison. Dans sa prison, au milieu des tortures, Boèce raisonna et composa : chrétien, il ne déchargea point sa peur sur les bêtes.

Avant de mourir, je raisonne sur les Fables qui chantent à ma place le corps sacrifié ; le bon père La Fontaine mit ces mythes en une musique bien plus belle que la mienne ; ainsi notre pieux et courageux aïeul Boèce avait-il philosophé comme Socrate et mieux que moi : en vrai.

Saint-Michel 98

Rigueur alla francese

Je ne sais s’il existe, dans d’autres langues ou littératures, un exemple analogue de type, autrement dit un seul homme et une seule œuvre qui résument une culture. Chaque Français se reconnaît dans les Fables de La Fontaine : dans le son, le sens et la syntaxe, puisqu’il suffit de dire, haut, La Cigale et la Fourmi pour entrer dans la musique, l’optimal arrangement de la langue et des choses qu’elle montre ; dans le style, économique et transparent ; dans l’esprit léger, archaïsant, comique, dans la critique impatiente et exacerbée, des institutions sociales, dans le mélange raffiné où voisinent les sabots du peuple et la distinction des ducs, l’ironie et la mélancolie, la politique implacable et le goût de l’amour. Idéal-type d’expression d’un collectif, tel qu’il fut réalisé par Cervantès, pour l’Espagne, Montaigne, au plus près voisinage de la langue d’oc, ou Couperin en musique…, le comble de la science et de l’érudition, projeté dans la rustique simplicité de la culture villageoise…, le contraire même de l’idéal universitaire : rendre invisible sa science et raconter, pour la montrer en la cachant, des histoires de bonne femme.

Or et de plus, La Fontaine n’emprunte que rarement les récits de ses Fables à une tradition de langue française, comme il le fait parfois avec Rabelais ; il les adapte, au contraire, du grec, du latin, de langues orientales ou modernes, comme l’espagnol ou l’italien. Ce comble de l’esprit français découle de sources étrangères. Or cela se vérifie de presque tout l’âge classique, où Molière italianise, où Corneille, espagnol dans Le Cid, latinise dans Cinna ou Horace, où, comme Fénelon, Racine hellénise, dans Iphigénie et Andromaque avant que Bajazet passe aux Turcs… Le meilleur de notre meilleur siècle vient d’ailleurs ou d’amont.

Et, en général, une culture se construit au carrefour d’autres cultures et ne découvre son essence qu’en s’ouvrant à tous les vents. Divine surprise : ce que vous appelez identité ne se définit qu’en cumulant des altérités. Ne dérogeant point à la règle, les Fables accèdent à l’universel par une mosaïque de singularités, ou parviennent à l’ultime pointe de l’individuel, au type, par de multiples mélanges. Elles ne parlent parfaitement le français que par le multilinguisme.