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    Présentation

    Qu'est-ce que le radicalisme philosophique ? La pensée radicale fut, au début du XIXe siècle, en Angleterre, l'expression politique de la morale de l'utilité. Mais sait-on qu'elle est au fondement d'une science du droit et d'une théorie des peines légales ?

Sait-on que l'économie politique classique a fait partie de la doctrine ? Sait-on encore que les adeptes de la morale de l'utilité et de la psychologie de l'association des idées étaient en même temps les théoriciens de la démocratie représentative et du suffrage universel ? Qu'il fallait être radical pour être utilitariste ?
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Avant-propos

Élie HalévyElie Halévy (1870-1937), philosophe et historien, fut professeur à l’Ecole Libre des Sciences politiques et contribua à fonder la Revue de Métaphysique et de Morale dont il s’occupa activement jusqu’à sa mort. Il est également l’auteur de L’Histoire du peuple anglais au XIXe siècle (6 volumes, publiés de 1912 à 1932) et de L’Ere des tyrannies. Etudes sur le socialisme et la guerre, publié en 1938, un an après sa mort.



Traduction des textes anglais et latins par 
Jean-Pierre Cléro
Références aux œuvres de Bentham révisées par 
Mary Sokol
Annotation revue par 
Sophie Jallais
Nouvelle édition dirigée par 
Monique Canto-Sperber


« Entre erreur et sophisme, il y a une différence facile à saisir. Erreur désigne simplement une opinion fausse ; sophisme désigne aussi une opinion fausse, mais dont on fait un moyen pour un but [1] . » Ainsi s’exprime Bentham, dans son Traité des sophismes politiques. Or quelles sont, selon lui, les causes des sophismes ? Tout homme public, nous dit Bentham, est soumis constamment à l’influence de deux intérêts distincts : l’intérêt général, « constitué par sa participation au bonheur de la communauté tout entière », et l’intérêt privé, « constitué par la part qu’il a dans les avantages d’une fraction de la communauté [2]  ». Un homme public recourra au sophisme dans la mesure où, son intérêt privé entrant en conflit avec l’intérêt général, il désirera nécessairement défendre, comme l’intérêt général, l’intérêt de la corporation particulière à laquelle il appartient. Faire voir qu’il n’y a pas identité entre les intérêts des gouvernants et ceux des gouvernés, et travailler à la réaliser, c’est à quoi tend l’effort des réformateurs. Faire croire que cette identité d’intérêts se trouve déjà réalisée entre gouvernants et gouvernés, c’est à quoi tendent tous les discours des membres de la corporation gouvernante. Groupés sous les ordres de Bentham et de James Mill, trouvant enfin, depuis le rétablissement de la paix, un public pour écouter leur voix, les radicaux philosophiques attaquent, en bloc et systématiquement, tous les sophismes des partis conservateurs.

Sophismes économiques. Chaque groupe de producteurs demande à être protégé par l’Etat contre la concurrence étrangère ; mais le résultat de cette politique de protection, c’est que tous les consommateurs, c’est-à-dire tous les citoyens sans exception, pâtissent. Il y a conflit entre l’intérêt privé des groupes et l’intérêt général de la nation. Les économistes utilitaires, Ricardo et ses disciples, réclament l’abandon d’une politique aussi absurde qu’elle est compliquée, et le sacrifice des intérêts de groupe à l’intérêt général. Déjà les industriels renoncent à réclamer la protection de l’Etat : les propriétaires du sol et leurs clients constituent, à eux seuls, tout le parti protectionniste. La nouvelle économie politique démontre cependant, avec une rigueur mathématique, que l’opération des lois de la nature les enrichit nécessairement, et sans nul effort de leur part, aux dépens de toutes les autres classes sociales. Les réformateurs utilitaires ne demandent pas la confiscation des fermages : car cette politique de confiscation impliquerait l’accroissement des fonctions de l’Etat, et, de toutes les corporations, la corporation gouvernementale leur apparaît comme la plus détestable. Mais ils demandent que l’Etat cesse d’accroître, par un protectionnisme inique, les avantages, naturellement énormes, dont jouissent les propriétaires du sol, et que, réduisant à rien ses fonctions économiques, il promulgue la liberté des échanges de tous les produits, entre tous les individus, sur toute la surface du globe.

Sophismes que l’on peut appeler proprement politiques. Les partis conservateurs ont fini par accréditer en Angleterre cette idée que gouvernement complexe et gouvernement libéral sont deux expressions synonymes. La vérité, c’est que la complexité des institutions politiques et judiciaires en Grande-Bretagne est le rempart des privilèges aristocratiques, et non des libertés populaires. Simplifiez le régime électoral en instituant le suffrage universel, placez tous les détenteurs du pouvoir exécutif dans la dépendance étroite du Parlement, et le Parlement lui-même dans la dépendance étroite de la majorité, il devient inutile alors de protéger la liberté de l’individu, par la complexité des institutions et de la procédure, contre les usurpations du pouvoir administratif. Puisque celui-ci émane directement de la volonté du plus grand nombre, il doit arriver que ses décisions seront, en général, conformes à l’intérêt du plus grand nombre ; il convient donc de les rendre, par la simplification des lois constitutionnelles et des formalités, aussi faciles et aussi rapides que possible. Pendant que les whigs opposent la complexité du régime libéral à la simplicité du régime despotique, les radicaux de l’école de Bentham opposent l’énergie du régime démocratique aux lenteurs des gouvernements complexes et aristocratiques.

Sophismes philosophiques enfin. Ils sont, en quelque sorte, à la base de tous les autres. La morale « sentimentale », et en particulier la morale « ascétique », est, si nous en croyons Bentham, le produit d’un régime aristocratique. Ceux qui enseignent la morale du sacrifice, ceux qui exhortent l’individu à sacrifier son intérêt à un idéal supérieur, ceux qui commettent ce contresens d’opposer l’intérêt de l’individu à l’intérêt de la société, comme si la société était autre chose que la collection de tous les individus, ne sont pas, à proprement parler, victimes d’une erreur : ils se rendent, plus ou moins consciemment, coupables d’un sophisme. Membres de la corporation gouvernante, c’est aux intérêts de cette corporation qu’ils invitent les individus à se sacrifier. Mais les utilitaires ne prêchent aux hommes ni l’obéissance ni l’humilité ; c’est par la défense égoïste de leurs droits et de leurs intérêts qu’ils les invitent à réaliser la prospérité générale. Pour les convaincre, ils s’appliquent à détruire le dualisme établi par la philosophie traditionnelle entre la raison et la sensation, entre le devoir et l’intérêt ; comme la raison est le produit naturel de l’arrangement des sensations, l’ordre moral résulte nécessairement de l’équilibre des intérêts. Ainsi, grâce à Bentham et à James Mill, s’évanouissent les obscurités sophistiques de la morale et de la logique, et la simplification des lois se trouve préparée par la simplification de la pensée philosophique.



Notes du chapitre
[1] ↑ Jeremy Bentham, Traité des sophismes politiques, p. 1 ; cf. Bowring, vol. II, p. 379. — Les manuscrits du Traité se trouvent dans les Mss. Univ. Coll. nos 103, 104. — Sauf quelques fragments de 1804, 1806 et 1808, ils ont tous été rédigés depuis le mois d’août 1809 jusqu’au mois de juin 1811. — Voir, dans Bowring, vol. X, p. 519-520, le plan primitif de l’ouvrage, postérieurement modifié par Dumont, qui publia l’ouvrage sous forme d’un second volume faisant suite à Tactique des Assemblées législatives, Genève, 1816. — Bentham remet la main à ces manuscrits de 1818 à 1822 (Mss. Univ. Coll. n° 105).

[2] ↑ Jeremy Bentham, Traité des sophismes politiques, p. 226 ; cf. Bowring, vol. II, p. 475.
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Il est instructif de comparer l’état de l’opinion philosophique et scientifique, en Angleterre et en Allemagne, aux environs de 1820. En Allemagne, les penseurs qui dirigent l’opinion sont des philosophes qui croient avoir découvert une forme synthétique de spéculation, plus compréhensive que toutes les disciplines spéciales, propre à satisfaire à la fois tous les besoins de l’esprit, sentimentaux et rationnels, poétiques et positifs, religieux et scientifiques. En Angleterre, les penseurs qui sont en possession de l’attention publique se placent, tout au contraire, à un point de vue qu’ils choisissent systématiquement aussi étroit et aussi exclusif que possible : ils n’envisagent l’homme que sous un seul aspect, comme membre de la société économique, comme producteur et comme consommateur de richesses, et se consacrent à la définition méthodique des catégories économiques. En France, les uns et les autres ont leurs enthousiastes. Pour Victor Cousin, admirateur de l’Allemagne, l’Allemagne est la patrie de la spéculation métaphysique. Pour Jean-Baptiste Say, admirateur de l’Angleterre, l’Angleterre est la patrie de l’économie politique. D’ailleurs, les métaphysiciens allemands, comme les économistes anglais, se querellent entre eux ; et ces disputes consternent Victor Cousin et Jean-Baptiste Say : elles menacent de dissimuler les points où l’accord est profond entre tous, et de compromettre, dans le monde, le prestige de la métaphysique allemande, le prestige de l’économie politique anglaise.

Ce sont, en Angleterre, les économistes qui commencent à mener la campagne contre les lois sur l’importation des blés, contre la loi de navigation, contre tout le système des protections et des prohibitions douanières. Jusqu’au rétablissement de la paix, c’est à peine si les discussions d’économie politique ont dépassé les limites d’un cercle étroit de philosophes. Maintenant l’opinion finit par rendre justice aux grandes découvertes de la science économique : Malthus et Ricardo sont tenus, au même titre que les grands inventeurs Arkwright et Stephenson, pour des bienfaiteurs de l’humanité, initiateurs d’une ère nouvelle. Mrs. Marcet publie, en 1816, ses Conversations sur l’économie politique, dans lesquelles, dit le sous-titre « les éléments de cette science sont familièrement expliqués » [1]  ; et le succès de cet ouvrage populaire est immédiat. L’économie politique pénètre à l’Université de Cambridge, avec Prynn, en 1816 ; au Parlement, en 1818, avec Ricardo ; à l’Université d’Oxford, avec Senior, en 1825 [2] . Tous les économistes sont optimistes, et s’accordent pour adhérer, en paroles, au principe de l’identité naturelle des intérêts. Mais, d’une part, quelle interprétation faut-il donner de ce principe ? l’interprétation naturaliste, plus conforme au génie de Hume, ou l’interprétation rationaliste, plus conforme aux nouvelles tendances de l’école ? D’autre part, comment concilier avec la thèse de l’optimisme économique les découvertes de Malthus, loi de peuplement et théorie de la rente foncière, qui impliquent la divergence croissante des intérêts ? Les économistes ont beau considérer l’économie politique comme une science objective, qui, tôt ou tard, imposera l’acceptation de ses principes à l’universalité des esprits ; en fait, ils l’interprètent, pour l’instant, en des sens divers. Ricardo publie en 1817 ses Principes de l’économie politique et de l’impôt [3]  ; mais il trouve tout aussitôt, en Malthus [4]  et Torrens [5] , des adversaires, et non pas des alliés, comme il aurait pu s’y attendre. Puis James Mill publie, en 1821, ses Eléments de l’économie politique [6] , et MacCulloch, en 1825, ses Principes de l’économie politique [7]  ; et ces deux ouvrages se ressemblent en ce qu’ils sont deux manuels d’économie politique, deux exposés d’une science que les auteurs considèrent comme achevée dans ses définitions, ses lois, et ses applications pratiques. James Mill, interprète de Ricardo, représente la doctrine économique des radicaux philosophiques. MacCulloch, sans appartenir au groupe, est, en matière économique, le disciple avoué de Ricardo, le vulgarisateur et le publiciste de ses idées ; il représente ces idées au moment précis où elles deviennent des idées collectives, populaires et banales : à ce titre, après Ricardo et James Mill, MacCulloch retiendra notre attention [8] .





I - Ricardo

Sismondi visite l’Angleterre en 1818, et revient sur le continent scandalisé par le spectacle qu’elle a offert à ses regards. Il n’y a rencontré qu’incohérence et anarchie, excès d’activité industrielle et misère excessive. Les industriels, pris au dépourvu par le rétablissement de la paix, continuent à produire pour des marchés qui ne leur envoient plus de commandes ; les ouvriers mal payés meurent de faim devant cet entassement de richesses inutiles. En face de ces réalités, il trouve, en possession de l’opinion, une prétendue science économique, ne suggérant d’autre remède à la crise que l’abstention du gouvernement, « tellement spéculative qu’elle semble se détacher de toute pratique [9]  ». Ricardo, avec ses Principes de l’économie politique et de l’impôt symbolise, à ses yeux, la nouvelle école dont il déplore le triomphe : « en général son système tend à conclure que tout est égal, et que rien ne fait de mal à rien ; ce qui simplifie fort la science : il n’y a plus qu’un pas de cette doctrine à nier l’existence du mal [10]  ». Telle est bien, du reste, l’opinion courante au sujet du livre de Ricardo ; sa doctrine, qui va devenir l’orthodoxie du groupe utilitaire, passe pour représenter l’optimisme et le quiétisme économiques dans ce qu’ils ont de plus absolu.

Cette manière de concevoir la philosophie économique de Ricardo apparaîtra comme moins justifiée si l’on considère que ses recherches ont eu un double point de départ : d’où le caractère, moins simpliste que l’on n’est d’abord tenté de le croire, de ses spéculations. C’est par ses travaux sur les phénomènes de la circulation monétaire et sur la dépréciation du billet de banque qu’il révèle au public, en 1809, ses facultés de théoricien : mais c’est en ces matières aussi que se trouvent le mieux satisfaites les exigences de l’économie politique déductive et optimiste. Les phénomènes étudiés sont si élémentaires, si abstraits, que le détail semble pouvoir en être déduit, « théoriquement [11]  », des conditions générales de l’échange. Si l’équilibre de la situation monétaire est parfois compromis, c’est la faute des gouvernements, et de leurs émissions immodérées de papier-monnaie ; on peut compter sur l’activité intéressée de commerçants particulièrement avisés, particulièrement bien informés sur l’état du marché du monde [12] , pour que cet équilibre s’établisse normalement et sûrement, pour que, du libre « choix » des parties résulte l’apparence d’une « nécessité » naturelle [13] , et que, dans la « libre concurrence » de tous avec tous, « les intérêts de l’individu et de la collectivité ne soient jamais en désaccord [14]  ». Puis en 1815, c’est sur la théorie malthusienne de la rente foncière que portent ses recherches : et sans doute il maintient que cette théorie, inconnue d’Adam Smith, laisse intacte la théorie libre-échangiste dont celui-ci avait été le défenseur ; il aboutit cependant à une définition nouvelle de l’économie politique, conçue non plus comme une enquête « sur la nature et les causes de la richesse », mais sur la manière dont la richesse, une fois produite, se divise, en dehors de l’échange, entre les classes qui concourent à la former [15] . Or cette distribution sera-t-elle harmonique ? S’accomplira-t-elle selon des lois qui favorisent, au même degré, l’intérêt de toutes les classes entre lesquelles se fait le partage ? Il ne le semble pas. D’ailleurs, les lois de la distribution des richesses, telles que Ricardo les conçoit, à commencer par la loi fondamentale de la rente foncière, sont dérivées de la loi de la population, qui est en même temps une loi de désharmonie et une loi d’évolution. Il faudra donc, croyons-nous, distinguer dans la philosophie économique de Ricardo, entre le point de vue statique et le point de vue dynamique. Pour qui se borne à considérer, chez Ricardo, les lois statiques de l’échange, la doctrine de Ricardo est un optimisme : encore la loi de la valeur, qui semble confirmer le principe de l’identité naturelle des intérêts, se trouve-t-elle limitée dans son opération par bien des actions perturbatrices que Ricardo s’attache à définir méthodiquement. Pour qui analyse, chez Ricardo, les lois dynamiques de la population, de la rente foncière, des salaires et des profits, la doctrine constitue au contraire un pessimisme relatif ; et le principe sur lequel elle repose pourrait s’appeler bien plutôt le principe de la divergence naturelle des intérêts.

Se place-t-on d’abord au point de vue statique ? On constate que l’équilibre des intérêts économiques s’établit par l’échange. La cause et la mesure des objets dans l’échange, c’est la quantité de travail qui a été employée à les produire [16] . Dès lors, si l’on admet qu’il est juste de rétribuer chaque producteur en proportion du travail qu’il a fourni, il suffit de laisser les échanges se conformer librement à la loi qui les régit, pour que l’équité règne dans le monde économique : les lois naturelles de la société économique apparaissent comme des lois de justice, et l’optimisme est le vrai. L’optimisme qu’autorise la loi classique de la valeur, considérée comme vraie sans restriction, est-il cependant absolu ? En aucune façon. La loi même de la valeur est-elle tenue par Ricardo pour vraie sans aucune réserve ? Elle comporte, comme nous allons voir, de nombreuses exceptions ; et c’est par un artifice conscient de méthode que Ricardo néglige ces exceptions pour la commodité de la démonstration scientifique. Est-ce même seulement dans un intérêt d’exposition théorique qu’il décide de les négliger ? En réalité, toute sa théorie est dominée par la préoccupation pratique de justifier la liberté des échanges commerciaux. La preuve, comme nous verrons, c’est que, si la théorie de la valeur, rigoureusement énoncée, se trouve compromettre, sur un point, le succès de l’argumentation libre-échangiste, Ricardo sacrifie aussitôt la théorie et les règles de simplification méthodiques qui lui avaient permis de l’établir.

D’abord, la loi qui proportionne la valeur du produit à la quantité du travail producteur ne justifie pas une conception purement optimiste de la société économique. Mieux vaudrait peut-être un monde où régnerait l’abondance, où tout plaisir ne s’achèterait pas au prix d’un travail. Ricardo le sait, et le rappelle à Malthus, qui s’indigne de la paresse des ouvriers irlandais. On rapporte la même chose, fait observer Ricardo, des nègres du Mexique : « le sol fournit là-bas une grande abondance de bananes, de manioc, de pommes de terre et de blé, avec très peu de travail ; le peuple, n’ayant pas le goût du luxe et ayant la nourriture en abondance, a le privilège d’être oisif. » Mais faut-il l’en plaindre ? « Le bonheur est la chose désirable, et nous ne pouvons être bien sûrs qu’à condition d’être également bien nourri, le luxe de la paresse ne puisse procurer autant de bonheur à un homme que le luxe d’un cottage confortable et de bons vêtements [17] . » Mieux vaudrait, Ricardo le reconnaît aussi, un monde fait comme les villages communistes rêvés par Robert Owen, où le producteur n’aurait jamais intérêt à restreindre la production, et à diminuer l’abondance, afin d’augmenter la valeur totale de la quantité produite [18] . Mais, dans un monde économique ainsi constitué, l’homme pourrait bien posséder la richesse, il ne reconnaîtrait pas la valeur ; il posséderait peut-être le bonheur, il ne connaîtrait pas d’instrument pour mesurer ce bonheur. Pour que l’économie politique utilitaire soit, comme elle aspire, selon les principes posés par Bentham, à le devenir, une science rationnelle du bonheur, il faut qu’elle définisse la valeur non par l’utilité, mais par le travail. J.-B. Say [19] , suivi par Destutt de Tracy, voulait tirer immédiatement l’idée de valeur de l’idée d’utilité. Quelle que soit la variété qui se trouve dans les goûts et dans les besoins des hommes, il se fait entre eux, disait J.-B. Say, une estimation générale de l’utilité de chaque objet en particulier, estimation dont on peut se faire une idée au moyen de la quantité d’autres objets qu’ils consentent à donner en échange de celui-là : je peux juger, par exemple, si J.-B. Say a raison, que l’utilité d’un habit est trois fois plus grande que celle d’un chapeau, du moment où je trouve qu’on consent en général à donner trois chapeaux en échange d’un habit. Mais c’est confondre la valeur en usage, qu’on peut appeler simplement l’utilité, avec la valeur en échange, que l’on peut d’une façon absolue appeler la valeur. Pour qu’un produit ait une valeur sur le marché, il faut, mais il ne suffit pas qu’il ait une utilité : car, ainsi que le demande J.-B. Say lui-même, « comment mesurer l’utilité ? Ce qui paraît nécessaire à une personne semble fort superflu à une autre [20]  ». La seule mesure objective de l’utilité qui se puisse concevoir, c’est la quantité de travail que chaque individu est disposé à fournir pour acquérir l’objet. C’est la concurrence non des consommateurs, mais des producteurs, qui donne le prix aux choses. Une société d’individus pour qui la difficulté de produire les objets de consommation croîtrait sans cesse, tendrait constamment à devenir moins riche, dans la mesure même où toutes choses prendraient pour elle une valeur croissante. Bref, l’utilité ne saurait devenir objet de science que dans les cas où elle s’achète au prix d’une peine. Ainsi l’économie politique de Ricardo est un optimisme : mais c’est un optimisme que le rationalisme de la doctrine limite, en même temps qu’il le fonde.

Cependant la loi qui proportionne la valeur à la quantité de travail producteur est-elle, prise en elle-même, vraie sans restrictions ? Ricardo connaît les restrictions que la nature des phénomènes économiques commande d’admettre à l’opération de la loi. « La quantité de travail appliqué à la production d’un objet, écrit-il dans les Principes, est, dans un grand nombre de circonstances, une mesure invariable indiquant d’une manière correcte les variations des autres choses [21]  ». Quelles sont ces circonstances ? Dans quelles limites est-il vrai de dire que les objets s’échangent proportionnellement à la quantité de travail qui a été nécessaire pour les produire ? Cela revient à demander dans quelles limites la réalité des phénomènes de l’échange vérifie l’optimisme économique qui se déduit de la loi abstraite de l’échange.

Par des quantités égales de travail, Ricardo entend, premièrement, des travaux d’égale durée. Pourtant le travail n’est pas une quantité homogène, il comporte une diversité de qualités : la journée de travail de joaillier par exemple, a plus de valeur que la journée de travail du journalier. Dira-t-on — comme Adam Smith avait été tenté de le faire [22]  — que, dans l’évaluation de la quantité du travail, il faut faire entrer la considération de plusieurs éléments distincts : intensité du travail, habileté du travailleur ? Mais ces éléments, à la différence de la durée, ne sont pas susceptibles d’une appréciation objective ; ils ne peuvent pas devenir, dans une science de la mesure de la valeur, la matière d’un calcul. Ricardo, pour sortir de la difficulté, emprunte à Adam Smith une autre observation, selon laquelle l’échelle des salaires, une fois fixée, ne subirait, dans le cours des siècles, que d’insignifiantes variations ; dès lors, peu importe l’estime relative où peuvent être tenues diverses espèces de travail : si une pièce de drap, après avoir valu deux pièces de toile, en vaut quatre, cela veut dire, soit qu’il faut plus de travail pour faire le drap, soit qu’il faut moins de travail pour faire la toile. Il y a, d’ailleurs, une différence à établir entre la thèse d’Adam Smith et celle que soutient Ricardo. Adam Smith pense que l’échelle des salaires reste sensiblement la même, à tous les degrés de la civilisation ; que, si elle subit des variations, ce sont des « révolutions » temporaires, qui ne peuvent se prolonger « pendant un laps de temps considérable [23]  ». Ricardo est plus circonspect. Il écrit au moment où la révolution industrielle commence à transformer la face du monde économique, et, à mesure que se répand l’usage des machines, change, dans les diverses branches d’industrie, l’échelle des salaires. Il conjecture que l’estimation relative qui se fait des différentes qualités de travail reste presque la même « d’une génération à l’autre » ; puis il se borne, en fin de compte, à affirmer que, s’il y a variation, la variation est très peu considérable « d’une année à l’autre », et n’a que peu d’action, « pendant des périodes suffisamment courtes », sur la valeur relative des produits [24] . — Voilà donc une première restriction à la théorie générale de la valeur : il est vrai de dire qu’à des variations dans la quantité de travail correspondent des variations égales dans la valeur du produit, mais c’est seulement dans la mesure où, d’une époque à l’autre, l’estimation relative qui se fait des diverses qualités de travail reste invariable.

Mais voici une seconde restriction, également nécessaire : la théorie générale de la valeur n’est pas vraie de tous les objets qui sont apportés sur le marché de l’échange. Il y a des objets rares — œuvres d’art, curiosités archéologiques, vins des grands crus — dont la quantité est absolument limitée. Il ne saurait donc être question de mesurer l’intensité du besoin qu’ils satisfont par l’intensité de l’effort consacré à les produire, puisque aucun effort ne peut, en vertu de leur définition même, en accroître la quantité. Leur prix est comme on dit, un prix de monopole, fixé par la concurrence des consommateurs, non des producteurs, et variable indéfiniment comme la richesse et les goûts des acheteurs [25] . — Bref, la condition pour que la quantité de travail mesure la valeur, c’est que les objets d’échange soient produits par du travail, et puissent être accrus, à volonté, par du travail, sans limite assignable.

Cette seconde restriction ne suffit pas encore. Non seulement la théorie générale de la valeur n’est pas vraie de tous les objets, mais encore elle n’est vraie absolument d’aucun des objets qui sont apportés sur le marché de l’échange. La valeur naturelle d’un objet, définie par la quantité de travail, est seulement une limite, vers laquelle le prix courant tend constamment, autour de laquelle il oscille toujours : « si nous possédions, écrit excellemment Ricardo, une unité de mesure invariable pour mesurer les variations des autres objets, nous trouverions que la limite extrême qu’elles pourraient atteindre d’une façon permanente, si les objets étaient produits dans les circonstances supposées, serait proportionnelle à la quantité supplémentaire de travail nécessaire à leur production [26]  ». Quant à la question de savoir quelles seront l’amplitude et la durée des oscillations qui tiennent, dans la réalité, la valeur réelle séparée de la valeur naturelle, l’expérience peut seule y répondre, pour deux raisons. D’abord, il est impossible de prévoir l’amplitude de l’oscillation que subira le prix, en se fondant sur l’observation des variations subies par l’offre par rapport à la demande ordinaire. Tous les calculs que l’on a voulu faire sur cette base ont été décevants. Trop d’éléments entrent en jeu, richesse ou pauvreté du pays considéré, faculté qu’il possède de réserver la quantité superflue du produit pour satisfaire à des besoins futurs, conjectures plus ou moins probables sur l’état futur de l’offre et de la demande [27] . D’autre part, il est impossible de définir une fois pour toutes et sans recourir à l’expérience, quelle doit être, dans chaque branche de l’économie nationale, la durée des oscillations. L’accord du prix naturel et du prix marchand dépend de la facilité avec laquelle l’offre peut être accrue ou diminuée ; mais cette facilité est variable [28] .

S’agit-il « de chapeaux, de souliers, de blé, de drap », ce sont des marchandises « qui se consomment et se reproduisent d’une année à l’autre » : dans ce cas, l’intervalle qui s’écoule entre la contraction de la demande et la contraction de l’offre est considéré par Ricardo comme un intervalle court [29] . Mais il n’en va pas de même « de l’or, des maisons, du travail ». La diminution de la quantité d’or en circulation, nécessaire pour un relèvement de valeur, ne pourrait se produire que lentement, par la diminution de la production, et l’usure des pièces déjà frappées : « la quantité d’or serait un peu diminuée en un an, un peu plus en une autre année, et finalement la valeur serait relevée » dans la mesure voulue. S’agit-il encore de diminuer l’offre des maisons, pour l’adapter à une demande plus faible ? Cette diminution ne peut se produire que par la dégradation très lente des maisons existantes [30] . S’agit-il enfin du travail, considéré par Ricardo comme une marchandise qui a son prix sur le marché ? Pour qu’un accroissement de l’offre de travail ramène le prix du travail à son niveau naturel, dépassé par hypothèse, il faudra que des enfants naissent, puis grandissent jusqu’à devenir des ouvriers salariés : l’intervalle exige encore plusieurs années [31] . Pour que les différents objets s’échangent dans la proportion naturelle, selon la quantité de travail qu’ils ont coûtée, il faut, en principe, que l’échange soit libre, et que les divers égoïsmes individuels aient toute faculté de s’adapter les uns aux autres. Mais l’abstention du législateur ne suffit pas à la réalisation de ces conditions. Pour que les oscillations de la valeur soient aussi peu amples et peu durables que possible, il faut que les individus, atomes du monde économique, soient doués d’une mobilité absolue, capables de connaître immédiatement leur intérêt et d’agir immédiatement en conséquence. Or Ricardo ne pense pas que cela leur soit toujours possible. L’égoïsme humain est profondément modifié par « le désir que chacun éprouve de garder son rang dans la vie, et de conserver sa richesse au niveau qu’elle a une fois atteint » [32]  ; et le système des habitudes acquises, en diminuant la mobilité des agents économiques, prolonge les crises, recule l’instant où les besoins de la collectivité trouveront leur satisfaction dans un nouvel état d’équilibre. Le fait que les ouvriers refuseront de travailler pour un salaire inférieur à un minimum fixé par leurs habitudes antérieures pourra diminuer, pendant un temps indéterminé, l’offre d’un produit donné ; le fait que les capitalistes éprouvent de la répugnance à déplacer leurs fonds pourra longtemps empêcher une crise industrielle de se dénouer [33] . D’autre part certaines crises tiennent à ce que, tout travail s’appuyant sur un capital, il est matériellement difficile, dans la mesure où ce capital est fixe, de passer d’une occupation économique à une autre sans un sacrifice de capital qui peut annuler le bénéfice de l’opération : telle la crise qui a suivi la fin de la guerre, en 1815 [34] . Crises d’autant plus graves que les nations sont plus puissantes et plus riches, et, par suite, les machines plus nombreuses et plus coûteuses.

La théorie de la valeur, qui semble fonder, chez Ricardo, l’optimisme économique, n’est donc vraie que sous un grand nombre de réserves. Il convient seulement, pour savoir dans quelle mesure la doctrine de Ricardo est un optimiste, d’apprécier dans quelle mesure les influences perturbatrices que nous venons d’énumérer masquent l’opération de la loi. Or, c’est un fait que Ricardo tend constamment à diminuer l’influence des actions perturbatrices. Il tient pour négligeables les variations qui ont lieu dans l’estimation des différentes qualités du travail. Si le principe est vrai des objets seulement dont le travail peut accroître indéfiniment la quantité, ces objets-là constituent, selon lui, « de beaucoup la plus grande partie des choses qui sont l’objet du désir » [35] . Enfin, si les prix oscillent sans cesse autour de la valeur naturelle, si l’équilibre du monde économique tend à s’établir au prix d’un perpétuel déséquilibre, Ricardo tend visiblement à toujours insister sur le caractère temporaire et fugitif de ces oscillations. [36]  Une lettre qu’il écrit à Malthus, dans une année de dépression industrielle, trahit les incertitudes de Ricardo à cet égard. Il déplore « les préjugés et l’obstination qui font persévérer les hommes dans leurs occupations anciennes, attendant chaque jour une amélioration, et continuant à produire des objets pour lesquels il y a demande insuffisante ». Pour corriger ces préjugés, il rêve, au mépris de tous ses principes, d’un despotisme éclairé, d’une providence industrielle : « si un génie supérieur avait sous sa direction l’administration du capital national, il pourrait, en très peu de temps, rendre le commerce aussi actif qu’il a jamais été ». En somme, il comprend mal la crise, dont il est obligé cependant de constater l’existence : « si j’avais besoin de drap et vous de coton, nous serions bien fous tous les deux de produire, pour les échanger entre nous, l’un des velours, l’autre du vin ; c’est pourtant une folie du même genre que nous commettons aujourd’hui, et je réussis difficilement à expliquer la durée de cette illusion ». Finalement, il veut espérer que ses yeux le trompent : « après tout, le mal n’est peut-être pas aussi grand qu’il en a l’air » [37] . Instinct de logicien et de rationaliste, qui a besoin, pour constituer les propositions fondamentales de la science, d’isoler les principes, de faire abstraction des causes perturbatrices, et, afin de mieux connaître l’abstrait, de se persuader que l’abstrait est identique au réel. Ce procédé d’abstraction systématique, d’élimination de l’accident, lui-même a conscience qu’il l’emploie. « Si je suis trop théorique, écrit-il à Malthus (et je crois que vraiment c’est le cas), vous êtes, je crois, trop pratique… Il me semble qu’une des grandes causes de notre désaccord sur les questions que nous avons si souvent discutées, c’est que vous avez toujours à l’esprit les effets immédiats et temporaires des changements particuliers, tandis que je laisse complètement de côté ces effets immédiats et temporaires, pour fixer mon attention tout entière sur l’état de choses permanent qui en résultera. Peut-être estimez-vous ces effets temporaires à trop haut prix, tandis que je suis disposé à en faire peu de cas » [38] . Ainsi le rationalisme de Ricardo fortifie, sur ce point, son optimisme. Pour qui se place au point de vue statique, et néglige les oscillations temporaires de l’offre et de la demande, le principe prédominant de la philosophie économique de Ricardo, c’est bien, en fin de compte, le principe de l’identité naturelle des intérêts.

Que Ricardo soit essentiellement un théoricien, cela ne veut pas dire, d’ailleurs, qu’aucune préoccupation pratique ne l’inspire. La conséquence pratique du principe de l’identité naturelle des intérêts, c’est la politique du libre-échange. C’est le libre-échange qui assure à chaque nation le bénéfice de la diversité des productions sous tous les climats. C’est le libre-échange qui compense, en supprimant toutes les frontières économiques, l’irrégularité des saisons sur chaque point du globe. « Sous le régime d’un commerce parfaitement libre, écrit en conséquence Ricardo, chaque pays consacre naturellement son capital et son travail aux emplois qui sont les plus avantageux pour chacun. Cette recherche du bénéfice individuel se lie admirablement avec le bien universel de l’ensemble. En stimulant l’industrie, en récompensant l’ingéniosité, et en employant de la manière la plus efficace les pouvoirs spéciaux donnés par la nature, elle distribue le travail de la manière la plus efficace et la plus économique ; pendant qu’en accroissant la masse générale des productions, elle...
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