Couverture : © Raphaëlle Faguer
Photo de couverture : Laurent Voulzy dans le cloître de l’abbaye
du Mont-Saint-Michel © Yann Orhan
Illustrations : © Julia Bourdet

© Éditions Stock, 2021

www.editions-stock.fr

ISBN 978-2-234-08857-3

Introduction

J’ai reçu, dans mes jeunes années, deux cadeaux de Noël qui ont changé ma vie. À quinze ans, une guitare et, quelques années auparavant, à dix ans, un château fort. Un petit château fort en bois et en carton, très grand à mes yeux d’enfant. Ces deux présents ont déclenché deux passions : celle de la musique, bien sûr, mais avant cela, celle de l’histoire et, surtout, de cette période immense que l’on appelle le Moyen Âge. Alors je me suis plongé dans les livres, notamment dans une Histoire de France en sept volumes reliés, de la fin du XIXe siècle, qui dormait dans la bibliothèque de ma maman entre des romans d’aventures et les œuvres complètes d’Agatha Christie. Les gravures qui illustraient ces volumes me transportaient. Elles avaient cette force poétique, cette puissance romantique et tourmentée que l’on voit dans les dessins de Gustave Doré, et je restais des heures à voyager de page en page.

Je ne me contentais pas de lire. L’été suivant, en colonie de vacances dans les terres de Bretagne, au cours de nos sorties, je suis allé déposer autour d’un château médiéval en ruine des plaquettes d’argile de ma fabrication, sur lesquelles j’avais gravé des messages codés qui indiquaient – pour qui saurait les lire, et ça ne devait pas être bien difficile – la présence d’un trésor. Plus que les ateliers de dessin ou de pyrogravure que nous proposaient les monitrices, c’était mon activité préférée, celle que j’avais créée moi-même.

À la maison, sur le poste de télévision en noir et blanc que nous venions d’acquérir, je regardais avec ferveur les aventures d’Ivanhoé, ce héros du Moyen Âge imaginé par Walter Scott. Il était incarné par Roger Moore, qui est resté, sans doute grâce à ce feuilleton, mon acteur préféré. Bien plus tard, apprenant qu’il était à Paris, je me suis fait inviter, pour le saluer, dans une émission sur le plateau de Michel Drucker. Je lui ai chanté, sur la musique culte du générique de la série Amicalement vôtre, combien Ivanhoé avait compté pour moi. Il m’a semblé ému, et moi je l’étais pour de bon.

Entre deux lectures, ma maman me racontait des histoires venues des îles lointaines où j’avais été conçu. Elle me parlait de la Guadeloupe, de Marie-Galante, de leur beauté, de leur mystère, et de ces histoires étranges qu’elle avait entendues dans son enfance, entre magie et mysticisme. C’est peut-être pour cela que l’invisible m’attire autant. Adolescent, je dévorais des ouvrages d’astrologie, d’ésotérisme, de mystique et de religion. C’est ainsi qu’au fil des années le petit château fort de mes dix ans m’a conduit vers les cathédrales.

À dix-neuf ans, je jouais dans un groupe de rock, « Mark Robson ». Lors d’un après-midi aux Lecques, plage de la Côte d’Azur, les gendarmes sont venus me chercher pour me signifier que je devrais à cette date être au 2e régiment de hussards. Je me suis donc retrouvé soldat à Orléans après avoir effectué, pendant mes classes, les parcours du combattant et appris à tirer aux fusils PM et AA-52. Je me suis inscrit au conservatoire de musique pour apprendre le solfège. Nous étions à deux pas de la cathédrale et, quand le cours était fini, j’allais contempler cette immense église, captivé par son architecture et ses mystères. Un soir, dans un dortoir vide, j’ai composé une chanson sur la cathédrale d’Orléans. Je n’avais rien pour l’enregistrer, et aujourd’hui je ne me souviens ni de l’air ni des mots.

J’étais fasciné par cet édifice lancé à l’assaut du ciel. Ces statues hiératiques ou grimaçantes m’intriguaient, ces chapelles d’ombre me subjuguaient, ces voûtes vertigineuses me transportaient, ces élans mystiques me faisaient rêver, ces défis de pierre fouettaient mon imagination. J’étais élève de l’école publique, fils des musiques tropicales et du rock qui débarquait en France. Enfant, j’étais aussi membre d’un mouvement catholique appelé « Cœurs vaillants ». C’était un peu comme les scouts. Le jeudi, j’allais au catéchisme. Pendant ces premières années de ma vie, je suis devenu de plus en plus sceptique à l’égard de la foi. Mais ensuite cette courbe s’est inversée et un sentiment diffus s’est imposé en moi : il y a des choses derrière les choses.

Depuis, j’aime aller dans les églises, dans les collégiales, dans les basiliques, dans les cathédrales, surtout quand il n’y a personne. Elles sont comme habitées, il en émane quelque chose de vivant, de fort et de doux qui pousse au silence et à l’introspection. Ces pierres admirablement agencées rendent l’invisible palpable. Et puis j’imagine l’enthousiasme et la piété des générations qui se sont succédé dans ces nefs immenses pour chercher le pardon et l’espoir. Je devine le travail des bâtisseurs entraînés dans l’aventure d’un siècle pour faire sortir du néant ces vaisseaux immobiles. Je rejoins la vie si étrange et si proche du peuple du Moyen Âge, que l’on a si souvent caricaturé, alors qu’il nous laisse un message d’héroïsme quotidien et de solidarité humaine.

Ce monde à la fois oublié et si présent au cœur de nos villes, qui témoigne de la grandeur et de l’humilité des hommes et des femmes du passé, cette émotion née d’un effort unique qui exprime l’âme d’un pays, j’aimerais vous les faire partager. Le monde mystérieux des cathédrales nous fait voyager aux frontières du ciel et de la terre. Il offre une réserve inépuisable de contes, d’histoires, de légendes et de personnages plus grands que la vie. À Notre-Dame de Paris, flotte le souvenir du peuple soumis ou révolté, de Quasimodo et d’Esmeralda, du mariage de Henri de Navarre, ou du général de Gaulle entendant, malgré les balles tirées des toits, la messe de la Libération. À Reims, on croise les fantômes des rois de France qui s’y faisaient sacrer. À Orléans, on suit les traces de Jeanne d’Arc venue rallier les Français contre l’occupation anglaise. À Rouen, on marche dans les pas de Guillaume le Conquérant qui y venait puiser les forces qui le transporteraient de l’autre côté de la Manche. Au Mans, on passe, avant de franchir la porte du Midi, devant le menhir conservé là, témoignage de la permanence des croyances au-delà des cultes, puisque la cathédrale est bâtie, comme souvent, sur l’emplacement d’un temple gallo-romain qui s’est lui-même substitué à un haut lieu celte. Au Mont-Saint-Michel, souffle l’esprit monastique, gardien de la foi et de la culture à l’époque des guerres incessantes et de la violence quotidienne. À Strasbourg, c’est la stupéfiante façade qui surgit devant nous comme venue d’un autre monde et, à l’intérieur, son extraordinaire horloge astronomique. À Quimper, repeinte dans le goût de l’époque, on comprend que l’esprit du Moyen Âge, que l’on pense imprégné de rigueur gothique, était aussi baroque, dans sa profusion d’images et de couleurs. Les lieux de culte nous aident à nous élever, les cathédrales sont des échelles de pierre qui relient le ciel et la terre.

Depuis 2019, je me produis dans ces lieux mystiques où la lumière et les sons viennent d’ailleurs. Je fais petit à petit le tour de France des cathédrales, écoutant à chaque étape les histoires, les souvenirs, les légendes, leur silence, les curiosités recelées par ces conservatoires du passé et du présent. De ce voyage dans le temps et dans l’espace, j’ai voulu partager mes impressions et mes découvertes.

Ma fascination pour ces édifices ne tient pas seulement à l’Histoire. Les cathédrales ne sont pas seulement des constructions. Ce sont des grimoires, dont chaque page porte un message, éclatant et solennel pour certains, caché, crypté, dissimulé pour beaucoup d’autres. Ces maximes secrètes, ces vérités occultées, m’ont toujours passionné, moi qui suis en recherche, moi qui veux croire à l’esprit, aussi fort que la matière, à la spiritualité plus qu’au dogme, au monde invisible voilé par les réalités visibles. Enfant, j’écoutais ma mère et mon beau-père se quereller rituellement sur ce sujet. Ma mère est guadeloupéenne. Elle a vécu jusqu’à sa vingtième année dans l’une de ces îles où le surnaturel se mêle au naturel, où le visible et l’invisible se côtoient. Les traditions et les cultes de l’Afrique, de l’Inde et de la vieille France s’entendaient bien, clandestinement entretenus aux côtés de la religion des maîtres. Mon beau-père était physicien, il croyait aux causes et aux effets, aux raisonnements imparables, aux logiques irréfutables, aux substances gazeuses qui sont à l’origine de l’univers, avant la formation des étoiles et des planètes, et vers lesquelles toute chose, une fois sa vie épuisée, retourne, pour s’y fondre sans rémission. « Alors, il n’y a rien ? » disais-je. « Si, il y a des particules qui se combinent et se séparent à l’infini, selon les lois de la physique et de la chimie. » Déjà sceptique, je répondais : « Et l’âme ? » Et mon beau-père, impérial : « Cela pèse combien, une âme ? » Pour lui, il n’y avait pas de mystère, seulement de la mathématique, des équations que l’on n’avait pas encore résolues mais qui le seraient un jour.

Je sentais que mon beau-père avait raison mais que ma mère qui priait souvent n’avait pas tort. Comme les enfants de toutes les époques, je regardais les étoiles et je me disais : « Qu’est-ce que l’infini ? » Je me pose encore aujourd’hui cette question à travers ce mot d’infini, que je ne peux toujours pas appréhender. Alors je me suis jeté dans les livres. Par un penchant irrésistible, je choisissais ceux qui parlaient d’autre chose que du savoir des écoles. Ceux où l’on racontait le New Age, l’ésotérisme, l’alchimie, l’astrologie, la chiromancie, les Rose-Croix, les moines tibétains dont le dalaï-lama, sainte Thérèse d’Ávila ou les mystiques chrétiens. Et même si je m’intéresse à toutes les religions je me sens plus proche de la religion chrétienne, peut-être grâce à l’art pictural et la musique liturgique qui a été composée depuis des siècles.

J’ai pris l’habitude depuis de nombreuses années de consacrer quelques minutes chaque matin à ce que j’appelle ma méditation. Quand je ne pense qu’à ma respiration, parfois j’ai l’impression que tout devient plus limpide, comme l’eau d’une mare mise en bocal devient lentement plus claire. Cela ne marche pas toujours mais j’ai l’impression que c’est apaisant. Lors de nos séjours d’écriture et de composition, Alain Souchon, souvent, pendant le petit déjeuner me demande, un peu goguenard : « Alors, tu l’as vu, là-haut ? » C’est la blague du matin… Laurent Joffrin, lui, dit : « La France a eu un président normal, François Hollande, et elle a un chanteur paranormal, Laurent Voulzy. » C’est la blague hebdomadaire…

J’ai découvert plus tard les chants grégoriens, la musique médiévale, les textes sacrés. Je me suis intéressé à l’esprit de ce temps sur lequel on se fait tant d’idées fausses. À force d’écouter cette musique, il fallait bien qu’un jour je fasse un album qui s’en inspirerait, qui me relierait à ces siècles lointains et fascinants. C’est ainsi qu’est né Lys & Love, qui mélange la pop et la musique ancienne. Une fois l’album terminé – quelle chance ! –, me voilà invité pour jouer et chanter à la basilique de Saint-Denis. J’y vais pour un repérage. Je vois les gisants, on m’explique que les corps n’y sont plus, qu’on les a déterrés pendant la Révolution. Mais je suis envoûté par les statues couchées et alignées, qui racontent toute l’histoire du pays, comme par ces piliers immenses, ces vitraux, cette atmosphère de recueillement et de mysticisme.

J’ai senti, en jouant, l’acoustique particulière des cathédrales, avec l’écho, les chants qui roulent sous les voûtes, la transformation du son qui impose des arrangements particuliers. À cause du volume et de la forme des nefs, certaines notes sonnent différemment. Les ingénieurs du son doivent faire des réglages. Par exemple, un la prendra soudain une force étonnante, il faut en diminuer la fréquence pour garder l’équilibre harmonique. De la même manière, les vitraux modifient la fréquence de la lumière, selon des règles très complexes. Je me suis toujours demandé s’il n’y avait pas un code caché dans ces variations de lumière. Cela mériterait une étude systématique.

Ce premier concert dans une cathédrale m’a laissé une impression inoubliable. C’est ainsi, au fil des tournées, que j’ai commencé à lire dans ces livres de pierre que sont les cathédrales. Les tombes, souvent creusées sous les dalles de la nef, seulement signalées par une pierre plus noire, renferment des corps de l’époque mérovingienne, des seigneurs qui ont régné sur la région il y a mille ans, des évêques qui ont connu Charlemagne ou Saint Louis. Certaines fresques sont des rébus symboliques, à la manière de la kabbale. Les vitraux racontent des légendes oubliées, ou bien témoignent de la vie quotidienne de personnages qui ont vécu il y a dix siècles. Des milliers de choses sont à découvrir et autant d’énigmes à résoudre.

Ces monuments familiers qui dominent la plupart des grandes villes de France recèlent des mystères profonds, des histoires immémoriales effacées des mémoires, des sagas dont les visiteurs n’ont pas idée. Les cathédrales nous sont familières mais on ne les connaît pas vraiment. Au fil des concerts, j’en ai exploré un grand nombre, et j’ai beaucoup appris en écoutant les érudits locaux, toujours prévenants, toujours passionnants.

Comme moi, vous connaissez Chartres, Amiens, Notre-Dame de Paris ou l’abbaye du Mont-Saint-Michel, et tous ces édifices religieux souvent près de chez vous. Mais comme moi avant ce voyage musical et mystique, vous n’en soupçonnez peut-être pas les richesses. Il nous reste encore tant de mystères à découvrir, je vous invite néanmoins à me suivre là où la raison devient hésitante, là où se trouve, au cœur du vieux pays, un pays inconnu, là où le rêve montre une réalité nouvelle, là où dorment au vu de tous, sans qu’on le sache, « les choses derrière les choses ».

Avertissement

Depuis trois ans, j’ai chanté dans près de deux cents lieux de culte, des cathédrales, des basiliques, des collégiales, des abbatiales, des églises. Pour les raconter tous, il eût fallu des milliers de pages. Pour cette raison, le lecteur ne trouvera pas ici un guide exhaustif mais un florilège de ceux qui sont, pour moi, les plus fascinants. Ce n’est pas un itinéraire systématique mais une promenade dans ces édifices merveilleux et souvent énigmatiques. Dans cette France des trésors religieux, avec un détour en Belgique, j’ai choisi une route vagabonde, d’émotion en émotion, de découverte en surprise, de mystère en éblouissement. On y trouve les plus célèbres et les moins connus. C’est un partage d’impressions, pour tous, ceux qui croient au ciel et ceux qui n’y croient pas, pour ceux qui, tout simplement, s’intéressent à ce passé qui fait aussi notre présent.

Mon projet était d’écrire juste sur quelques cathédrales et grandes églises. Mais, pris à ce jeu passionnant de découverte, j’ai déjà envie de prolonger cette aventure. De même que les îles tropicales et les archipels des trois océans, malgré leurs différences, sont tous de la même famille, de même les cathédrales, si disparates soient-elles, Notre-Dame, Saint-Quentin, Vézelay, Reims ou Amiens, sont toutes de la même lignée. Les cathédrales sont semblables à ces îles, pareilles et différentes, issues d’une même inspiration, elles ont la même aspiration, elles sont toutes sœurs. Si l’on saisit l’âme de quelques-unes, on peut les comprendre toutes.

Pour ce périple, j’ai souhaité être accompagné par Laurent Joffrin, aussi rationaliste que je suis attiré par la mystique. Et il a accepté. Pendant trois ans, je suis revenu sur les lieux de mes concerts pour vous faire partager mes impressions, mes sentiments, pour vous les raconter à ma manière, en témoin sensible à l’invisible, avec mon compagnon de voyage journaliste qui, tel saint Thomas, ne croit que ce qu’il voit et modère toujours, en contrepoint, ma fascination pour les choses que l’on ne voit pas. À chaque fois conduits par des guides érudits, clercs ou laïcs, nous avons parcouru ce chemin initiatique. Notre espoir : que cette promenade personnelle vous donne l’envie de nous suivre, pour jeter sur ces chefs-d’œuvre que tout le monde connaît un regard neuf et différent.

Les cathédrales sont des condensés d’architecture, d’art, de raison et d’hermétisme, des fabriques de lumière, des caisses de résonance semblables à des instruments de musique, taillées et vernies par de fins luthiers, des concentrés de savoirs connus et de savoirs cachés, ce sont des boîtes d’énergies qui nous relient, de la terre au ciel. Elles sont un support d’inspiration, telle la cuisine pour un cuisinier, la page blanche pour une écrivaine. Comme l’instrument nous initie à la musique et développe notre sensibilité à la justesse, au rythme et à l’harmonie, au rythme, les cathédrales initient nos âmes.

Basilique de Saint-Quentin

On ne voit pas l’invisible mais on peut le ressentir. On croit être seul mais on devine une présence. On pense tout comprendre mais on manque l’essentiel. Ces sentiments flous mais forts, ces pensées confuses mais lancinantes, je les ai éprouvés, peut-être plus qu’ailleurs, dans la nef de la basilique de Saint-Quentin.

À la fin de mon concert, Bernard Delaire, élu de la municipalité, érudit inépuisable, m’avait fait part d’étranges impressions ressenties la nuit dans cette église. Il n’en fallait pas plus pour que je veuille revenir à Saint-Quentin. « Quand on est scientifique, il faut parfois admettre l’irrationnel », m’avait-il dit ; ce qui m’avait semblé une maxime œcuménique à souhait, bien propre à réconcilier ceux qui croient au ciel et ceux qui n’y croient pas.

C’est ainsi qu’un jour de mai 2019, six mois après mon concert, il nous attend à la gare de Saint-Quentin et nous conduit à la basilique pour une expédition aux frontières du rationnel. À cette heure, le jour baisse et le vaisseau qui domine la ville s’enfonce lentement dans l’ombre. Devant les statues des Anges musiciens, Bernard sort une grosse clé noire de sa poche et ouvre la porte de bois sculpté qui pivote en grinçant. Nous entrons dans la nef déserte. Saisissement devant la voûte immense qui paraît encore bien plus haute qu’on ne l’imagine de l’extérieur. Au-dessus de nous, près du portail occidental, je devine sans le voir le grand orgue muet juché à quinze mètres du sol, tout près du plafond, offert jadis à l’église par Louis XIV.

Nous restons immobiles dans la pénombre silencieuse. Petit à petit, les lumières électriques de la ville, filtrées par les vitraux, nous font deviner l’espace encore incertain de l’église. Et je m’habitue à cette drôle d’obscurité. Ou plutôt, mes yeux s’habituent mais pas moi. Ému, interdit quelques instants, je marche en silence entre les piliers qui s’élancent vers le ciel, puis je m’arrête, j’écoute et je prends conscience que les pierres sont, sinon plus éloquentes dans la nuit qu’en plein jour, tout au moins elles semblent dire des choses secrètes et complémentaires.

« Ici, on voit ce que l’on veut voir, dit notre guide, selon que l’on est saltimbanque ou géomètre. » Un chanteur n’est guère un géomètre. J’y vois donc quelque chose de plus grand que nous, à coup sûr, une présence.

Ce n’était que le début du voyage. Nous revenons au centre de la nef, dont le sommet se perd dans l’obscurité immense. Je pose sur une chaise mon portable qui fait résonner des chants du XIVe siècle et je suis au cœur de l’éternité. Je fais quelques pas, seul dans l’ombre. Les voix hiératiques s’élèvent le long des piliers sans fin qui portent les ogives de la voûte, comme un appel des siècles passés.

Bernard nous conduit à l’entrée du labyrinthe dessiné sur le sol, qui occupe l’entrée de la nef, l’un des quatre que l’on trouve encore dans les cathédrales, avec celui de Chartres. À l’origine, explique-t-il, ce grand itinéraire octogonal n’a pas de lien avec la religion. Il symbolise le parcours initiatique de sept années que doivent suivre les compagnons bâtisseurs pour devenir membres de la confrérie. C’est ensuite que l’Église en a fait l’emblème de la voie que le croyant doit suivre pour accéder à l’état de chrétien. Le candidat doit le parcourir à genoux, sur deux cent soixante mètres d’allers et retours compliqués, le long du dessin qui mène de l’ignorance pécheresse à la félicité de la foi. Au centre, les deux teintes s’inversent quand le pécheur meurt et que naît le croyant. On entre sur les lignes noires, on sort sur les lignes blanches. Pour moi, le mystère demeure. Je pense que l’explication du parcours initiatique des compagnons et la symbolique chrétienne ne sont pas incompatibles.

Bernard se place au milieu du labyrinthe et tire de sa poche un pendule qu’il suspend au-dessus de la figure géométrique. Sa main est immobile mais le pendule bouge. Son mouvement circulaire s’accélère jusqu’à tourner comme un manège déréglé. « C’est la force émotionnelle, dit-il, elle a été concentrée à cet endroit par tous les pèlerins qui ont suivi le parcours mais pas seulement, rien n’est ici par hasard. » Je me demande s’il n’actionne pas discrètement le pendule grâce à une impulsion subreptice de sa main. Il me le tend : le même mouvement se répète. Artifice involontaire dans cette ambiance de recueillement mystique ? Ou bien manifestation des forces de l’esprit ? Je ne saurais dire. J’ai pu participer involontairement à une inoffensive imposture. Mystique et mystification ont la même racine. Si rationnel que l’on soit, il n’y a aucun doute. Comme disait Galilée : et pourtant, il tourne…

À l’entrée de la nef, le labyrinthe, l’un des rares conservés en France

Ceux qui bâtissaient ces monuments à la gloire de la religion catholique développaient en leur sein un savoir mathématique et surtout géométrique, celui des architectes et des travailleurs de la pierre et du bois. Au merveilleux de la foi, ils ajoutaient la magie des nombres. Ils portaient toujours sur eux la corde à treize nœuds, avec laquelle on réalise les angles droits. À ce moment-là, je ne suis plus, mes connaissances en mathématiques s’arrêtant à l’école primaire. Bernard prend alors un ton pédagogue. Les treize nœuds définissent douze intervalles égaux sur la corde, ce qui permet de former le triangle de Pythagore dont les trois côtés ont un rapport fixe : trois longueurs sur un côté, quatre sur le deuxième, cinq sur l’hypoténuse et, à l’opposé, un angle droit. Treize nœuds pour 90 degrés : magie des nombres.

De même les proportions de la cathédrale, outre l’angle droit fondamental, obéissent-elles au « nombre d’or », qui règle le rapport entre les côtés des rectangles composant l’édifice, surtout le pentagramme 1 sur 1,618, celui que l’on retrouve chez l’Homme de Vitruve de Vinci, qui donne les proportions idéales du corps humain, ou encore dans la spirale des escargots, des coquillages, celle des cyclones ou des galaxies. L’harmonie de l’édifice imite celle du corps humain, qui reproduit celle de l’univers. La pyramide de Khéops en Égypte est également construite selon le nombre d’or. Exemple plus vulgaire : les cartes de crédit que nous avons tous dans nos portefeuilles forment un rectangle de 1 sur 1,618… Instinctivement, parmi tous les rectangles que l’on proposerait à un sujet candide, celui-ci choisirait celui qui obéit au nombre d’or.

Bernard a disposé sur un lutrin un monceau de feuilles qu’il a apportées, qui reproduisent les dessins célèbres d’un bâtisseur de cathédrales, Villard de Honnecourt. Éclairant le grimoire de sa petite lampe frontale qui lui donne l’air d’un spectre, il tourne les pages montrant les plans de la basilique, où se retrouvent partout les rapports du nombre d’or, au sol comme dans les parties verticales. La basilique est une forêt de symboles.

L’utilisation de la géométrie sacrée, héritée du savoir pythagoricien, va faire du rond-point du chœur de cette église un espace particulier. Une harmonie subtile mais réelle règne partout au sol et dans l’élévation. Les bâtisseurs ont utilisé ici la « résonance des formes », ce qui provoque une impression de plénitude exceptionnelle avec parfois l’impression étrange d’entrer en résonance avec le divin. Cette architecture sublime régie par le nombre d’or, la lumière transformée par les vitraux qui la sacralise font de cet endroit un espace privilégié où règne le « beau » au sens platonicien du terme. Ces immenses églises gothiques se veulent avant tout des lieux privilégiés de communication avec Dieu.

Nous avançons vers le transept. Sur la droite, une petite chapelle recèle une statue de la Vierge devant laquelle Bernard s’arrête avec un sourire entendu. Nous contemplons la statue. « Voyez, dit-il, cette statue a quelque chose de sensuel. Sa posture n’est pas droite, comme d’autres. Elle se déhanche. En fait, c’est parce qu’elle porte l’Enfant Jésus, elle doit s’appuyer sur sa jambe gauche, ce qui produit ce déhanchement réaliste. La statuaire gothique a évolué, nous sommes ici au XIVe siècle, elle est devenue plus naturaliste. Regardez le visage, ajoute-t-il, il est ouvert, doux et avenant. » De fait, la Vierge adresse aux fidèles un sourire de Joconde. Une Vierge, en somme, qui fascine les croyants, entraînant une dévotion particulière, comme le prouvent les nombreuses plaques de remerciements qui l’entourent. Quant à l’Enfant Jésus, il est aussi laid que sa mère est belle, avec son visage d’adulte vieilli et fripé. « C’est en effet un adulte, explique Bernard. C’est en fait le portrait du donateur de la statue. Les règles de l’Église interdisaient que l’on mentionne le nom de celui qui finançait telle ou telle œuvre, fût-il le roi lui-même. En compensation, le donateur exigeait d’être représenté dans l’œuvre. Sur les vitraux, on voit souvent la silhouette du notable qui a payé l’artiste. S’agissant de la Vierge, on ne pouvait pas faire grand-chose, sinon remplacer le visage de Jésus enfant par celui du généreux donateur. L’esthétique y perdait, mais la santé financière de la paroisse y gagnait. »

Bernard nous entraîne dans le chœur, surmonté d’un chevet imposant, entouré de chapelles dont les arcs de cercle sont disposés en rosace. Avec une autre clé de métal noir, il ouvre une trappe. Un escalier étroit conduit dans la crypte, fermée au public, qu’il a bien voulu nous ouvrir pour l’occasion. C’est un sombre caveau fait de plusieurs pièces mal reliées sur différents niveaux, jonchées de lourdes pierres blanches et d’éclats d’anciennes statues. Tels des archéologues découvrant une tombe oubliée, nous passons d’un sarcophage mérovingien à un autre par des petits corridors où il faut se baisser, ou bien par des planches branlantes qui surplombent d’obscures cavités. Empilés en désordre, on y voit les vestiges des bâtiments qui ont précédé la basilique : un temple romain, qui devait sans doute remplacer un édifice gaulois auquel les chrétiens ont substitué une vaste église mérovingienne, laquelle a été remplacée par la basilique gothique. Les religions ne se concurrencent pas, elles se substituent l’une à l’autre aux mêmes endroits. Ainsi les saints ont-ils supplanté les dieux innombrables de l’Antiquité, en annexant les pouvoirs qu’on leur attribuait : assurer les moissons, faciliter les mariages, pardonner les offenses, etc. Saint Antoine, que les chrétiens superstitieux invoquent quand ils perdent leurs clés ou leur parapluie, succède à un petit dieu romain chargé par les païens de la même fonction. Ainsi le temple romain écrase-t-il le temple gaulois, avant d’être écrasé par l’église chrétienne. Seules les cryptes recèlent encore le secret de ces remplacements successifs.

Nous refaisons surface et nous voici à nouveau dans l’église et l’ombre immense. Pour peu de temps. Déjà Bernard nous invite à descendre les marches qui conduisent à la crypte. Une cavité plus grande a été déblayée et nettoyée, éclairée par le rayon de la lampe frontale. On y voit un sarcophage cylindrique posé sur une pierre rectangulaire sous une voûte granuleuse. C’est le cercueil de saint Quentin dont la basilique exalte le souvenir. Au IIIe siècle de notre ère, le christianisme est dans l’enfance. L’empereur Maxence gouverne à Rome : il s’est lancé comme Néron dans une campagne de persécution des chrétiens dans tout l’Empire. À Amiens, les légionnaires ont arrêté un chrétien notoire, Quentin, dont la foi ostensible est un défi au souverain. On aurait pu exiger sa conversion et l’exécuter sur place en cas de refus. Mais Quentin est aussi le fils d’un sénateur en vue. Il faut le conduire à Rome pour le juger. Les légionnaires se mettent en chemin, peu enthousiastes à l’idée de traverser la Gaule et l’Italie pour assurer un procès à ce fils de puissant. Ils font étape à un carrefour de la voie romaine, où s’élèvera plus tard la ville. Il n’y a là qu’un petit temple dédié à Vulcain. Pour s’épargner un long voyage, le chef des légionnaires se tourne vers Quentin : il lui suffit de renier sa foi à haute voix et de s’incliner devant Vulcain pour qu’on le laisse partir. Il aura la vie sauve et tout le monde sera content. Mais Quentin est un croyant obstiné. Il refuse le marché. Chrétien il est, chrétien il restera aux yeux de tous. Les légionnaires furieux s’emparent de lui et le martyrisent. Comme cette histoire est racontée par des générations de moines, qui la recopient pieusement, ils en rajoutent dans l’horreur à chaque fois, si bien que le récit du martyre de Quentin finit par occuper une dizaine de pages dans les grimoires, toutes plus horrifiques les unes que les autres. Au bout du compte, Quentin est décapité et son corps, jeté dans un marais.

Cinquante ans plus tard, instruite par cette histoire édifiante, c’est une aveugle mystique qui arrive de Rome et se propose pour la recherche du corps. Sans coup férir, elle conduit les fidèles au marais qui sert de sépulture. Le corps est alors placé dans un sarcophage, celui-là même que nous contemplons au plus profond de la crypte. Autour du cercueil de pierre, en remplacement du temple romain, on construit la première église, tandis que la ville prend le nom du saint martyrisé. Geste pieux mais aussi calcul économique : la présence de cette relique aux vertus spirituelles et curatives attire à Saint-Quentin des milliers de pèlerins qui viennent tour à tour s’agenouiller devant le sarcophage et caresser de la main son extrémité. De fait, à cet endroit, le marbre est poli, usé par ces innombrables hommages, un afflux qui a contribué au premier chef à la prospérité de la ville. Devant le tombeau, Bernard sort de nouveau son pendule, qui reprend sa course folle. C’est là aussi la concentration des émotions mystiques, dit-il, qui explique cette propriété surnaturelle.

Aujourd’hui, le sarcophage est vide. En 651, sous Dagobert, le roi mérovingien bien connu des écoliers, l’évêque Éloi (le « grand saint Éloi » de la chanson) décide de répandre le culte de saint Quentin dans le royaume. Après avoir déterré le sarcophage, il découpe le corps en menus morceaux qui feront autant de reliques destinées à d’autres paroisses. Ainsi plusieurs églises ou cathédrales sortiront-elles de terre autour d’un reliquaire de Quentin, et autant de villes se baptiseront du nom du saint (comme Saint-Quentin-en-Yvelines). Mais comment est-on sûr qu’il s’agit bien des restes de saint Quentin ? Bernard a réponse à tout : « On n’est sûr de rien mais on n’a pas non plus la preuve du contraire. On estime en général que 90 % des reliques – les morceaux de la vraie croix, le sang du Christ, les clous de la croix ou des ossements de tel ou tel saint – sont fausses. Mais on ne sait pas les distinguer des vraies. Ce doute suffit aux croyants. En 1267, Saint Louis vient dans la basilique en construction. Il procède à la translation des reliques de saint Quentin qu’il fait déposer au fond du chœur de la nouvelle église. Il offre également quelques reliques ramenées de Terre sainte, dont une épine de la couronne du Christ. La couronne étant déposée dans la Sainte-Chapelle, construite à cet effet. De temps en temps, il arrachait une épine de la couronne et l’offrait en cadeau à telle ou telle paroisse. Les reliques jouent un rôle décisif : ce sont elles qui attirent les pèlerins et c’est donc autour d’elles que l’on bâtit les cathédrales. D’où leur surnaturelle multiplication… »

Nous sortons de la crypte. Curieusement, quand nous remontons à la surface, je ressens quelque chose d’irréel, quelque chose d’immobile et d’animé à la fois. À l’extérieur j’entends filer une automobile couche-tard. Où est la réalité ? Ici ou là ? Et puis le silence revient dans la quasi-obscurité, une petite bougie dans son écrin rouge éclaire doucement la statue d’une chapelle latérale. Je crois entendre des mots inaudibles qui semblent dire des choses profondes que je ne comprends pas.