Nous arriverons un jour aux portes du royaume de Dieu…

Notre vie est déjà pleine de morts, et pour chacun le plus mort des morts est le petit garçon qu’il fut.

Et pourtant l’heure venue, c’est lui qui reprendra sa place à la tête de ma vie, rassemblera mes pauvres années jusqu’à la dernière, et comme un jeune chef ses vétérans, ralliant la troupe en désordre entrera le premier dans la maison du Père.

Georges Bernanos,

Les Grands Cimetières sous la lune,
extrait lu par Jean-Claude Casanova,
lors de l’enterrement
de Richard Descoings.

Le matin même de son départ à New York, trois jours avant sa mort, Richard Descoings envoya un message, comme une prémonition ironique, à ses collaborateurs : « Si l’on s’écrase, la messe aura lieu à Saint-Sulpice : Mozart à tue-tête, Plug n’Play au premier rang. Pas d’argent pour le cancer, tout pour les fleurs. »

La cérémonie grandiose que fut son enterrement ne respecta qu’à moitié ses directives. Les funérailles eurent bien lieu, le 11 avril 2012, à l’église Saint-Sulpice, au cœur de Paris, mais l’association Plug n’Play des « gays, lesbiennes, bis, trans, queer de Sciences Po » fut discrètement renvoyée sur les bords de la nef. A sa place, au premier rang, de l’autre côté des bancs réservés à la famille et aux amis accablés par le chagrin, s’installa le plus complet assortiment de la nomenklatura française.

Une demi-douzaine de ministres, les plus grands banquiers et des hauts fonctionnaires en pagaille. Le président Nicolas Sarkozy, retenu à l’étranger, avait téléphoné personnellement à la veuve le matin même. La moitié de l’équipe de campagne de François Hollande, en pleine bataille présidentielle, s’était déplacée. Un aréopage de costumes noirs encadrait le maire de Paris Bertrand Delanoë et les représentations étrangères avaient envoyé leurs ambassadeurs. Même l’Américain Barack Obama avait présenté, depuis la Maison-Blanche, ses condoléances.

Sur la place, une impressionnante procession de professeurs et d’étudiants en larmes, tenant une fleur blanche, patienta près d’une heure devant les barrières de métal érigées par la police avant de les franchir au compte-gouttes. L’église, malgré ses quelque trois mille places, était trop petite et des centaines de jeunes gens suivirent dehors la cérémonie, retransmise par des haut-parleurs. Des deux côtés du portail, on avait installé deux grandes photos du patron de Sciences Po, les mains levées comme pour une prière.

Je ne crois pas avoir vu en d’autres occasions, en France, une telle foule sentimentale. J’avais moi-même été une ancienne élève de Sciences Po avant l’arrivée de Descoings. J’y venais encore, de temps à autre, suffisamment pour constater l’énorme transformation qu’il y avait opérée. Je n’avais pas mesuré, cependant, la multitude des relations du directeur ni son charisme de rock star. Je l’avais rencontré une fois en tête à tête et j’avais été un peu désarçonnée par la courtoisie appliquée avec laquelle il exposait ses projets révolutionnaires et son regard un peu flottant, comme s’il avait bu. Une fois, surtout, j’avais entendu du hall un amphi hurlant ce diminutif que les étudiants lui donnaient : « Ri-chie ! Ri-chie ! » Mais je trouvais vaguement ridicule de se laisser aduler comme un Jim Morrison tout en dirigeant l’école du pouvoir. Toutes les époques ont leurs rois secrets. J’étais passée à côté de celui-ci.

Ce fut pourtant une sorte d’étrangeté de voir arriver ce cercueil au milieu des calices d’or et des cierges, entourés des étudiants catholiques de l’école venus servir la dernière messe de leur directeur. Quelques jours auparavant, le patron de la SNCF Guillaume Pepy et Nadia Marik, la femme de Descoings, avaient annoncé sa mort ensemble, sur les faire-part publiés dans la presse. Même le père Matthieu Rougé ne parut pas s’en formaliser. Le prêtre et confesseur des députés de la paroisse Sainte-Clotilde, à deux pas de l’Assemblée nationale, avait été appelé à la rescousse pour cette étonnante célébration. Comme les amis qui se succédèrent en un dernier hommage, il débuta son sermon en saluant pareillement l’épouse et l’ancien compagnon : « Chère Nadia, cher Guillaume »…

Richard Descoings, ce pirate des élites et des amours interdites, ce prince des médias dont la mort à cinquante-trois ans, une semaine auparavant dans un hôtel à New York, restait encore mystérieuse, était donc célébré comme une icône. Je me souviens qu’un professeur se pencha pour souffler à son voisin : « Daemon est Deus inversus. » Dieu et diable, les deux visages d’une même âme.

Des mois plus tard, le premier homme que j’interrogeai me répéta presque la même chose. C’était un conseiller d’Etat compassé, un de ces hiérarques qui masquent leurs secrets derrière un costume sans fantaisie. « Richard… Vous voulez en dire du mal ou du bien ? Parce qu’il y a matière à en faire un démon ou un saint, vous savez ! » Je compris vite qu’il avait raison.

Depuis, j’ai tout entendu sur lui. Comme souvent dans ces cas-là, chacun tenait un fragment contradictoire du personnage. On m’a parlé de son génie anticipateur et de sa mégalomanie omnipotente. De son attention bienveillante pour les étudiants et de la séduction perverse qu’il exerçait sur ses collaborateurs. De son homosexualité affichée et de son amour vrai pour sa femme.

La Cour des comptes avait rédigé un rapport cinglant sur sa gestion, mais de vieux messieurs honorables qui avaient siégé dans son conseil d’administration me prenaient souvent la main pour couper court aux critiques : « C’était un grand réformateur. » Un ministre a fini par reconnaître : « Dans n’importe quel pays anglo-saxon, un homme comme lui, s’asseyant sur tous les usages et les règlements, aurait sauté. Mais les élites françaises acceptent pour le bien de leurs enfants ce qu’elles refusent au commun des mortels. »

J’ai dû vite admettre que cet homme controversé avait aussi été follement aimé. Plusieurs garçons m’ont apporté des dizaines de mails échangés avec Richie et conservés avec soin. C’étaient des messages un peu adolescents, avec des fautes d’orthographe, balançant presque toujours entre le conseil fraternel et le flirt. Un collaborateur l’avait pris en photo pendant quinze ans. « M. Descoings, en costume-cravate, le jour de la rentrée de Sciences Po… Là, il pose avec les jeunes des ZEP… et ici, il vient de se faire décorer par Nicolas Sarkozy… » Images chromo d’un patron exceptionnel ? « Un roi de l’esbroufe politico-médiatique, oui ! » a balayé un président d’université rivale.

Un de ses ex-condisciples de l’ENA, enfin, après m’avoir brossé la galerie de portraits des plus brillants de sa promotion où Richard Descoings, curieusement, n’apparaissait pas, a eu soudain le regard noyé de larmes et ce cri d’effroi : « Et dire qu’on ne se souviendra que de lui ! »

Ce n’est pas le seul que j’ai vu ainsi pleurer. Toute une série d’hommes raisonnables, des habitués des antichambres du pouvoir, ont eu les yeux embués en évoquant sa personnalité hors du commun.

J’ai fini par comprendre qu’il y avait eu à la tête de l’école la plus en vue de la République une sorte de Don Juan visionnaire. Il avait bousculé les élites et frayé avec tous les présidents, transgressé les normes et happé tous les cœurs. Puis, soudain rappelé à l’ordre, une trappe métaphysique s’était ouverte sous lui comme sous les pieds d’un pendu, et il avait disparu, seul, dans une chambre d’hôtel. De son vivant, les personnages de cette comédie humaine avaient gardé le secret. Maintenant qu’il était mort, ils pouvaient enfin raconter son histoire.

DU MÊME AUTEUR

Chirac président : les coulisses d’une victoire (avec Denis Saverot), DBW-Rocher, 1995.

Seul comme Chirac (avec Denis Saverot), Grasset, 1997.

Chirac ou le démon du pouvoir, Albin Michel, 2002.

La femme fatale (avec Ariane Chemin), Albin Michel, 2007 ; J’ai lu, 2008.

L’enfer de Matignon : ce sont eux qui en parlent le mieux, Albin Michel, 2008 ; Points, 2010.

Le dernier mort de Mitterrand, Grasset/Albin Michel, 2010.

Les Strauss-Kahn (avec Ariane Chemin), Albin Michel, 2012 ; Points, 2013.

Photo de la bande : © Théophile Trossat.

ISBN : 978-2-246-78914-7

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2015.