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Le point de vue des éditeurs

			À New York où il enseigne la littérature arabe, l’auteur dit avoir rencontré un certain Adam Dannoun, mystérieux marchand de falafel israélien ; il aurait réussi à acquérir des cahiers en partie calcinés trouvés dans l’appartement après la mort de ce dernier. Il s’agit de deux romans inachevés. Le premier raconte l’histoire d’un poète arabe de l’époque omeyyade, Waddâh al-Yaman, amant de la femme du calife. Celle-ci le cachait dans un coffre du palais ; l’ayant appris, le calife ordonna de déposer le coffre au fond d’un puits, où le poète mourut noyé sans avoir pu ou voulu prononcer un mot. Le second manuscrit, bien plus ample, se présente comme un récit autobiographique. Il rapporte en détail, en retraçant la destinée d’une foule de personnages, les événements tragiques survenus à Lod en 1948, quand presque tous les habitants de la ville furent expulsés ; ceux qui y étaient restés, dont Adam, encore nourrisson, furent regroupés dans un camp sordide auquel les vainqueurs donnèrent cruellement le nom de ghetto…

			Dans cette nouvelle approche, après La Porte du soleil, de la Nakba palestinienne de 1948, Elias Khoury aborde des thèmes majeurs comme l’identité, la mémoire, le rapport du roman à l’histoire, mais il se pose surtout, en les croisant, cette question : comment restituer en littérature des crimes dont les victimes se sont murées dans le silence ? Il emprunte pour y répondre plusieurs masques, le dernier étant celui d’un témoin oculaire auquel Adam Dannoun, incapable de raconter lui-même l’épisode le plus monstrueux, demande de le relayer.

			Né à Beyrouth en 1948, Elias Khoury est actuellement rédacteur en chef de la Revue d’études palestiniennes (édition arabe). Critique littéraire, essayiste et chroniqueur, il est surtout l’auteur d’une dizaine de romans traduits dans plusieurs langues étrangères. Actes Sud a publié  La Petite Montagne (Babel no 974), Un parfum de paradis (Babel no 834), Le Petit Homme et la Guerre (Babel no 639), La Porte du soleil (2002), Yalo (2004),  Comme si elle dormait (2007), Le Coffre des secrets (2009) et Sinalcol (2013).
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Préface

			Ces cahiers sont tombés par hasard entre mes mains et j’ai beaucoup hésité avant de me décider à les envoyer à l’éditeur de Dâr al-Âdâb à Beyrouth pour les faire publier. À vrai dire, mon hésitation avait pour cause un vague sentiment où l’admiration se confondait avec la jalousie et l’amour avec la haine. J’avais rencontré à plusieurs reprises l’auteur de ces textes et leur héros, Adam Dannoun, à New York, alors que j’occupais les fonctions de professeur d’université.

			Lors de notre première rencontre, j’avais confié à Sarang-Li l’admiration que j’avais pour la belle allure de cet homme. C’était fin février 2005 si mes souvenirs sont bons. Nous étions allés manger un sandwich de falafel après le cours et nous avions observé cet homme en train de préparer les sandwichs avec dextérité et affabilité. Mince et de grande taille, il avait les épaules larges, quoiqu’un peu courbées. Les cheveux blancs qui parsemaient sa tignasse châtain clair lui faisaient comme une sorte d’auréole lumineuse. Je crois pourtant que son charme venait de l’éclat de ses yeux gris-vert. Je dis à mon étudiante coréenne que je comprenais mieux la raison de son attirance pour ce restaurant israélien : il ne devait pas s’agir uniquement de nourriture, mais du restaurateur. J’extrapolais un peu, car c’était probablement le meilleur sandwich de falafel que j’ai mangé de toute ma vie. À Beyrouth, nous prétendons être les meilleurs pour préparer les falafels et les Palestiniens affirment à juste titre que les Israéliens leur ont volé leur falafel, pourtant j’estime que les deux parties sont dans l’erreur, car il s’agit en fait du plus ancien plat que l’humanité a connu puisqu’il remonte à l’époque pharaonique.

			Le restaurant s’appelait le Palm Tree et, lorsque le bel homme au visage allongé et pâle et à la fossette au menton se mit à parler avec Sarang-Li en hébreu, elle se tourna vers moi et fit les présentations en anglais. L’homme s’adressa alors à moi en arabe, elle me glissa à mi-voix qu’elle adorait son accent palestinien. Il répliqua alors en hébreu et dit quelque chose que je ne compris pas.

			Il faisait très froid lorsque nous sortîmes et Sarang-Li me proposa d’aller prendre un verre. Je fus surpris, car je n’avais pas l’habitude de sortir avec mes étudiantes. J’avais encore en tête la mise en garde de mon ami arménien Baron Hagop, qu’Edward Said surnommait “le Roi du sexe”, contre ce qu’on appelait ici harassement. Il m’avait dit qu’il suffisait qu’une étudiante prétende que je la harcelais pour que ma vie soit anéantie et que mon avenir académique soit détruit à jamais.

			J’acceptai de prendre un verre avec Sarang-Li, car je vis des mots dans ses yeux. Nous prîmes un verre de vin blanc au Lanterna, qui était le bar favori de mon ami arménien et le quartier général habituel de Hanna* Akkawi, l’ancien combattant du Front populaire pour la libération de la Palestine avec lequel j’allais souvent prendre un verre et ressasser les beaux jours des rêves révolutionnaires.

			Je dis à Sarang-Li en plaisantant que nous n’avions pas l’habitude de prendre du vin après avoir englouti du falafel et j’attendis qu’elle parle, mais elle ne pipa mot. Après un silence qui s’éternisa, je lui demandai si elle était amoureuse. Soudain, le regard de la jeune fille se brouilla de larmes. Je ne peux pas affirmer qu’elle pleurait vraiment, mais j’eus cette impression. Elle dit qu’elle n’en savait rien, mais qu’elle m’aimait aussi.

			Le verbe “aimer” me donna des palpitations au cœur, mais l’adverbe “aussi” les stoppa net. Cela signifiait qu’elle aimait l’Israélien, mais qu’en même temps, elle ne voulait pas me décevoir. L’amour était bien loin de mes pensées, surtout qu’un grand nombre d’années nous séparaient. Or, les succès universitaires de ma petite étudiante, sa timidité, sa ravissante beauté asiatique m’avaient poussé à lui accorder une attention particulière. Je compris ce jour-là que j’étais trompé. Non, le participe “trompé” ne convient pas, car la jeune femme de vingt-huit ans ne m’avait envoyé que des signaux d’admiration très ordinaires et très courants en somme entre une étudiante et son professeur. Je lui demandai ce qu’avait dit le vieux. Elle sourit en répondant qu’il n’était pas si vieux que cela : “Il a votre âge, cher professeur !”, puis elle ajouta malicieusement : “Sauf si vous vous considérez comme un vieillard ?” J’ignorai sa remarque et lui reposai ma question. Elle répliqua : “Il a dit qu’il avait fait en sorte de prendre l’accent galiléen, assez proche de l’accent libanais : « Spécialement pour ton professeur. »” Elle poursuivit en disant qu’elle se doutait bien de l’existence d’une énigme quelque part dans la vie de cet homme, parce que, tout en connaissant bien Israël pour avoir passé son enfance à Tel-Aviv, elle ne parvenait pas à percer son identité. Était-ce un Palestinien qui prétendait être un Israélien, ou le contraire ? En tout cas, elle le considérait comme quelqu’un d’extraordinaire.

			Un éclat d’amour illumina les yeux de Sarang-Li lorsqu’elle prononça l’adjectif “extraordinaire”. Je ne trouvai rien à répliquer, car j’eus l’impression qu’il y avait effectivement un certain mystère. Une autre fois, elle me confia que ce n’était pas un Israélien. “Bien sûr, il a un passeport israélien, mais c’est un Palestinien. Je crois qu’il est de la région de Lod. Il adore cultiver l’équivoque et laisse croire qu’il est juif.”

			Je n’ai plus revu l’homme qui aimait l’équivoque jusqu’à notre rencontre au cinéma. Mon étudiante racontait ses exploits, disait que c’était un coureur, un vrai séducteur. Je ne m’intéressais ni au charme ni aux anecdotes de cet Israélien qui maîtrisait la langue arabe ou de ce Palestinien ambigu qui parlait l’hébreu comme un natif. J’en étais jaloux, d’une jalousie muette. Je ne sais pourquoi j’eus l’impression qu’il était un agent du Mossad et que ce devait être la raison secrète de sa couverture. Je voulais surtout que mon étudiante s’éloigne de lui. Elle se fâcha en m’entendant évoquer mes scrupules et se leva sur-le-champ pour quitter le Cornelia Street, le café qui se trouvait assez éloigné des regards indiscrets des habitués de Washington Square qui constituait pratiquement le cœur de l’université de New York où je travaillais.

			Sarang-Li me révéla un jour qu’Adam ne m’aimait pas, il lui aurait même confié qu’il se méfiait de moi. Elle n’en dit pas plus, mais ne put s’empêcher d’ajouter qu’il avait des doutes sur mes visées à son égard et que, lorsqu’elle avait protesté en disant que je n’avais jamais manifesté le plus petit signe de vouloir entamer une liaison avec elle, il s’était mis en colère, affirmant qu’il ne parlait pas de cela, mais de quelque chose de plus grave. Il lui avait demandé si elle avait lu mon roman La Porte du soleil, qui constituait la preuve qu’il était impossible de faire confiance à un écrivain, au risque de se retrouver un jour en tant que personnage de l’un de ses romans. Je fus surpris par sa réaction lorsqu’elle me demanda avec coquetterie si elle ferait une bonne héroïne de roman.

			Si Sarang-Li n’avait pas été à l’origine de l’entrée de ces cahiers en ma possession, je n’aurais pas parlé de moi-même ni de mes relations avec elle – relations qui, d’ailleurs, ne dépassaient en aucune façon l’attirance des regards. Je fus surpris de voir que l’idée de devenir une héroïne de roman avait séduit ma jeune amie. Malheureusement, si elle est devenue effectivement une héroïne, ce n’est pas grâce à moi, mais grâce à mon rival. Je lui demandai ce qu’il avait dit à propos de La Porte du soleil, elle répondit brièvement qu’il n’aimait pas mon roman. Quelque temps plus tard, je me rendis compte par moi-même de son opinion à l’occasion de la projection du film israélien Regards croisés au Ciné Village, sur la 12e Rue.

			Je ne raconterai pas ce qui se passa dans la salle ni la colère qui m’envahit, car je n’ai pas le droit de m’immiscer dans les histoires de l’auteur de ces carnets. D’ailleurs le lecteur lira l’histoire selon Adam Dannoun et il sera l’arbitre entre lui et moi. Sarang-Li lira sa propre histoire – ou quelques bribes du moins – dans ce livre s’il est traduit un jour en anglais. Elle découvrira alors que l’Israélien, qui n’était pas israélien, ne l’avait pas aimée, car il croyait qu’elle m’aimait moi et que la méprise qui avait dominé la vie du vendeur de falafel avait sauvé la jeune Coréenne d’une liaison qui aurait dévasté sa vie.

			En me confiant les carnets, Sarang-Li me dit qu’Adam était mort dans un incendie. Il se serait endormi en fumant au lit et les cassettes enregistrées qui faisaient crouler les étagères de sa bibliothèque auraient pris feu. Lorsque les pompiers arrivèrent, il était déjà mort. Cette histoire me laissa sceptique, car elle ressemblait mot pour mot à la mort de Rached Hussein, le poète palestinien, traducteur en arabe de H. N. Bialik, qui vivait également à New York. Elle pensait qu’Adam s’était suicidé, qu’il avait mis en scène sa propre mort, la rendant similaire en tout point à celle du poète, qu’il appréciait beaucoup et dont il retenait par cœur les poèmes.

			Une semaine avant sa disparition il lui avait confié une lettre en guise de testament, en lui demandant de ne la lire que s’il lui arrivait malheur. Elle refusa de me laisser lire cette lettre et éclata en sanglots en me racontant comment elle avait veillé à l’exécution du testament avec Nahum, l’associé israélien d’Adam au restaurant : ils avaient fait incinérer sa dépouille et dispersé les cendres dans le fleuve Hudson. Elle fut très étonnée de constater que le dossier contenant les cahiers avait été préservé. Les bords du dossier bleu avaient été touchés par l’incendie et la cendre le recouvrait entièrement, or les carnets avaient été épargnés et les textes, écrits à l’encre noire, semblaient illuminés par le feu. Elle se refusa à brûler le dossier comme Adam le lui avait demandé dans son testament. Elle l’emporta et, après avoir essayé en vain de le déchiffrer, elle décida de me le confier en me faisant promettre de ne rien entreprendre sans avoir obtenu auparavant son accord.

			Sarang-Li a probablement cru que je serais capable de faire ce qu’elle n’avait pas osé faire elle-même et que, à cause de l’incident du cinéma, je serais capable de brûler ces cahiers. En effet, à cause de mon stupide tempérament qui me mettait souvent dans de mauvaises postures, j’avais jeté à la figure d’Adam qu’il n’était qu’un idiot de s’en prendre à mon livre, qu’il n’avait rien compris, que je n’avais pas écrit l’Histoire, mais une histoire, et que par conséquent je ne connaissais pas les destinées réelles des personnages fictifs. Il délirait complètement et je ne comprenais pas pourquoi il prétendait avoir connu les personnages de mon roman. Il était donc urgent que je lise les cahiers pour comprendre ce que cachaient ses propos.

			Ce jour-là, Adam quitta précipitamment le cinéma, Sarang-Li le suivit, alors que je demeurais cloué sur place, frémissant d’indignation. Je dis à mon ami Haïm que cet homme était un fieffé hâbleur, qu’il prétendait être un Israélien auprès de ses conquêtes féminines alors que c’était un Palestinien et que son identité palestinienne était justement son argument primordial contre mon roman, comme si je n’avais pas le droit d’écrire sur la Palestine parce que je n’étais pas de parents palestiniens.

			Les carnets que m’avait confiés Sarang-Li étaient des cahiers ordinaires lignés du genre five stars à reliure en spirale. Les premières pages portaient les calendriers des années 2003, 2004, 2005, 2006 et 2007. On pouvait se procurer ce genre de cahiers dans n’importe quelle papeterie de New York. Probablement, l’auteur prévoyait d’écrire un long ouvrage qui nécessitait de nombreux cahiers aux couvertures multicolores.

			J’ai lu les cahiers à trois reprises et sans décider ce que j’allais en faire et, aujourd’hui, sept ans après, je ne sais pas pourquoi j’y reviens encore. Je les ai relus, avec le regard du temps qui avait effacé mon aversion pour le gars et l’avait remplacée par le chagrin. Je me sens triste pour lui comme pour moi-même et, après maintes tergiversations, j’ai résolu de les publier comme s’il s’agissait d’un texte dont j’aurais aimé être l’auteur.

			À vrai dire, j’ai dû affronter un grave problème de conscience qui m’a fait beaucoup hésiter avant de parvenir à une décision.

			Une pensée diabolique m’obsédait, celle de voler l’ouvrage et de le publier sous mon propre nom, ce qui m’aurait permis de réaliser enfin mon rêve d’écrire le deuxième tome de La Porte du soleil, chose que je n’avais pas réussi à faire. Qu’aurais-je pu écrire après la mort de Chams et de Nahila ? Mon stylo s’était desséché après leur disparition, j’avais perdu tout pouvoir d’écrire et je suis entré dans cette phase de la littérature arabe, celle de la “disparition des amoureux”, ceux qui poussent leur dernier soupir à l’instant où disparaît l’être aimé. Je n’ai retrouvé le salut qu’avec Daniel Abel Abyad, le héros de mon roman Yalo qui m’a incité à étudier la langue syriaque. Avec ce nouvel alphabet, j’ai redécouvert l’amour comme s’il était l’une des portes de la trahison.

			Voler le livre ne signifiait pas publier le texte tel quel, mais le réécrire et me l’approprier à l’instar d’un matériau. Je me suis dit que je ne serais pas le premier à agir de la sorte, car j’estimais – et j’enseignais à mes étudiants – que toute écriture était une réécriture en quelque sorte et que le plagiat littéraire était licite. Ce que les critiques arabes appelaient “les vols d’Al-Mutanabbî” constituait le modèle même du plagiat littéraire, l’équivalent de la création, et la surpassait même. Cholokhov, l’auteur du magnifique Don paisible, l’un des plus beaux romans de la littérature russe, avait été accusé de s’être approprié le manuscrit pendant la guerre civile russe. Cela n’a pas altéré la valeur du roman ou la place de son auteur dans l’histoire de la littérature russe moderne.

			Nonobstant, après plusieurs tentatives de réécriture, je n’ai pas réussi à aller de l’avant et, à défaut d’être un usurpateur, je me suis retrouvé dans la peau d’un copiste. Incapable de remanier le texte, j’ai eu l’impression que le texte me régentait, ma vie se décomposait et s’insérait dans celle de cet homme, son histoire s’emparait de moi au point que je commençais à craindre d’y perdre l’âme. Je suis entré dans le labyrinthe de la mémoire de cet homme et c’est alors que j’ai décidé d’abandonner totalement cette entreprise.

			Le lecteur remarquera que ces carnets contiennent des textes incomplets qui associent le roman à l’autobiographie, la réalité à l’imaginaire, la critique littéraire à la création littéraire. Je ne saurais classer ce texte du point de vue de la forme ou du contenu, car il mêle l’écriture à l’écriture préalable et il confond la narration avec la contemplation, la vérité avec l’imagination, comme si les mots devenaient les miroirs des mots à n’en plus finir…

			Enfin, je voudrais affirmer que ce livre contient le manuscrit entier que Sarang-Li m’avait confié. Je n’y ai rien ajouté, sinon les titres des chapitres, chose que j’estimais indispensable pour guider le lecteur. Je n’ai rien supprimé non plus, même pas la critique acerbe que l’auteur fait de mon roman. Je suis certain que l’honorable lecteur ne manquera pas d’y déceler une certaine outrance envers moi et beaucoup d’injustice envers mon livre.

			J’ai remis les carnets dans l’ordre, mais j’ai hésité devant le cahier à la couverture rouge qui contenait le manuscrit d’un roman sur Waddâh al-Yaman que l’auteur semblait avoir abandonné à mi-parcours. J’ai décidé de le publier à part comme un projet de roman sur le thème de l’histoire d’amour du poète omeyyade, puis j’ai changé d’avis en constatant que ce projet traversait tous les carnets. J’ai aussi hésité devant les nombreux passages analytiques que l’auteur n’avait pas supprimés, croyant que son livre ne serait pas publié, ou alors qu’il aurait l’occasion de le réviser avant sa publication.

			J’ai décidé tout d’abord de mettre en notes ces passages qui avaient l’air de diagrammes, j’ai pensé ensuite les mettre en caractères gras avant de renoncer aux deux idées, estimant que je n’en avais pas le droit et que le lecteur, grâce à ces passages, serait introduit dans le jeu intérieur de l’écriture pour découvrir, tout comme je l’ai découvert pendant que je lisais le manuscrit, la beauté des débuts et la fascinante relation qui associe l’écrivain à son texte. En guise de préface, j’ai mis le court texte qui ressemblait à un testament et que j’ai trouvé entre les pages du cahier à la couverture bleue.

			Le manuscrit ne portait pas de titre. J’avoue que j’ai dressé une liste de plusieurs titres possibles avant d’opter pour le nom de l’auteur comme titre : Les Carnets d’Adam Dannoun. Ainsi l’auteur de ce livre aurait réussi ce que tous les écrivains avaient raté : devenir le héros d’un roman qu’il avait vécu et écrit.

			J’ai changé d’avis juste avant d’envoyer le manuscrit à l’éditeur, en m’apercevant que le livre dévoilait une vérité que personne n’avait remarquée : les Palestiniennes et les Palestiniens qui avaient réussi à rester sur leur terre étaient les descendants des petits ghettos où les avait enfermés le nouvel État qui s’était emparé de leur pays et en avait effacé le nom.

			J’ai finalement privilégié le titre Les Enfants du ghetto. Ainsi, j’aurais participé un tant soit peu à l’écriture d’un roman que je n’avais pas écrit moi-même.

			En fin de compte, je voudrais présenter mes excuses à Sarang-Li pour ne pas l’avoir consultée avant la publication de ces carnets en tant que roman écrit par Adam Dannoun, mais je suis certain qu’elle se réjouira de s’y retrouver comme l’une des héroïnes du roman.

			Élias Khoury

			New York – Beyrouth, 12 juillet 2015.

			
				
					*Prénom masculin.

				

			

		

	
		
			
Préface-Testament

			Assis derrière ma fenêtre du cinquième étage, je regarde la neige tomber sur New York. Je ne sais pas comment décrire mon sentiment face à cette fenêtre rectangulaire à travers laquelle j’observe mon âme se briser sur la vitre. Elle est mon miroir, j’y vois mon image se perdre au milieu des autres images de la ville. Je sais que New York sera ma dernière station, c’est ici que je vais mourir, c’est ici que je serai incinéré et mes cendres seront répandues dans l’Hudson. Voilà ce que j’écrirai dans mon testament. Il est vrai que je ne dispose pas de tombe au pays qui n’est plus le mien et que je ne pourrais pas réclamer à y être enseveli en embrassant les âmes de mes ancêtres. Dans ce fleuve, j’embrasserai les âmes des étrangers, j’irai à la rencontre de ceux qui, dans leur rencontre avec d’autres étrangers, trouvent une parenté de substitution aux liens perdus. Je suis conscient de mettre en prose deux vers d’Imru’l-Qays d’une façon qui n’a rien de poétique, mais que m’importe ! Personne ne lira ces mots après ma mort, car je demanderai que ces carnets soient brûlés et dispersés avec mes cendres dans le fleuve. C’est le destin des hommes et des mots, puisque les mots meurent aussi et laissent échapper un gémissement comme celui qui jaillit de notre âme lorsqu’elle se disperse dans le brouillard de la fin.

			J’ai fait de cette fenêtre mon miroir afin de ne pas avoir à regarder mon visage dans un vrai miroir. Mon visage se confond avec les autres visages et mes traits s’estompent, je construis ainsi une fin pour la fin qui m’a choisi et je mets fin au rêve d’écriture d’un roman que je ne parviens pas à écrire et dont j’ignore la raison pour laquelle je dois le faire. J’ai perdu le roman à l’instant même où j’ai cru l’avoir trouvé. C’est ainsi que les choses se perdent, c’est ainsi que Dalia a disparu de ma vie à l’instant même où j’ai cru pouvoir écrire ma vie dans ses yeux, où j’ai accepté d’avoir un enfant avec elle et d’entamer notre vie commune. Le début, ou ce que nous avions pris pour le début, était en fait la fin. Or le véritable début qui m’a conduit à quitter mon pays ressemblait à un faux début quand j’ai cru pouvoir remplacer la vie par l’écriture de la vie. Cette illusion m’a été inculquée par mon ami, le réalisateur israélien, qui parlait la langue que j’avais décidé d’oublier et qui m’a permis de croire que la vie de n’importe quel homme pouvait constituer un roman ou un film.

			J’ai réuni mes carnets dans ce dossier, je demanderai qu’ils soient brûlés et que les cendres soient mises dans une bouteille. Je demanderai à ma jeune amie de les mêler à mes propres cendres avant de les disperser dans le fleuve. Étrange, cette relation avec la jeune fille qui est venue de nulle part et qui est demeurée nulle part ! M’a-t-elle aimé moi, ou a-t-elle aimé son professeur à l’université de New York ? Aimait-elle l’idée de l’amour au point de nous remplacer tous les deux par la seule idée de l’amour ?

			En décidant d’émigrer à New York, j’avais décidé de tout oublier, j’étais déterminé aussi à changer de nom à l’instant même où je serais naturalisé Américain. Il semble pourtant que je vais mourir avant que cela n’arrive. Non, je ne suis pas malade et rien ne me pousse à me sentir obsédé par la pensée de la mort. Ce sont habituellement les malades et les vieux qui meurent et je ne suis ni vieux ni malade. J’ai dépassé la cinquantaine, je suis parvenu au dernier tournant de ma vie et mon appétit de vie stagnait à cause d’une femme qui, dans un moment de folie, avait décidé de me quitter et d’oublier son amour pour moi. Elle avait bien raison, il faut que nous abandonnions les choses avant qu’elles ne nous rejettent. Pourtant, le désir s’insinue de nouveau dans mes articulations et là je ne parle pas seulement d’appétit sexuel, mais du désir qui m’envahit quand je bois du vin ou de la vodka, je sens un fourmillement dans mes lèvres et ma cage thoracique palpite dès la première goutte que j’avale. Un appétit ressuscité pour la vie, une station sur le rivage de la mort, un contraste qui me laisse perplexe, je sais pourtant que la mort sera victorieuse en fin de compte, car elle constitue un droit acquis et n’a donc pas le droit de perdre.

			La mort dont j’entrevois le spectre n’est pas engendrée par le désespoir, car j’ai dépassé ce stade et je ne suis ni désespéré ni solitaire. J’ai provoqué mon propre désespoir, j’en ai fait une ombre pour me prémunir contre la naïveté et la vanité. Le choix de la solitude était délibéré. Dès que je terminais mon travail, je rentrais dans ma chambre et je me mettais à écrire. L’écriture est ma solitude, elle sera mon unique adresse, je n’ai pas réussi à écrire le roman auquel j’aspirais, car je voulais créer une grande métaphore, une métaphore cosmique, celle d’un modeste poète arabe de l’époque omeyyade qui est mort comme meurent les héros. J’ai soudain découvert que les métaphores ne servaient à rien. New York m’a appris que rien dans notre univers n’était authentique ou vrai, tout était emprunté – c’est, du moins, ce qui me semble –, pourquoi alors écrire une nouvelle métaphore qui viendrait s’ajouter à celles des autres ?

			J’ai d’abord écrit la métaphore que j’ai choisie pour exprimer l’histoire du pays d’où je venais, puis, en décidant que la métaphore ne servait à rien, au lieu de déchirer mes feuillets, j’ai reformulé certains passages pour raconter les circonstances et les raisons de la naissance de l’idée. Ensuite, fulminant de rage, j’ai décidé d’abandonner la métaphore, de cesser d’écrire le roman et de m’occuper de ma propre histoire afin d’écrire la stricte vérité après en avoir évacué les symboles et les métaphores. J’ai probablement échoué à atteindre mon nouvel objectif, mais, chemin faisant, j’ai découvert beaucoup de choses que j’avais oubliées ou qui s’étaient noyées dans les méandres de ma mémoire. La mémoire est un puits inépuisable, elle apparaît et disparaît pour nous aider à oublier lorsque nous n’oublions pas ou pour nous aider à nous souvenir lorsque nous oublions. Enfin, je n’en sais trop rien !

			Je ne me souviens pas d’avoir jamais lu quelque chose à propos des liens entre colère et écriture, mais la décision d’écrire mon histoire m’est venue à cause de la colère, une colère sauvage qui m’a envahi pour deux raisons non corollaires : la première étant ma rencontre avec Ma’moun, l’aveugle, qui m’a abasourdi avec l’obscure histoire de mes parents. Au début, cette histoire ne signifiait pas grand-chose pour moi, mais elle a commencé à prendre des dimensions faramineuses après le passage du réalisateur israélien Haïm Zilberman au restaurant et son invitation à aller voir son film Regards croisés. La deuxième raison est l’histoire en miettes de mon amie Dalia. J’ai vu comment l’auteur de La Porte du soleil se tenait près du réalisateur israélien chauve, se présentant comme un expert de l’histoire palestinienne et mentant ostensiblement.

			Les deux hommes ont beaucoup menti, je n’ai pas pu me retenir de le leur crier au visage en quittant la salle. Sarang-Li, qui m’accompagnait, s’est précipitée derrière moi, m’a pris le bras et m’a traîné au café. Mais, au lieu de manifester une certaine solidarité avec moi, elle a entrepris de m’expliquer que j’avais eu tort.

			Oui, je me suis trompé, et ce que j’ai écrit constitue le registre de mes erreurs. J’ai écrit la colère et l’erreur, j’ai dit que c’était mon devoir, je devais finir ma vie par un conte. En somme, nous tous vivons pour devenir des contes. J’ai beaucoup écrit pour constater en fin de compte que le silence était plus expressif que la parole, et c’est bien pourquoi je veux que mes mots soient brûlés.

			Pourtant, je suis un lâche, je suis incapable de me suicider, d’envoyer ces carnets au suicide, ou de retourner dans mon pays pour renouer avec mon âme, comme me l’avait conseillé Carma, mon amie qui était comme une sœur pour moi avant de disparaître soudain. Je l’avais croisée par hasard à New York et je lui avais promis de rentrer au pays. Mais après tout, je ne suis peut-être pas sincère, je ne suis probablement pas sincère, je n’en sais rien. C’est pourquoi j’ai remis une courte lettre à Sarang-Li en lui demandant de ne l’ouvrir que s’il m’arrivait malheur et dans laquelle je lui confiais la mission que j’ai été incapable d’assumer moi-même en lui demandant de brûler ces carnets après ma mort.

			Je ne suis pas certain de vouloir que ces papiers soient dévorés par les flammes, mais il est trop tard maintenant et c’est tant mieux. Je suis assuré par contre que le petit soleil qui a illuminé un coin d’obscurité au fond de mon âme se comportera comme il conviendra.

			J’ai beaucoup hésité avant de décider de ne pas envoyer ces carnets à une maison d’édition arabe, non parce que j’estimais que mes écrits étaient sans valeur, mais parce que je suis déçu par les liens entre l’univers de l’écriture et celui de la diffusion, car les écrivains se bousculent pour assurer la pérennité de leur nom. Je ne crois pas à l’éternité, ni celle des âmes ni celle des mots. Tout n’est que vanité et nous sommes la vanité des vanités comme l’a dit Salomon. Je ne comprends pas que les poètes et les écrivains aient eu le culot d’écrire après le Cantique des Cantiques et l’Ecclésiaste ! L’écrivain qui était à la fois prophète, monarque et poète, l’amoureux qui avait aimé toutes les femmes, le souverain qui avait régné sur les royaumes des djinns, a écrit que tout était vanité. Pourquoi irais-je ajouter ma vanité à la sienne ?

			Je suis assis seul derrière ma fenêtre ouverte sur les miroirs de la neige, je respire le blanc et je prête l’oreille au hurlement du vent qui souffle sur les rues de New York. J’avale une gorgée de vin, j’aspire la fumée de ma cigarette jusqu’au fond de mes poumons. J’ouvre mes carnets, je lis et je sens comme un goût d’échardes dans ma gorge. Je ferme la fenêtre, puis je ferme les yeux. Mon histoire est comme les épines, ma vie n’est que mots, et mes mots ne sont que la poursuite du vent.

		

	
		
			
Le coffre de l’amour (Projet de roman, premiÈre version)


		

	
		
			
Waddâh al-Yaman (Préambule 1)


			Poète, amoureux et martyr de l’amour. C’est ainsi que je vois le poète Waddâh al-Yaman. Les chroniqueurs et les critiques ne sont pas d’accord pour lui attribuer une filiation ni même une existence. Il représente pour moi le faîte du pouvoir de l’amour : celui de mourir dans le silence. Le poète s’était tu afin de protéger sa bien-aimée et le coffre dans lequel l’avait enterré le calife Al-Walîd ibn ‘Abd al-Malik était le coffre de son amour.

			Le roman portera le titre du Coffre de l’amour. Je refuse d’avoir recours au jeu de la métaphore, il s’agit d’une histoire d’amour et l’amour est le plus noble des sentiments, il en est le maître, c’est lui qui donne leur sens aux choses. Seuls l’amour et l’écriture donnent un sens à la vie qui n’en a aucun par ailleurs.

			Non, je n’écrirai pas une métaphore et le lecteur qui cherchera le symbole palestinien dans l’histoire de Waddâh al-Yaman y trouvera une parabole humaine concernant les Palestiniens, les juifs et tous les hommes persécutés sur la terre.

			Je refuse de me laisser aller à expliquer les significations du texte, je ne suis pas sûr d’être capable de l’écrire, mais j’étouffe chaque fois que je lis dans certains textes israéliens ou sur le visage de certains Israéliens parmi mes amis, du mépris ou une critique des juifs d’Europe qui furent conduits à la mort comme des agneaux. Je crois qu’il était héroïque de les présenter comme tels et que la critique superficielle à leur égard ne signale que la stupidité de celui qui croyait que sa propre puissance allait durer indéfiniment. Il se pourrait même que ce mépris soit le premier indice du racisme qui se répandra comme une épidémie dans les milieux politiques israéliens.

			Passons. J’aime l’image de l’agneau immolé. Ce sentiment me vient sans doute de ma mère chrétienne qui disait, chaque fois qu’elle regardait la photo de son frère Daoud, égaré entre tant d’exils, qu’il ressemblait à un agneau, car il possédait certains traits du Christ.

			L’idée de cette histoire n’a rien à voir avec l’agneau qui, selon le prophète Isaïe, fut immolé sans résister, mais plutôt avec Les Dupes, film réalisé par l’Égyptien Tawfik Saleh d’après le roman Des hommes dans le soleil, écrit par le Palestinien Ghassan Kanafani. Ce film m’avait profondément secoué, incité à relire le roman et à désirer écrire cette histoire.

			Je n’ai pas apprécié le cri de protestation de la fin du roman. Les trois Palestiniens, dissimulés dans la citerne du chauffeur au nom et à l’aspect énigmatiques, sont morts étouffés alors qu’ils tentaient de passer clandestinement de Bassora en Irak jusqu’au “paradis” koweïtien. Avant de passer la frontière, ils sont morts dans la fournaise de la citerne, ce qui a poussé le romancier à hurler dans l’oreille du conducteur ce “pourquoi ?!” assourdissant. Le réalisateur du film a modifié la fin et, au lieu de demander aux trois Palestiniens pourquoi ils n’ont pas martelé les parois de la citerne, nous avons vu leurs mains frapper les parois du film et de la citerne à la fois.

			Or, dans le roman comme dans le film, peu importe que les Palestiniens aient martelé les parois ou non. Les gardes-frontières n’avaient rien entendu, calfeutrés dans leurs bureaux où les ventilateurs fonctionnaient à fond. Aussi la véritable question ne concerne pas le mutisme des Palestiniens, mais la surdité du monde qui interdisait d’entendre leurs cris.

			J’ai pensé que mon entrée en matière serait différente. Je ne dirai pas un mot de la Palestine, cela m’évitera l’écueil dans lequel est tombé Kanafani, celui de transformer son roman en symbole. Il faudrait en décomposer les éléments pour parvenir au message voulu par l’auteur.

			Je n’apprécie pas les messages dans la littérature, car, comme l’amour, la littérature perd tout son sens en devenant un canal pour quelque chose qui la dépasse. Rien ne surpasse l’amour et aucun sens n’est supérieur aux palpitations de l’âme humaine qui battent dans la littérature.

			Oui, la littérature transcende le sens extérieur et je voudrais que la Palestine devienne un texte qui transcende sa condition historique actuelle. Ma profonde connaissance de ce pays me pousse à dire que seule subsiste la relation avec la terre dont est venu le prénom d’Adam qui m’a été donné à ma naissance, il me vient d’Adam, le père de l’humanité, c’est aussi le premier indice qui relie l’homme à sa mort.

			Waddâh al-Yaman a créé une magnifique histoire d’amour qui n’a jamais été égalée. C’est un tissu en soi, un poète qui joue avec les mots, s’appuie sur les rimes et chevauche le rythme. Il décide finalement de se taire pour sauver son amour et il meurt comme meurent les héros des contes qui n’ont jamais été écrits.

			L’idée de frapper la paroi du coffre ne lui était pas venue. Je ne hurlerai pas ce maudit “Pourquoi ?” comme l’a fait Kanafani. Je le laisserai mourir, je vivrai avec lui ses derniers instants dans le coffre, je donnerai un nom à sa maîtresse qui n’apparaît dans les ouvrages de littérature arabe que sous le surnom d’Umm al-Banîn, l’épouse du Commandeur des croyants, faisant de sa mort un ultime cri d’amour qui élève l’histoire au rang des grands mythes d’amour. L’épouse du calife s’appelait Rawd, je la nommerai ainsi, car l’amour du poète pour elle est né de la similitude des prénoms : après la mort de Rawda, sa première bien-aimée, il avait trouvé en Umm al-Banîn son jardin et son tombeau, il avait confondu ses deux bien-aimées, devenant lui-même la victime de son silence dont il a voulu faire l’égal de sa poésie, car rien n’égale la poésie que les pauses muettes qui harmonisent sa cadence avec celles du cœur.

		

	
		
			
La vie et les souffrances du poète Waddâh al-Yaman (Préambule 2)


			Le chroniqueur dit :

			Rawda, tu as enchaîné ton amant.

			Offre-lui un verre de bon vin,

			qui exprime l’arôme du coing,

			après avoir vieilli dans son fût.

			Un couple de colombes se béquetant sur une branche,

			me ramène vers ton souvenir.

			Le poème se brouilla dans l’esprit du poète. Laquelle des deux Rawda évoquait-il ? Les deux femmes qui portaient le même prénom se seraient-elles confondues ?

			Qu’est l’amour ? La passion nous envahit-elle au point de se jouer de nous et de nous mener, résignés, vers notre inéluctable destin ?

			Quel est ce mystère qui conduisit le poète – devenu presque fou en voyant sa bien-aimée Rawda dépérir dans une léproserie – de la péninsule arabique jusqu’au pays de Cham pour périr à cause d’une nouvelle histoire d’amour ?

			Son amour pour Rawda s’était-il éteint lorsqu’il rencontra la deuxième Rawd ?

			Comment naît l’amour ? Comment disparaît-il ? Comment meurt-il ?

			Ibn Hazm l’Andalou dit : “Si l’amour est une proposition qui ne supporte pas la suggestion et si l’adjectif est un qualificatif qui n’est pas qualifiable, la fonction métaphorique de la langue recourt au signifiant en lieu et place du signifié.” Le qualifiant qui dévore le qualifié et se substitue à lui conduit aux Destins des amoureux dans la littérature arabe classique. Le mot “destin” serait le synonyme du Temps et ce dernier serait l’égal de la Mort. Or l’Amour ne devient pas Destin, tout comme le Temps ne devient pas Mort sauf s’il est tissé par un poète capable de convertir les frissons du cœur en mots et l’attrait des regards en miroirs. Il n’y a pas d’amour sans poème d’amour ni de poème sans une histoire écrite en marge. La marge devient le corpus et le corpus devient destin. C’est le credo des poètes et c’est ce qui a engendré les tragédies des amoureux : leurs poèmes constituent le titre de leur folie, et leur folie est l’incarnation même de leur amour.

			Parmi les centaines de livres sur l’amour dans la bibliothèque arabe classique, j’ai une affinité particulière avec Le Collier de la Colombe (418 hégire/1027 apr. J.-C.) qu’Ibn Hazm situe à Játiva en Andalousie. Dans cet ouvrage qui raconte les souffrances des amants et les enfile comme des perles dans un collier de poèmes, j’ai trouvé la définition la plus précise de ce sentiment qui envahit l’esprit, s’empare de la mémoire, installe l’imagination dans un état de maladie et fait de la maladie un remède.

			Ibn Hazm dit : “L’amour commence dans la frivolité et se termine dans la gravité. La finesse et l’élévation de son sens demeurent rétives à la description et leur vérité ne se révèle que par la douleur.” J’étais fasciné par ces paroles de sagesse et par le désespoir qu’elles renferment, mais qui exposent le sujet en creux, or l’amour ne peut être décrit que par la résistance à la souffrance qui, elle, ne possède pas d’autres noms ni d’autres adjectifs.

			Dans les paroles de l’érudit andalou, le lien entre la frivolité et la gravité m’interpelle, il résume celui existant entre le commencement de l’amour et sa fin. Par le terme “gravité”, l’auteur voulait probablement parler de la souffrance, de la douleur et peut-être de la mort, pourtant il a omis de traiter le thème le plus grave, à savoir, celui de la fin de l’amour, lorsque l’amoureux se retrouve vidé d’amour, pareil à un vase dont l’eau s’était répandue. Cette gravité dépasse celle évoquée par les chroniqueurs qui, tous, s’arrêtent au moment de la séparation ou du départ et qui culmine avec la mort. Et, comme Al-Mutanabbî l’a écrit, personne n’a jamais osé ouvrir la porte du secret qui se terre au-delà de l’obscurité de l’âme humaine et qui voile l’instant de l’anéantissement dont la douleur dépasse toutes les autres douleurs. Ici, je ne parle pas de la souffrance de l’amoureux abandonné dont regorgent les livres, mais de celle de l’amoureux qui perd son amour sans une véritable raison, se retrouve dépouillé et découvre le désespoir de lui-même, non celui des autres ou du destin. C’est exactement dans le contexte de ce désespoir que j’écrirai l’histoire de mon beau poète Waddâh al-Yaman, de son amour pour deux femmes et de sa mort à deux reprises.

			Si je disposais de l’audace de ceux qui écrivent leur autobiographie, j’aurais écrit mon chagrin et ma douleur, non parce que Dalia m’avait quitté, après avoir perdu la tête à cause du film qu’elle préparait sur son ami Assâf qui s’était suicidé, mais parce que, soudain, sans raison, je m’étais réveillé de mon lourd sommeil, baignant dans la moiteur et la canicule de Jaffa, pour voir que mon amour qui avait duré dix années entières s’était anéanti. Comment, après tant d’années, au cours desquelles j’ai dû affronter la souffrance, la jalousie et la peur, n’ai-je pas eu assez de tolérance envers la plus belle, la plus pure, la plus tendre des femmes ? Dalia était la lumière de mes yeux, elle étincelait, rayonnait d’amour, je voyais la lumière à travers elle et je discernais mon chemin à l’ombre de son éclat. Il aurait fallu que je sois plus patient alors qu’elle traversait un passage à vide en apprenant comment son ami Assâf était décédé. Il était son cadet de quinze ans et elle veillait sur lui comme s’il était son propre fils. Elle me parlait souvent de son extrême sensibilité et de sa fragilité, disait qu’un artiste tel que lui ne supporterait pas d’effectuer son service militaire dans l’armée israélienne. Et, en plein milieu d’un film qu’elle tournait sur un ami d’Assâf, qui fut le premier Israélien tué pendant la deuxième intifada palestinienne, Assâf s’était suicidé en laissant un film vidéo comme ceux que les kamikazes palestiniens laissaient derrière eux avant d’aller à la mort. Ce jour-là, Dalia s’effondra et, pendant que nous discutions de sa décision de cesser de travailler dans le cinéma, elle me déclara tout de go qu’elle ne m’aimait plus et qu’elle me quittait définitivement.

			Je savais pourtant qu’elle m’aimait, que ses paroles n’étaient que l’expression de la crise que nous traversions et que je devais me montrer patient. C’était effectivement ce que j’avais décidé, sachant que l’amour était l’art de l’attente. J’avais usé de cet art tout au long de notre liaison et j’étais prêt à l’exercer de nouveau, à entrer dans l’univers de la patience et de la latence. Mais pendant que je sirotais mon café du matin en rêvant de la douche qui débarrasserait mon corps et mes yeux des traces de la nuit humide, j’eus l’impression d’être insignifiant et complètement vide, que je n’aimais plus cette femme et ne désirais plus l’attendre et j’eus envie de fuir cet endroit qui m’étouffait, oubliant Dalia dont le charme venait soudain de se dissiper.

			Je fus terrassé par la tristesse, non de l’avoir perdue, elle, mais de m’être perdu moi-même. Je découvrais que la grande douleur ne venait pas de l’amour, mais de la perte de l’amour. Désespérant de moi-même, je me retrouvai dans le labyrinthe qui me conduirait six mois plus tard à émigrer aux États-Unis et à travailler au restaurant de falafel, mais c’est là une autre histoire qui n’intéresse personne et qui ne m’intéresse pas moi non plus, car elle n’est qu’une façon de tuer le temps avec le temps. C’est du moins ce que je croyais, jusqu’à ce que le spectre de Waddâh al-Yaman revienne occuper le centre de mon imagination, à l’instar d’une image désirée ou d’un rêve qui ne s’était accompli ni dans l’écriture ni dans l’amour.

			J’avais fait la connaissance de Waddâh al-Yaman dans un livre. C’était en 1978, j’enseignais alors la langue et la littérature arabes dans une école de garçons à Haïfa. Je butais sur l’analyse grammaticale du duel et ne comprenais pas pourquoi cette forme n’avait pas disparu de la langue arabe à l’instar de toutes les autres langues anciennes. Je n’arrivais pas à échapper au piège de la langue arabe dont la musicalité me fascinait, tout en me sentant incapable d’enseigner la conjugaison et la grammaire que j’avais chassées de ma mémoire en m’inscrivant au département de littérature hébraïque à l’université de Haïfa. Un collègue me conseilla de lire le Livre des chansons d’Abû l-Faraj al-Isfahâni et c’est dans cette incomparable encyclopédie poétique et musicale que je fis la connaissance de mon poète.

			Avant cette rencontre, j’avais appris à aimer le duel, comprenant que la clé de la langue et de la poésie des Arabes était cette relation entre le moi et son ombre formulée par Imru’l-Qays, le plus grand des poètes arabes, notre ancêtre, notre maître et notre guide dans les univers de la musique et de la poésie.

			Imru’l-Qays ne fut pas un amoureux comme les autres, on dit même que ce poète n’a jamais existé, et c’est ce qu’affirmait Taha Hussein, le doyen de la littérature arabe dans son ouvrage De la poésie anté-islamique. Sa célèbre histoire à propos de son royaume perdu n’est que la métaphore de l’histoire d’un notable de la tribu Kinda et de ses liens avec l’islam. Affirmant que le “roi égaré” était le guide des poètes dans les flammes, le hadith du Prophète n’avait pas altéré la certitude de l’écrivain égyptien, considéré comme l’un des fondateurs de la culture arabe moderne.

			Peu me chaut qu’Imru’l-Qays ait existé réellement ! Que signifie la réalité ici ? Une histoire existe à propos de ce poète, ses poèmes existent et cela suffit pour que l’homme existe réellement, pour qu’il soit plus réel que la vérité même. D’ailleurs, je n’ai jamais compris pourquoi les écrivains affirment que leurs héros sont fictifs et non réels. Pour ma part, je considère que Hamlet est plus vrai que Shakespeare, que l’Idiot est plus présent que Dostoïevski et que Younès est plus réel que cet écrivain libanais qui a déformé son image dans La Porte du soleil, etc.

			(Là il me faut ouvrir une parenthèse pour dire que je connais personnellement Khalil Ayoub, le narrateur de La Porte du soleil, j’ose dire même que je connais tous les héros des romans que j’aime aussi bien que je connais Khalil Ayoub.)

			Imru’l-Qays m’a appris le duel qui permet au moi du poète de se scinder en deux, de devenir le miroir qui se brise sur l’ombre du poète dans le désert et ainsi, le dialogue qui s’établit entre le moi et le moi devient un début de relation entre les mots et la musique.

			Je m’étais embarqué dans le Livre des chansons et, en plus de ma rencontre avec Imru’l-Qays, j’ai visité ma mémoire et j’ai été pris par une tornade linguistique, poétique et littéraire qui m’a fait chavirer et m’a scindé en deux hommes cohabitant dans un seul corps. Soudain, l’Arabe qui sommeillait au fond de moi a rencontré le citoyen israélien qui passera de l’enseignement à l’écriture dans un petit journal israélien de Tel-Aviv. Mais il s’agit là d’une autre histoire qui ne concerne pas notre sujet et ne porte qu’une signification toute personnelle.

			Dans le Livre des chansons j’ai rencontré Waddâh al-Yaman dont seule la beauté attira d’abord mon attention. Ce fut l’une des rares fois où un homme est qualifié de “gracieux” dans la littérature classique et sa beauté était si provocante qu’il devait se couvrir le visage. Or les poèmes contenus dans son recueil n’atteignent pas le niveau de la poésie courtoise de son temps et sa maigre production n’est pas à mettre sur un pied d’égalité avec celle de Qays ibn al-Mulawwah, dit le Fou de Laylâ, de Jamîl ou de ‘Umar ibn Abî Rabî’a. J’ai lu par ailleurs la passionnante histoire de sa mort sans toutefois prêter grande attention à sa signification ni à sa valeur, considérant qu’elle était fictive, que Waddâh al-Yaman n’était pas un poète réel, qu’il s’agissait d’une histoire romantique et que ses quelques poèmes apportaient un vernis de grandeur à son héros, car, en ces temps anciens, il suffisait qu’un homme soit poète pour qu’il accède à un rang social distingué.

			Les anciens Arabes avaient édifié leur épopée littéraire sur la trilogie du poète/prophète/roi en partant d’Imru’l-Qays qui fut poète et roi, en culminant avec Al-Mutanabbî qui fut poète et prophète et qui aspirait à devenir roi. Les marques de ce schéma sont incrustées à ce jour comme un tatouage dans la poésie arabe.

			Nos liens avec un poète commencent avec notre amour pour ses poèmes. Sans cet amour, le poète perd sa présence dans notre vie et sera vite relégué aux oubliettes. C’est du moins ce que je croyais avant d’avoir rencontré l’œuvre du poète palestinien Rached Hussein. Je l’avais connu d’abord à travers un poème de Mahmoud Darwich intitulé “Il fut ce qui sera” et j’ai été époustouflé par l’audace de Darwich comparant un homme à un champ de pommes de terre et de maïs. Je me dis qu’un homme qui ressemblait à un champ de pommes de terre méritait d’être un grand poète. J’ai été vraiment déçu après la lecture des trois recueils de Rached Hussein, car, tout en appréciant sa poésie, j’ai eu le sentiment qu’il appartenait à une époque pré-poétique, qu’il ne faisait que préparer le terrain pour les poètes qui viendraient après lui, que ses écrits n’étaient que des balbutiements de soi avant d’accéder à la pleine possession de la langue qui exprimerait son être profond.

			En regardant une photo du poète sur la couverture d’un ouvrage publié aux États-Unis, préparé par Kamal Boullata et Mirène Ghossein, j’ai été stupéfait de voir qu’il était un si bel homme dont l’éclat intérieur rayonnait à travers le regard, un poète qui avait tracé son histoire poétique en trépassant dans son petit appartement à New York.

			J’avais trouvé le livre à la librairie Strand dans la 12e Rue à Manhattan, au milieu d’un étal de vieux livres vendus à l’entrée de la librairie et je l’avais payé un dollar. L’histoire de la mort de ce poète palestinien, brûlé vif par l’alcool et par la braise de sa cigarette, m’avait incité à relire ses poèmes. Je sentais que son histoire était son œuvre même et que la tristesse qui transparaissait dans ses mots n’était que le préambule de l’histoire de sa mort.

			Rached Hussein n’est pas mort par ou à cause de l’amour, mais de désespoir. Son désespoir d’hier ressemble à mon désespoir d’aujourd’hui. Le poète est mort en tant que héros de son histoire, alors que moi, je n’ai pas le courage de me suicider, aussi, je ne peux pas écrire mon histoire comme l’écriraient les héros, il me faudrait écrire leurs histoires pour me rapprocher de moi-même, pour camoufler mon incapacité à être héroïque en écrivant des histoires.

			C’est ainsi que j’ai redécouvert Waddâh al-Yaman. L’histoire de son amour et de sa mort, qui m’avait semblé puérile il y a trente ans, a pris aujourd’hui un sens nouveau, non en tant que métaphore pour évoquer les événements de la Nakba palestinienne comme le laisserait supposer une première lecture, celle de l’amant qui se tait pour protéger sa bien-aimée, mais comme l’expression de l’après-désespoir qui survient lorsque l’amour meurt et disparaît, la mort silencieuse du poète devient le sens même, l’instant qui donne un sens à la vie par le biais de la mort.

			Il me faudrait écrire l’histoire à deux reprises. Une première fois comme celle de la mort de l’amant qui voulait sauvegarder la vie et l’honneur de sa bien-aimée, et une deuxième fois comme celle de la mort qui arrive pour donner un sens aux sentiments qui ont perdu le leur.

			L’histoire de Waddâh al-Yaman commence comme toutes les autres histoires d’amour. Il tomba amoureux d’une jeune fille, lui écrivit et écrivit sur elle. Ses parents la marièrent à un autre homme pour éviter le scandale. Il en devint fou. Au début, son histoire ressemblait à celle de Qays ibn al-Mulawwah, devenu fou, non parce qu’il était amoureux, mais parce qu’il avait dévoilé et révélé son amour. Son histoire fut intégrée à sa poésie, l’homme disparut et s’effaça dans l’histoire au point que de nombreux chercheurs avaient douté de l’existence du poète, le considérant comme une simple histoire et prétendant que la plupart de ses poèmes étaient apocryphes.

			Le poète Waddâh al-Yaman devint fou, son histoire faillit disparaître dans la vallée des lépreux où sa première bien-aimée fut enterrée vivante. La grandeur du poète fut d’avoir dépassé le bruit des mots pour accéder à la rhétorique du silence, c’est pourquoi il mourut de manière violente, déclarant que le silence était le sommet de la parole, car il condensait en lui la rhétorique de la vie qui surpassait toutes les formes rhétoriques développées par la langue.

			(Remarque : Il semble qu’au lieu d’écrire une histoire, je me mets à analyser une autre non encore écrite, or c’est là l’un des écueils du métier que je me suis choisi. Sans aucune raison, après avoir obtenu ma licence de littérature hébraïque à l’université de Tel-Aviv, j’avais décidé de devenir enseignant et, au lieu de rejoindre une école hébraïque, je fus nommé à l’école de Wadi Nisnas à Haïfa et chargé d’enseigner la littérature arabe. J’avais ensuite fui les soucis et les affres du métier pour embrasser une carrière de journaliste à Tel-Aviv. J’ai fini par n’être ni l’un ni l’autre, mais ça, c’est une autre histoire qui n’a pas sa place ici.)

		

	
		
			
La folie de l’amoureux (Préambule 3)


			Le chroniqueur dit : Comment pourrais-je vous décrire Waddâh al-Yaman ? Je crains que les mots ne vous entraînent là où je ne le voudrais pas et que, au lieu de vous guider vers mon poète, ils ne soient un piège et que vous n’estimiez que l’homme, dont la beauté avait séduit les femmes de son époque, possédât une beauté féminine.

			Il s’appelait ‘Abd al-Rahmân, fils d’Ismaïl, fils de ‘Abd-Kulâl et fut surnommé Waddâh pour sa beauté et son éclat. On mentionna souvent son étrange beauté, car il avait le teint clair, les cheveux roux, les traits beaux et fins, le regard porté au loin, comme si la lumière émanait de ses yeux.

			Certains chroniqueurs disent qu’il descendait des Perses, ceux que Sayf ibn Dhî-Yazan avait enrôlés dans son armée pour vaincre les Éthiopiens au Yémen, alors que d’autres histoires disent que son père est mort alors qu’il n’était qu’un enfant et que sa mère avait épousé un Persan. De là est née l’ambiguïté de ses origines : il serait de la tribu Himyar par son père et son grand-père, et de la tribu Kinda par sa grand-mère.

			Pour ce qui est du surnom qui a pris la place de son nom, les chroniqueurs se réfèrent à la dispute qui éclata entre l’époux de sa mère, son oncle et sa grand-mère concernant la paternité du garçon, ils se rendirent chez le juge qui, selon l’auteur du Livre des chansons, accorda la tutelle à son oncle paternel de la tribu Himyar : “Ébloui par sa beauté, le juge posa la main sur la tête du garçon en disant : « Tu es Waddâh, le beau jeune homme au teint clair et tu descends du Yémen, non de Dhî-Yazan. »”

			Le mystère de la naissance du poète se répercuta sur son histoire qui débuta lorsqu’il tomba amoureux de Rawda. Pourtant son amour et la folie qui s’ensuivit ne mirent pas fin à l’histoire, car une autre femme fera son apparition dans sa vie et transformera sa mort en un miroir d’ambiguïté, rendant perplexes les chroniqueurs et les critiques.

			Dès l’instant où le juge donna le surnom de Waddâh al-Yaman au garçon qui s’appelait ‘Abd al-Rahmân ibn Ismaïl, la vie de ce dernier changea de fond en comble : il portait désormais deux noms, l’un pour l’oubli et l’autre pour le souvenir. De nombreuses légendes furent tissées sur sa beauté dont l’une affirmait qu’il se couvrait le visage, par crainte de l’effet de sa séduction sur les femmes.

			L’histoire commença lorsque le jeune homme enleva son masque, s’arrêtant net au bord d’un ruisseau, s’abreuvant de la vue d’une éblouissante jeune fille qui se reflétait dans l’eau. En relevant le bas de sa robe, elle révéla des jambes marmoréennes et, dans ses yeux, il vit le frémissement des ombres des caféiers sur l’eau.

			Rawda avait seize ans, elle était de la tribu Kinda, celles des rois arabes, dont descendait le grand poète Imru’l-Qays. Alors qu’elle avait relevé sa robe et glissé un pied dans l’eau, le poète l’aperçut, il arracha son masque et resta interloqué devant cette délicieuse apparition.

			D’habitude, les histoires d’amour négligent le début tout en prétendant le raconter. La vérité que les chroniqueurs avaient omise c’est que le masque de Waddâh al-Yaman tomba lorsqu’il courut vers le reflet de la jeune fille dans l’eau. Il se pencha pour boire, mais la jeune fille se retira prestement et se réfugia à l’ombre d’un caféier. Quand il leva sa main vers sa bouche, l’image de la jeune fille ne remonta pas avec l’eau et, se rendant compte qu’elle avait disparu, il s’assit au bord du ruisseau et attendit.

			Il est probable que la jeune fille l’avait rabroué et lui avait demandé de s’en aller. Il lui aurait dit de se montrer, car il aimerait la voir, disant qu’il était Waddâh al-Yaman, que son masque était tombé pour elle et qu’il lui demandait de s’approcher pour le voir. Elle refusa et l’insulta pour son insolence, etc.

			La première rencontre consista en impertinences et fut très éloignée de ce que les poètes appellent “révélation prophétique”. Aucunement subjuguée par la beauté de Waddâh et faisant fi de ses belles paroles, la jeune fille quitta sa cachette, le toisa avec le dédain de celle qui connaissait sa réputation de séducteur, affirma qu’il n’était pas aussi beau qu’il le croyait, avant de lui tourner le dos et de s’éloigner.

			(Remarque : La première rencontre entre Waddâh et Rawda ressemble à celle de Jamîl ibn Ma‘mar, le poète omeyyade, avec sa bien-aimée – d’après laquelle il fut surnommé Jamîl Buthayna. Cette première rencontre fut aussi une bordée d’injures :

			Entre nous, l’affection naquit sur un terrain hostile

			par un échange d’invectives

			Buthayna répliquait du tac au tac à mes provocations

			et pour chaque question, elle lançait la juste répartie.

			Cette similitude suscita la perplexité des critiques, car elle signalait qu’il ne s’agissait pas d’une information, mais d’un texte imaginaire, se fondant sur un schéma préétabli qui se répétait, mais qui, à mon avis, confortait l’importance de cette riche histoire imaginaire, sa prééminence et sa capacité à transmettre la diversité de l’expérience humaine, contrairement à l’information réelle qui pourrait sembler fade à côté. Mais ça, c’est une autre affaire que je ne veux pas évoquer pour le moment.)

			Je reviens à mon poète pour raconter que sa première rencontre avec Rawda eut lieu au village d’Al-Khasîb au Yémen, dans une région connue pour son eau abondante, ses vertes vallées et ses nombreux champs d’aromates. On raconte que Waddâh sentit monter en lui la sève de la poésie, qu’il écrivit beaucoup de poèmes sans oser les déclamer, car la poésie ne s’était pas sublimée dans sa conscience et le démon de la poésie, l’alter ego ou le djinn qui dictait les poèmes aux poètes, ne lui était pas encore apparu (c’était ce que croyaient les gens en ce temps-là, les poètes y ajoutaient foi et attendaient que ce génie leur verse les significations et la musique). Il se rendit alors au village d’Al-Khasîb pour y chercher son alter ego, l’attendit à l’ombre d’un caféier ombragé par un grand chêne, devant lui, l’eau d’un ruisseau où miroitaient les couleurs de la terre. C’est alors qu’il la vit, c’est alors qu’il se pencha sur l’eau pour boire l’ombre qui s’y reflétait. Ce jour-là, le beau jeune homme de la tribu Himyar devint poète, ce jour-là, il dessina la bien-aimée avec les mots.

			Il retourna au ruisseau le lendemain et la vit de nouveau, elle semblait l’attendre. Il lui récita un premier poème qui devint sa clé pour le cœur de la jeune fille de la tribu Kinda. C’est ainsi que l’histoire commença et, comme toutes les histoires d’amour de ce temps-là, elle fut portée par les poèmes. En effet, la poésie n’est pas uniquement le registre des Arabes, elle est aussi le réservoir de leurs contes sans lequel il n’y a pas d’histoires et, sans celles-ci, la poésie rétrécit et s’anéantit.

			La tragédie commença en même temps, car, ne se contentant pas d’agresser le poète, la famille de Rawda s’empressa de la marier à un autre. L’histoire ne se termina pas avec cet épisode, car l’union avec cet homme âgé fut la cause de la mort horrible de Rawda et conduisit le poète à la folie.

			Waddâh esquissa le portrait de Rawda dans ses vers : “Elle avait la poitrine cambrée, l’allure resplendissante, le front lisse et nimbé de cheveux dorés comme la crinière d’un alezan fauve, le sourcil bien arqué, la démarche posée, le nez fin et droit, le bras arrondi, la main délicate, la taille élancée…”

			La jeune fille de seize ans fut contrainte d’épouser un sexagénaire, elle devint sa quatrième épouse, sa dernière jouissance avant que le vieux corps voûté ne s’éteigne.

			Le poète prit l’histoire comme une réalité, il fut possédé par le personnage de ‘Antar al-‘Absî, le cavalier qui s’est battu pour arriver jusqu’à sa bien-aimée, son épée était sa marque et sa poésie était sa nouvelle famille. Le poète qui n’était qu’un esclave devint un grand seigneur grâce à la poésie. Le seigneur était un chevalier et sa peau noire qui était l’obstacle entre lui et les notables de sa tribu devint son atout et l’antithèse du tranchant blanc de son épée.

			Waddâh crut l’histoire, le frêle jeune homme retrouvait sa bien-aimée, cueillait avec elle les aromates, ramassait des truffes qu’il grillait pour elle, levait son verre à sa gloire, pourléchait les épices sur ses lèvres en lui susurrant son amour en vers.

			Rawda lui confia que ses sept frères la tenaient prisonnière, que ses poèmes divulgués partout les avaient trahis et qu’elle craignait pour lui.

			Elle dit : ne t’approche pas de notre demeure

			mon père est bien sévère.

			Je dis : je lui demanderai la main de sa fille ingénue,

			mon épée est bien ferme et acérée.

			Elle dit : mes sept frères me guettent.

			Je dis : je les vaincrai, je gagnerai !

			Elle dit : je n’ai plus d’arguments,

			viens donc à la nuit tombée,

			descends avec la légèreté de la rosée,

			il n’y aura ni guet ni entraves.

			Rawda s’enivra en écoutant le poème, elle se rendit compte que la poésie de Waddâh était une robe tissée par la soie des mots, elle s’en revêtit comme d’un autre corps et, au lieu de lui interdire de venir parce que ses frères s’apprêtaient à l’assassiner, elle lui donna rendez-vous pour le soir même, disant qu’elle l’attendrait et viendrait à sa rencontre lorsqu’il se glisserait dans sa rue.

			Les amoureux crurent la poésie et démentirent la vérité ! Cette nuit-là, Waddâh al-Yaman tomba dans le piège tendu par sept cavaliers et, lorsqu’il se vit dans la ronde de la mort, il tira sur les rênes de son cheval et s’enfuit. Il entendit des éclats de rire et une voix qui l’interrogeait sur l’épée tranchante évoquée dans son poème qui était déjà sur toutes les lèvres. Le poète rebroussa chemin, comprenant enfin que sa poésie l’avait tué, un combat foudroyant l’abandonna seul dans le désert, meurtri, ensanglanté et gémissant de douleur.

			L’histoire dit qu’Abû Zubayd al-Tâ’î passa par le poète agonisant et le porta à sa famille. Il resta un an alité, combattant la fièvre, voyant le spectre sanguinolent de sa bien-aimée, assassinée par sept hommes.

			Lorsque la fièvre tomba et que sa plaie à l’abdomen se referma, il comprit que les cauchemars de la fièvre étaient plus cléments que la réalité de la guérison. On lui fit savoir que Rawda avait épousé un vieil homme qui, semblait-il, avait dissimulé à sa famille être malade de la lèpre et qui mourut quelques jours après le mariage. Touchée par la maudite maladie, Rawda fut abandonnée dans la vallée des lépreux qui vivaient en retrait total des autres gens, se nourrissant des miettes que leur lançaient quelques bienfaiteurs, attendant la mort dans d’atroces douleurs physiques et psychiques.

			Waddâh n’écrivit pas de poème sur la visite qu’il fit à sa bien-aimée dans la vallée des lépreux. Il dit lui avoir rendu visite, mais ne raconta pas ce qu’il vit, ni ce qu’ils se dirent, tout ce que nous savons de cet entretien c’est qu’à son retour, le poète avait déchiré ses vêtements et s’était vautré dans la boue. Il devint complètement fou et cessa d’écrire des poèmes.

			Le chroniqueur dit : Certains Yéménites qui connaissaient l’affaire de Waddâh et de Rawda me racontèrent que Waddâh était en voyage avec ses amis, lorsqu’il leur demanda de s’arrêter, il les quitta pendant une heure et lorsqu’il revint au bout d’une heure, il était en larmes. Ils s’enquirent de son état et il répondit : “Je suis allé voir Rawda, elle a été placée avec les lépreux parce qu’elle est atteinte de la maladie. Je me suis occupé d’elle et je lui ai laissé une somme d’argent.” Il ne cessait de se lamenter sur sa situation.

			Dans une autre version, on raconte que le poète qui avait guéri après avoir passé un an alité était sorti dans la région d’Al-Khasîb à la recherche de sa bien-aimée. Il rencontra des gens qui lui dirent que Rawda avait la lèpre et qu’elle avait été éloignée à la vallée des lépreux. Il partit à sa recherche en déclamant :

			Rawda ma bien-aimée ! Rawda ma mie !

			Si seulement tes parents avaient agréé notre union !

			Waddâh est ton otage, tu lui as fait perdre les esprits.

			Tu as le pouvoir de le ramener à la vie ou de l’exécuter.

			Le poète arriva à la vallée et son âme se brisa. Chevaleresque, il voulait rejoindre Rawda pour mourir avec elle, bien décidé à vaincre la mort par l’amour, mais en voyant ses beaux yeux éteints, sa peau qui pelait, ses paupières tombantes, il s’effraya et eut le réflexe de fuir. Rawda s’approcha, les bras tendus, en gémissant à mi-voix. Il prit des pièces d’argent dans sa poche et les lui lança tout en reculant. La femme à la peau desséchée et au corps émacié se tendait vers l’homme qui lui faisait face comme si elle voulait s’envoler jusqu’à lui, mais elle s’écroula par terre. Elle se couvrit le visage de ses mains, sa tête dodelinait à droite et à gauche comme si elle voulait parler sans y parvenir. La femme ne se pencha pas pour ramasser les pièces, elle laissa son homme reculer et s’écroula par terre en lui faisant un signe de partir.

			Le chroniqueur ne rapporta pas ce que Waddâh dit à propos de son voyage chez sa bien-aimée ni comment il s’était enfui à la hâte. Il abandonna son amour par peur d’attraper la maladie et détala pour sauver sa vie.

			Après cet épisode, le poète Waddâh al-Yaman devint Waddâh le Fou, il erra dans le désert, se nourrissant d’herbes et dormant à la belle étoile. Le masque du beau jeune homme devint la marque de sa peur de lui-même et des autres. De l’amour, il ne restait plus que les poèmes, de l’ardeur il ne restait qu’un souvenir putréfié comme un corps rongé par la lèpre.

			Le seul espoir de tirer le poète de son égarement, de son délire et de sa folie c’était de le pousser à faire le pèlerinage de La Mecque, d’accomplir les circumambulations et le lancement des braises, afin qu’il puisse arracher son âme au démon qui l’habitait.

			En lisant cette histoire telle qu’elle avait été évoquée dans les ouvrages de la littérature arabe, j’ai cru que l’histoire de Waddâh et de Rawda était une autre version de celle de Qays, le Fou de Laylâ, dont les parents avaient refusé l’union, justement parce qu’il lui écrivait des poèmes. Ce refus l’avait conduit à la folie et à la tentative de trouver un remède à sa folie en accomplissant le pèlerinage. Mais je me trompais.

			L’erreur qu’avaient commise les divers chroniqueurs était d’avoir négligé ce qui était arrivé au poète après sa rencontre avec sa bien-aimée dans la vallée de la mort. C’était une négligence volontaire, car elle déstabilisait le schéma de l’amant/victime, devenu source d’un patrimoine du conte, en racontant comment l’amour conduisait les amoureux à la mort ou à la folie.

			La démence de Waddâh al-Yaman nous offre une autre facette de la folie qui survient à cause de la peur des séquelles de l’amour, ou la peur de la vie, autrement dit, la peur de la mort.

			Avec cette folie de la fin de l’amour et avec la tentative d’y remédier par le pèlerinage et par la prière, commence un nouveau chapitre de l’histoire de Waddâh al-Yaman.
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