PRÉSENTATION

Et si le cœur du problème de la faim dans le monde n’était pas la hausse de la population mais plutôt les modalités de la production agricole et surtout de la distribution au profit des plus riches ? Dans cet essai engagé pour des sociétés plus solidaires et plus justes, qui retrace l’histoire longue du capitalisme, Alessandro Stanziani propose de renouer avec le contrat social cher à J.-J. Rousseau et de faire de la démocratie, de l’égalité sociale et de l’environnement les trois piliers du monde d’après. Défenseur d’une politique publique conciliant croissance économique et démographique, droits du travail, lutte contre les inégalités et protection de la planète, il plaide pour la fin des spéculations sur les denrées alimentaires, de l’accaparement des terres et de la propriété industrielle, en particulier sur les semences, véritable « patrimoine de l’humanité », et prône une refonte plus égalitaire de la fiscalité et des finances publiques.

Une pensée économique globale, qui se préoccupe autant de l’avenir de l’Asie et de l’Afrique que de celui de l’Europe, par un brillant historien reconnu à l’international et fort de décennies de recherches sur le terrain dans le monde entier.

Alessandro Stanziani est un historien économiste, directeur d’études à l’EHESS et chercheur au CNRS. Spécialiste d’histoire globale, il a réfléchi à la régulation des marchés, à l’Histoire de la qualité alimentaire (2005) et aux Métamorphoses du travail contraint (2020).

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Illustration de couverture : © Istock

Ouvrage dirigé par Sophie Bajard

Cartes : Nathalie Cottrel

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021

ISBN : 978-2-228-92946-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Le temps présent et le temps passé

Sont tous deux présents peut-être dans le temps futur

Et le temps futur contenu dans le temps passé.

T. S. Eliot, « Burnt Norton »,
La Terre vaine et autres poèmes, Paris, Seuil, 2006.

PRÉFACE

Capital Terre : vive l’éco-histoire !

Voici un ouvrage à lire absolument. Alessandro Stanziani y pratique avec brio ce que je suis tenté d’appeler « l’éco-histoire ». De même que la « socio-histoire » développée à partir des années 1990 par Gérard Noiriel et de nombreux chercheurs, et de façon complémentaire à celle-ci, l’éco-histoire se situe résolument à l’intersection des disciplines et au cœur des sciences sociales. L’éco-histoire, c’est une autre façon d’écrire l’histoire de l’économie, attentive aux soubassements matériels et écologiques et à leur mesure dans la longue durée (productions, salaires, profits, parcelles, forêts, gisements, etc.) aussi bien qu’aux dimensions proprement politiques, idéologiques et institutionnelles des processus et des luttes qui structurent les transformations de la vie économique et sociale. Comme la socio-histoire, mais avec un champ d’interrogation géographique et temporel parfois plus large, l’éco-histoire accorde une importance particulière à la construction des catégories et aux modes d’élaboration et de circulation des savoirs, considérés comme une force motrice du changement historique, des mobilisations sociales et des trajectoires sans cesse renouvelées de légitimation, de délégitimation et de recomposition de l’ordre étatique.

Alessandro Stanziani a déjà connu plusieurs vies dans son parcours d’historien et de chercheur en sciences sociales. Il a travaillé sur le rôle des économistes russes dans le passage du tsarisme libéral au bolchevisme planificateur, puis sur l’histoire de l’agriculture, de la qualité alimentaire, des normes et des nomenclatures, et plus récemment sur l’histoire du travail contraint et de ses métamorphoses dans les transformations du capitalisme depuis le 18e siècle, avec un accent particulier mis sur le monde de l’océan Indien, univers où les frontières entre travail libre et servile et les équilibres entre formations étatiques concurrentes ont longtemps été moins tranchés que dans le monde atlantique, ce qui permet de mieux faire ressortir les continuités et les ruptures. Dans ce nouvel opus, joliment intitulé Capital Terre. Une histoire longue du monde d’après (XIIe-XXIe siècle), Alessandro Stanziani combine ces différents domaines de recherches qu’il a contribué à renouveler et pousse l’analyse et l’ambition plus loin encore. L’ouvrage entreprend de retracer l’histoire du capitalisme sur le temps long, en insistant particulièrement sur la croissance économique et démographique, la production agricole et l’alimentation, avec un souci constant de se projeter dans l’avenir et de trouver des solutions viables permettant de sortir d’un système désormais insoutenable.

Pour résumer : le développement du capitalisme s’est longtemps appuyé au premier chef sur la mobilisation du travail plus ou moins forcé (serfs, esclaves, travailleurs « engagés », paysans et ouvriers sous contrôle, migrants sans droits), avant de passer à l’exploitation effrénée des ressources naturelles. Bien sûr, ces deux formes d’exploitation économique à grande échelle se sont toujours déroulées de concert. Alessandro Stanziani montre par exemple l’importance quantitative des déforestations depuis l’Antiquité et avant 1650. L’utilisation massive de bois se poursuit également plus tardivement que ce l’on imagine parfois. Contrairement à ce que la notion optimiste de « transition énergétique » tend à faire croire, on assiste dans l’Histoire à une addition des sources d’énergie (bois, charbon, pétrole) et non à une substitution*1. Il reste que le travail forcé perd progressivement de son importance à partir de 1870 et, à l’inverse, que l’exploitation des terres, des énergies fossiles et des gisements de toute nature va croître à un rythme inconnu jusqu’alors entre 1870 et 2020, mode de production dont on commence seulement à prendre conscience de la radicale insoutenabilité dès lors qu’il se prolonge dans le temps et s’étend à l’ensemble de la planète et à une population sans cesse croissante.

L’une des grandes forces et originalités du livre est qu’il mobilise un savoir historique de longue durée pour contribuer aux débats du temps présent. Alessandro Stanziani n’hésite pas à se jeter dans la mêlée et à prendre position dans les controverses les plus actuelles. Il brocarde avec justesse les illusions de la fiscalité verte et des marchés carbone, nouvelle doxa qui prétend résoudre à elle seule les défis du réchauffement climatique, tout en se montrant aveugle aux immenses inégalités entre groupes sociaux, inégalités qui, dans cette approche à base de « signal-prix » et d’incitations économiques, ne sont envisagées que dans un second temps et de façon relativement marginale (quand elles ne sont pas purement et simplement oubliées, ce qui conduit aux révoltes et aux impasses que l’on connaît). Un système de carte carbone prenant explicitement en compte le niveau des ressources et des émissions des différentes classes sociales concernées paraît potentiellement plus prometteur. Plus généralement, Alessandro Stanziani montre à quel point il est urgent de repenser l’ensemble du système économique pour sortir des contradictions du régime actuel. Cela passe par une transformation profonde de la répartition des richesses, la réhabilitation de l’impôt progressif, la démocratisation sociale et le partage réel du pouvoir au sein des entreprises, la mise hors de portée des puissances d’argent des médias, des partis et des élections. Dans la dernière partie de l’ouvrage, la plus prospective, l’auteur insiste aussi et surtout sur la nécessaire transformation de la gouvernance économique et politique à l’échelle internationale. Dès lors que les nouveaux défis à affronter prennent toute leur signification au niveau mondial (dégradations, pollutions, inégalités, migrations, épidémies, etc.), leur résolution passe inévitablement par des changements profonds dans l’organisation de l’ordre mondial, telle qu’elle a été définie une première fois lors de la mise en place des institutions onusiennes en 1945 et une seconde fois par le mouvement de libéralisation commerciale et financière sans contrepartie sociale ou climatique décidé au Nord dans les années 1980-1990 puis imposé au Sud et à l’ensemble de la planète. Inégalitaire et hiérarchique dès l’origine, mais en partie contrebalancé entre 1950 et 1980 par le souvenir régulationniste de la crise de 1929 et les équilibres précaires de la guerre froide, ce système international s’articule de facto autour d’une nouvelle forme de pouvoir censitaire depuis que la libre circulation des capitaux s’est imposée sans limites et sans retenue, entraînant une quasi-sécession fiscale et sociale des plus riches.

Certains collègues reprocheront peut-être à Alessandro Stanziani ses prises de position dans le débat contemporain. Je pense au contraire qu’il faut s’en réjouir. Il est urgent de ne plus laisser aux économistes (et en pratique le plus souvent aux plus conservateurs d’entre eux) le monopole de l’expression publique sur les questions économiques. Pour débattre de la transformation de la gouvernance économique mondiale, des cibles collectives d’émissions carbone ou du partage des recettes des multinationales à l’échelle mondiale, nous avons besoin de perspectives historiques et de réflexions issues de toutes les sciences sociales. C’est en multipliant les approches, celles des historiens et des sociologues, des politistes et des anthropologues, de la socio-histoire et de l’éco-histoire, que l’on parviendra à sortir des impasses actuelles et à réconcilier le citoyen avec la démocratie et l’économie. L’ouvrage d’Alessandro Stanziani constitue une étape importante dans cette direction, et ce n’est pas le moindre de ses mérites.

Thomas PIKETTY
26 juillet 2021.

*1. Vers 1830, les importations de coton, de bois et de sucre reçues par l’Angleterre correspondent d’après les calculs de Kenneth Pomeranz à l’exploitation de plus de 10 millions d’hectares de terres cultivables, soit entre 1,5 et 2 fois le total des terres cultivables présentes sur le sol du Royaume-Uni. Autour de 1900, la France importe l’équivalent de la moitié de sa production nationale de bois (que le pays brûle en sus de sa propre production), et le Royaume-Uni l’équivalent de plus de deux années de production française (sa propre production étant largement épuisée). Les importations viennent d’Europe du Nord (Russie, Suède, Finlande) et d’Amérique du Nord, mais également d’Afrique, d’Amérique latine et d’Asie. Voir J.-B. Fressoz, « Pour une histoire des symbioses énergétiques et matérielles », Annales des Mines, Série Responsabilité et environnement, 2021/1, p. 7-11. Sur l’intensité de la déforestation européenne et nord-américaine aux XVIIIe et XIXe siècles, voir également L. Chancel, « Global Carbon Inequality in the Long Run », WID. world, 2021.

INTRODUCTION

Pendant les années 1960, j’étais enfant, à Naples, dans la banlieue ouvrière de Bagnoli ; mes parents, comme presque tous ceux qui avaient vécu la guerre encore enfants ou adolescents, trouvaient souvent l’occasion de nous reprocher, à mes frères et à moi, notre incapacité à saisir les immenses privilèges qui nous étaient réservés : « Nous n’avions rien à manger et nous étions heureux. Vous, vous vous plaignez tout le temps alors que vous avez tout. » C’est un refrain que j’ai depuis entendu lors de mes séjours en Russie, en Inde, ou encore en Afrique du Sud et au Sénégal, après la chute du communisme dans le premier cas, la fin de la décolonisation dans les trois autres, lorsque mes amis et collègues adressaient exactement les mêmes reproches à leurs enfants.

Pourtant, à mes yeux et à ceux de mes frères, ou bien des enfants de mes amis en Inde et en Russie, ces critiques étaient incompréhensibles : la plupart de nos camarades avaient beaucoup plus que nous. Ce genre de reproches, à part leur valeur pédagogique douteuse, s’appuie sur un amalgame tout à fait particulier : un passé de faim d’un côté, des inégalités au présent de l’autre. C’est comme si les pauvres de nos jours et l’humanité d’autrefois appartenaient à une seule et même catégorie, celle d’une misère privée de réconfort.

Cette confusion s’est même aggravée avec la prise de conscience d’un lien étroit entre inégalités sociales et environnement ; il y a deux ou trois ans, ma fille adolescente, bien entendu gâtée selon moi, reprochait aux enfants indiens et russes de mes amis de ne guère se soucier du futur de la planète. Leurs réponses agacées l’ont prise au dépourvu : pourquoi vous, les riches du Nord, avez eu le droit de consommer et de polluer et nous, maintenant que nous avons les moyens, devrions-nous nous restreindre ?

Finalement, avec la pandémie, ces tensions entre générations et entre riches et pauvres sont devenues celles entre les erreurs du passé, la crainte du présent et les incertitudes du futur. La détresse de ma fille et de mes étudiants me revient comme un poing à la figure tous les jours.

En réponse à ces enjeux douloureux, « l’histoire longue du monde d’après » n’est pas un chiasme mais une posture épistémologique et politique à la fois, une tentative de suggérer des pistes face à cette détresse. La longue durée est fondamentale pour envisager « le monde d’après » non pas comme une rupture sans liens avec le passé, mais, au contraire, comme une réponse à des siècles de croissance capitaliste fondée sur les inégalités et sur l’épuisement des ressources.

Rien n’est écrit à l’avance

Entre 2004 et 2011, les prix agricoles et ceux des denrées de première nécessité affichent une hausse spectaculaire : leur niveau double tout simplement. L’Asie du Sud-Est, de nombreuses régions d’Afrique, d’Amérique latine et le Proche-Orient connaissent la faim et les émeutes. Rien qu’en 2007-2008, en Asie du Sud-Est (Bangladesh, Thaïlande, Cambodge...), le prix du kilo de riz double en un an (dépassant au Cambodge le salaire quotidien moyen). En Amérique centrale, la galette de maïs ou tortilla (principale denrée alimentaire des populations pauvres) connaît des augmentations allant jusqu’à 70 % (on a ainsi parlé de « crise de la tortilla ») ; dans certains pays d’Afrique, les prix du blé, du maïs, du sorgho ou du millet ont parfois augmenté de 50, voire 100 % et plus en quelques mois. Ces hausses menacent l’approvisionnement alimentaire de 100 millions de personnes dans le monde. Malgré l’accroissement de la production, des centaines de millions de personnes dans le monde n’ont pas accès au minimum vital.

Les ministres de l’Agriculture en Europe et aux États-Unis s’empressent alors d’évoquer la forte hausse de la demande et les conditions climatiques défavorables. Ils mentent ; et ils en ont conscience. Les spéculations internationales autour des denrées de première nécessité se multiplient depuis des années ; les produits alimentaires sont achetés et vendus avant même d’être produits. La dérégulation des marchés financiers et des bourses des produits sont à l’origine de ces tensions. Elles ne sont pas les seules. De nouvelles formes de la spéculation sur les terres touchent la planète entière ; en 2016, l’ONG GRAIN comptabilise 300 transactions portant sur 30 millions d’hectares dans 70 pays, dont la moitié en Afrique1. Des multinationales basées à Londres acquièrent des terres à Madagascar et en Argentine ; une autre sise en Malaisie en achète au Liberia. Le groupe indien Siva accumule un portefeuille de près d’un million d’hectares de terres agricoles pour des plantations de palmiers à huile en seulement quelques années en Afrique et en Asie du Sud-Est2.

Le plus souvent, ces terres sont laissées en friche, en attendant le moment le plus opportun pour produire et pour spéculer ; ou sinon, elles sont cultivées à l’aide de semences produites dans quelques laboratoires de multinationales situées en Europe et aux États-Unis. Des semences hybrides ou des OGM avec une durée de vie limitée à un ou deux ans – et dont l’approvisionnement demande à être constamment renouvelé – promettent des rendements faramineux qui cependant s’effondrent rapidement sans l’emploi massif de produits chimiques, vendus, eux aussi, par des multinationales du Nord. Spéculation sur la faim, inégalités et destruction de la planète sont intimement liées.

Le mot « terre » est à entendre ici dans le double sens de planète et de facteur de production. L’accès aux terres, à l’eau, aux semences et aux produits agricoles est primordial dans la construction du monde d’après, comme il l’a été dans les dérives du monde d’avant. En même temps, ces éléments ne peuvent désormais être compris qu’à l’échelle planétaire. La terre dans cette double acception de planète et de ressource constitue un capital ; cette notion est depuis trop de siècles associée à la propriété privée. Il est temps de considérer la planète, ses terres et ses océans comme un bien commun. Il ne s’agit pas juste de la préserver (idée de patrimoine), mais de la reconstituer et d’interagir avec elle pour que l’ensemble de l’humanité puisse en bénéficier. De quelle manière ?

Parmi leurs innombrables trouvailles, les économistes semblent en apprécier une en particulier : celle qu’ils appellent « la dépendance au sentier ». Selon cette théorie, nous sommes redevables de nos choix précédents et leur carcan devient si lourd et encombrant au fil du temps qu’il est pratiquement impossible de s’en sortir. C’est un schéma qui fait de la conservation et de la résignation les clés de voûte des sociétés et des dynamiques historiques. L’ambition de cet ouvrage est tout autre : il ne s’agit pas d’idéaliser le passé mais de le comprendre ; si nous nous limitons au constat que nous sommes prisonniers de nos choix précédents, qu’avons-nous à proposer à nos enfants ?

Rien n’est écrit à l’avance ; des choix ont été faits pour que nous nous retrouvions aujourd’hui avec une planète à l’agonie où une poignée de riches contrôlent le destin de milliards de personnes. Pourtant, autant que le passé, notre avenir n’est pas prédéterminé ; nous ne sommes pas destinés à périr dans les flammes de l’effondrement, mais nous n’avons pas des milliers d’opportunités non plus. La manière de penser l’avenir dans ses relations avec le passé exige une réflexion sur nos capacités à articuler nos expériences et nos ambitions, nos regrets et nos espoirs.

Plus que jamais, l’irréductibilité entre utopies et réalisme demande à être dépassée. Trop souvent, les porteurs d’utopie se sont vu reprocher leur manque de réalisme et les « réalistes », leur faible courage politique. Le pragmatisme des propositions qui suivent n’oublie ni les trajectoires historiques ni les projets abandonnés ; cependant, nous questionnons les unes et les autres, sans rien accepter d’emblée. Un postulat central anime cet ouvrage : lutte contre les inégalités et préservation de la planète sont indissociables. L’une ne peut pas avancer sans l’autre. Au lieu de rêver d’un monde authentique d’antan ou de s’en prendre à la révolution industrielle, au lieu de critiquer l’Occident ou la Chine, il faut éradiquer les éléments qui ont le plus contribué à la dilapidation du capital Terre ainsi qu’à la hausse des inégalités : les spéculations sur les denrées alimentaires et les bourses de produits virtuels ; les brevets, sur les semences en particulier ; l’accaparement des terres. Ces comportements (et les institutions sous-jacentes qui les rendent possibles) ne doivent pas simplement être réformés, mais interdits. Ils sont liés à d’autres, entraînant une refonte de la fiscalité et des finances publiques dans une direction véritablement égalitaire ainsi que des politiques environnementales qui aillent au-delà de la transition énergétique et de la fiscalité verte.

Idéologies et programmes politiques conventionnels des gauches, et a fortiori des droites, ont pourtant du mal à concilier ces éléments. Ils prônent une défense de l’emploi, une lutte contre les inégalités avec un saupoudrage écologique d’une part, une attention extrême envers l’environnement et des difficultés à proposer des politiques publiques cohérentes en matière d’inégalités, de l’autre. Ainsi, non seulement les politiques fiscales telles que Thomas Piketty les préconise, mais plus généralement la défense du travail méritent de revenir au cœur des politiques publiques. Cette défense passe par l’élargissement des droits du travail et leur convergence plus générale avec les droits politiques et sociaux. Dans la pensée occidentale, il arrive trop souvent que la démocratie et les droits politiques soient opposés à l’égalité sociale et économique, comme si les uns pouvaient marcher sans l’autre (argument libéral) ou inversement (argument socialiste et communiste). L’histoire longue du monde d’après montre non seulement que ces éléments peuvent et doivent se rejoindre, mais que, de plus, la « nature » ne peut plus être envisagée comme un simple objet à exploiter. Démocratie, égalité sociale et environnement sont les trois piliers du monde d’après.

Quand le monde d’après commence-t-il ?

L’histoire du monde d’après est une invitation à se réapproprier le temps et cela dans une double signification : dépasser les interprétations conventionnelles du passé et avoir une visibilité sur le futur. L’histoire du monde d’après constitue-t-elle une sortie hors du présentisme3 ?

Depuis au moins l’époque des révolutions politiques et économiques du XVIIIe siècle, nos interprétations du passé et nos perspectives d’avenir s’inspirent des enjeux et des préoccupations du temps présent4. La focale n’est plus placée, comme avant l’époque moderne, sur les mouvements cycliques du temps et des astres, mais sur les persistances et les ruptures éventuelles de nos sociétés. Certains ont imaginé un progrès sans limites, d’autres une crise systémique du monde moderne (depuis Marx jusqu’aux partisans actuels de l’effondrement).

La pandémie de coronavirus a modifié cette relation au temps : le présent est vide, morne, et doit être abandonné au plus vite, et toutes nos attentions portent sur la tension entre passé et futur, entre le monde d’après et nos responsabilités passées. Le regret d’un monde paisible d’avant pour certains ; la faute attribuée à l’arrivée des « barbares », notamment les Chinois et leurs virus pour d’autres ; les responsabilités des capitalistes occidentaux, le constat des distorsions de ce monde d’avant et éventuellement une utopie agroécologique, pour d’autres encore. La première approche est répandue, suivant des variantes diverses, parmi ceux qui ont hâte de revenir au monde d’avant la crise, avec son hyperconsommation, ses loisirs, son Cac 40 et sa globalisation. D’autres rêvent d’un monde d’avant différent : le régulationnisme et le keynésianisme des Trente Glorieuses, qu’ils opposent au néolibéralisme. Troisième cas de figure, ceux qui font le constat d’un effondrement inévitable, juste punition après des siècles de consumérisme et de productivisme ; et, in fine, ceux qui imaginent saisir cette occasion pour fonder un monde nouveau ; encore faut-il s’accorder sur ses contours. Un monde agroécologique pour certains, un autre où la science aura résolu tous les problèmes pour d’autres, une nouvelle forme de socialisme pour d’autres encore.

Ce sont là des questions fondamentales de notre époque et qu’il est possible de reformuler de manière simple :

1. Qu’est-ce que c’était que « le monde d’avant » et quand s’est-il mis en place ?

2. Le capitalisme peut-il concilier justice sociale et durabilité ?

Penser le temps, s’approprier le futur.
Une perspective globale

Les réponses à ces questions prennent trop souvent appui sur ce que je nommerais « le paradigme de la modernisation » : depuis le XVIIIe siècle, ce paradigme associe la modernité à la science et au savoir, à l’urbanisation, puis à l’industrialisation, au marché, à la société bourgeoise et à la fin des famines. Le paradigme modernisateur dans ses variantes libérales offre des réponses claires : oui, le capitalisme et le libéralisme ont permis de dépasser les famines des époques et sociétés antérieures ; oui, la globalisation permet d’améliorer le bien-être de l’humanité et de concilier justice sociale et croissance économique ; non, l’égalitarisme n’est pas compatible avec la croissance ; oui, la science et l’économie concurrentielle vont trouver une solution aux problèmes d’environnement et aux inégalités.

Bien entendu, de nombreuses approches ont critiqué cette foi dans la croissance et le progrès ; mouvements anti-machines, anti-privatisation, de protection de la nature, de lutte contre les inégalités, les critiques du consumérisme ont animé au fil des siècles l’opposition à l’industrialisme et au capitalisme. Le mouvement no-global et les théoriciens de l’effondrement constituent les derniers avatars de ces postures.

Pourtant, ces critiques s’appuient sur les mêmes catégories et épistémês que celles de leurs opposants : la tension entre science et technique d’une part, l’épuisement des ressources de l’autre ; l’attention exaspérée accordée au progrès, à la modernisation et au capitalisme occidental. La différence est que les uns idéalisent tandis que les autres bannissent ces éléments. Comment pouvons-nous imaginer un monde différent si nous gardons ces paradigmes inchangés ?

De plus, ces arguments sont européocentriques, ils n’envisagent pas les autres mondes sinon comme des acteurs passifs, soit victimes, soit imitateurs de l’Occident. De quelle manière pouvons-nous identifier une solution commune, désormais impérative, à l’ensemble de l’humanité si nous ignorons les manières dont la modernisation et la globalisation sont perçues et vécues en Afrique, en Inde ou en Chine ?

Cet ouvrage cherche à dépasser à la fois les notions conventionnelles de modernisation et de globalisation, puis, à partir de là, à avancer une perspective globale. Il ne se limitera pas à étudier l’Europe ou l’Occident et à en évaluer l’impact sur le reste de la planète ; au contraire, nous allons mettre en avant les interactions et les hiérarchies changeantes entre les différentes parties du monde. Des siècles durant, l’Asie a dominé, ensuite l’Europe et le monde occidental se sont imposés et, finalement, de nos jours, leur domination est à nouveau remise en discussion par l’Asie et, en partie, par l’Afrique.

Ces hiérarchies changeantes s’inscrivent dans celles que Fernand Braudel appelait les « vagues communes » du capitalisme et du marché qui soulèvent et font aussi chuter ensemble les multiples parties du monde. Des vagues qui ne sont pas que le résultat des marchés, des États et des sociétés ; les transformations environnementales, l’impact d’El Niño et de La Niña en particulier ont joué et y jouent un rôle déterminant. C’est l’interaction entre environnement, économies et sociétés qui dicte les rythmes du monde d’avant et, sans doute, ceux du monde d’après.

Le fait de réfléchir à la question « combien de temps nous reste-t-il ? » exige au préalable que nous comprenions quand tout cela a commencé : quand pouvons-nous parler de « modernisation », quand de « globalisation » et quand d’« effondrement » et, plus généralement, « d’anthropocène » ?

La réponse dépend de la focale que nous choisissons : le temps géologique, le temps biologique ou le temps social. Si nous considérons le temps biologique, alors l’histoire de l’humanité appartient au paléolithique (trois millions d’années) et non pas au néolithique (12 000 ans), encore moins aux deux ou trois dernières siècles5. Cependant, si nous optons pour le poids du nombre et la société, alors sur 80 milliards d’êtres humains ayant habité la planète pendant les trois derniers millions d’années, 12 % seulement y ont vécu avant les 12 000 dernières années, 68 % entre 12 000 et les 250 dernières années et 20 % pendant ces dernières années.

Ceux qui misent sur la très longue durée, depuis le paléolithique jusqu’à nos jours, ont certes l’avantage de sortir des vingt-trente dernières années : il est dès lors possible de comprendre les racines historiques longues de nos problèmes et d’éviter de les penser comme une nouveauté absolue. En même temps, en misant sur un temps aussi long, cette approche conduit à associer agriculture, sédentarisation, humanité et fin de la planète. Tout était écrit depuis le pléistocène (100 000 ans). Le résultat en est Pourquoi j’ai mangé mon père, roman extraordinaire de Roy Lewis pointant parfaitement les tensions entre inventions et préservations, mais aussi le problème d’anachronisme qui guette les analyses historiques de très longue durée. Ernest, jeune homme préhistorique du pléistocène, est tiraillé entre l’enthousiasme de son père pour toutes sortes d’inventions – le feu, les armes, l’exogamie – et son oncle Vania qui s’y oppose, mais tout en en profitant. L’ironie et le comique naissent de l’anachronisme, car, vivant au pléistocène, les protagonistes font des remarques sur les effets des inventions sorties tout droit de l’époque contemporaine.

C’est une invention littéraire ; les chercheurs qui adoptent sans le vouloir une posture semblable sont nettement moins excusables. Ainsi, Jared Diamond, un des pères fondateurs des théories de l’effondrement, assume l’idée que les jeux étaient faits dès le néolithique en raison de la distribution planétaire des espèces tant animales que végétales facilement domesticables. Le Proche-Orient serait à l’origine du progrès et de la modernité parce que, par chance, les principaux animaux et plantes domestiqués s’y trouvaient6. La contrainte biologique et environnementale était là dès le début, pas question de s’y opposer. L’anachronisme est évident : les acteurs du néolithique raisonnent déjà comme s’ils étaient des New-Yorkais à la Bourse des valeurs. Le large public et des spécialistes issus de nombreuses disciplines ont adoré ce genre de récit alors même que les biologistes le critiquaient. Ces derniers avancent leurs conclusions à partir principalement d’expériences en laboratoire, reproductibles et vérifiables. Au contraire, les biologistes évolutionnistes à la Diamond empruntent à la science des connaissances traitées par la suite dans une démarche anthropocentrée : fourmis et abeilles coopèrent et se révèlent gagnantes, tout comme certaines qualités de riz ou de blé. Regret, espoir, jalousie et autres catégories issues de la psychologie sociale sont généralisés pour interpréter le comportement d’autres espèces. Le problème n’est pas tant l’effacement de la barrière homme-animal que le fait que leurs points communs constituent une extension de certaines caractéristiques des humains, plutôt que l’inverse. Le reproche principal que les biologistes expérimentaux font à leurs collègues évolutionnistes est qu’ils n’appuient pas leurs conclusions sur des observations en laboratoire, mais sur des informations éparses, des données discutables qu’ils relient ensuite par le biais de corrélations statistiques tout aussi douteuses. Cependant, en statistique, corrélation n’est pas causalité : le fait que deux séries soient liées ne signifie pas que l’une soit la cause de l’autre. Que de nombreuses espèces fussent présentes au Proche-Orient à un moment donné ne livre aucune information sur les origines de cette diffusion et, surtout, peut être difficilement transposé en une chaîne de relations causales qui parviennent jusqu’aux massacres perpétrés par les Espagnols en Amérique.

Tout à l’opposé, les présentistes s’attardent sur les nouveautés survenues au cours des dernières décennies. Ils ont le mérite de souligner l’urgence à prendre des mesures radicales. Le cas le plus éclatant est celui de Pablo Servigne et Raphaël Stevens, deux auteurs sympathiques, brillants et surtout à succès7. Leur argument, quoique par moments répétitif, est limpide. Pourtant, nombreux sont les chercheurs et les universitaires qui les ont critiqués, dans les revues spécialisées, à la radio, dans la presse, avec des arguments plutôt légers comme des données contradictoires (je défie quiconque de trouver des données objectives et acceptées par tous !), le catastrophisme et, par conséquent, l’invitation à baisser les bras. Faux procès, surtout venant de la part de spécialistes d’économie et de gestion qui, eux, suggèrent des pistes assez conventionnelles consistant à avoir un peu de fiscalité verte pour sauver la planète et surtout les affaires. Non, le principal problème du travail de Servigne et Stevens est leur non-usage de l’Histoire. Le fait de focaliser l’attention seulement sur les toutes dernières décennies empêche de repérer le lien entre effondrement et dynamiques historiques du capitalisme. On risque alors d’idéaliser les décennies et siècles « d’avant » et d’exagérer les nouveautés de ces dernières années. Un monde que nous avons perdu est un célèbre ouvrage de l’anthropologue Peter Laslett qui, déjà pendant les années 1960, avançait ce genre de propos et suscitait les mêmes critiques8.

Entre les biologistes et les présentistes, ceux qui ont recours à la notion d’anthropocène affichent une posture qui se place au croisement de la géologie – et ses ères – et des sciences sociales, l’Histoire en particulier. Cette approche s’est imposée avec force au cours des deux dernières décennies et les titres ayant recours à cette notion se multiplient tous les jours. La force de cette démarche consiste à extraire l’analyse environnementale à la fois du présentisme et du déterminisme historique. Tout n’était pas dit au paléolithique, des choix ont été faits, des orientations ont été rejetées en matière de protection de l’environnement depuis des siècles et alors même qu’elles étaient socialement et économiquement viables. En même temps, cette posture présente aussi des limites ; tout d’abord, comme pour d’autres catégories (la globalisation, la modernisation), l’anthropocène aussi est associé à des périodes différentes suivant les auteurs : pour certains, il débute avec la révolution industrielle, au XVIIIe siècle, pour d’autres au début du XXe, pour d’autres encore avec la mondialisation de la consommation d’énergies fossiles à partir des années 19509. Or, ces interprétations sont toutes légitimes et s’appuient sur des données différentes ; en même temps, elles mettent en relief le caractère autorévélateur de la notion d’anthropocène : je recherche des données qui confirment mon hypothèse de départ. Cette attitude en arrive jusqu’à chercher des « précurseurs » environnementalistes dans les siècles passés ; cependant, le terme de « précurseur » est biaisé : on attribue à tel ou tel auteur des orientations qui sont proches de celles d’autres auteurs, quelques centaines d’années plus tard. Sauf qu’il s’agit là d’une relation asymétrique : le précurseur en question ne savait pas qu’il était un précurseur, souvent elle/il avançait ses idées dans un tout autre but que celui des auteurs, bien postérieurs, qui l’ont récupéré. Certes, des savants mettaient déjà en garde dès le XVIIIe siècle contre les dangers de la déforestation et du productivisme ; certes, des paysans luttaient en France et en Angleterre contre les déforestations et la privatisation des communs ; certes, des lobbies œuvraient à cacher ces dérapages et les solutions alternatives10. En même temps, les oppositions des paysans aux privatisations des terres communes visaient peut-être à l’amélioration de l’environnement, mais, en réalité, comme l’avait bien montré l’historien britannique E. P. Thompson, elles se préoccupaient avant tout de leur position sociale fortement compromise sans ces terres communes. Faut-il alors évacuer toute lutte sociale entre les classes et la réinterpréter dans une dimension environnementale inconnue ou, en tout cas, moins prioritaire pour les acteurs de l’époque ?

Pareillement, que des savants et des élites aient mis en garde à un moment ou l’autre contre les désastres écologiques est certain ; en même temps, il paraît difficile de nier le caractère de masse que la question environnementale a pris depuis quelques décennies. Cela impliquerait de déhistoriciser la notion de sphère publique en imaginant qu’il n’y a aucune différence entre une société où 10 % de la population sait lire et écrire et où la presse est quasiment inexistante, voire censurée, et une société où l’éducation de masse est acquise et où les partis politiques sont admis. C’est en ce dernier cas que le lobbying devient essentiel alors qu’au XVIIIe et une partie du XIXe siècle, les « productivistes » n’en avaient même pas besoin, tellement l’opposition sociétale et politique sur ces questions était faible.

Aussi l’anthropocène est-elle une catégorie rigoureusement européocentrique : fastes et déboires de la planète sont liés à l’Occident, à sa révolution industrielle et à sa domination. Ce sont les mêmes problèmes de catégories tout aussi englobantes, comme la modernisation ou la globalisation. Toutes pointent l’Occident soit pour l’exalter, soit pour le critiquer, le reste de la planète étant purement passif. En conséquence, la solution aux malheurs actuels ne peut-elle venir que de l’Occident ?

À l’opposé de ces démarches, la recherche de systèmes de valeurs non occidentales se présente depuis quelques décennies comme une option sérieuse. Les propositions de l’historien indien Dipesh Chakrabarty et des subaltern studies ont largement contribué à diffuser cette posture11. On la retrouve récemment dans les études dites d’écologie décoloniale12. Deux propositions sont extrêmement importantes : d’une part, la nécessité de penser l’écologie dans des termes qui dépassent les catégories et les schémas occidentaux. La relation homme-nature propre à la pensée occidentale en est une parmi d’autres et il ne saurait être possible de la généraliser, surtout en vue de solutions face à la globalisation actuelle13. D’autre part, la question environnementale ne peut se penser séparément de la question sociale, qui, elle, est fortement redevable du colonialisme. Ces deux propositions irriguent en bonne partie le présent ouvrage : pas question de se limiter à des conceptions européocentriques de l’économie, de la société et de l’environnement, encore moins d’oublier les liens entre travail et environnement, capitalisme et mondes coloniaux. En revanche, là où cet ouvrage se distingue des autres, c’est dans les relations entre les mondes. Il ne s’agit pas d’opposer une perspective antillaise à une française, ou des valeurs indiennes aux principes européens. L’histoire de l’esclavage s’est faite en lien étroit avec celle du travail dit salarié14, et les valeurs dites occidentales se sont construites en interaction étroite avec celles des autres parties du monde, qui elles non plus n’existent pas en tant qu’entités isolées15. Au lieu d’opposer des valeurs et de penser en termes de « choc des civilisations », il est important de mettre en évidence les interactions. Celles-ci sont très poussées depuis l’Antiquité ; ce qui change, ce sont les hiérarchies entre elles, avec des échanges culturels, économiques et politiques très inégaux.

Plus récemment, de nombreux auteurs ont préféré parler de capitalocène plutôt que d’anthropocène pour mieux mettre en évidence le lien entre capitalisme et changements environnementaux16. La validité de cette approche dépend de la définition du capitalisme. Le plus souvent, les tenants du capitalocène associent capitalisme et révolution industrielle. Dans le sillage de mes travaux précédents, je me rapprocherais plutôt des définitions de Fernand Braudel et Werner Sombart : le capitalisme comprend avant tout le monopole et la finance. De ce point de vue, il n’a besoin ni de la propriété privée ni du travail salarié, mais il peut s’accommoder du travail forcé, et même très bien, ainsi que des formes multiples de propriété. Je ne serais donc pas hostile à la notion de capitalocène, mais à la condition qu’elle tienne compte de la longue durée et des transformations du capitalisme.

Nous distinguerons dans cet essai trois régimes capitalistes : le premier s’étale du XIIe au milieu du XIXe siècle ; son accumulation et sa valeur peuvent être saisies par ce que je qualifie d’anthropologie de la coercition : à cette époque, une croissance fondée sur le travail, souvent contraint, est partagée par l’Afrique, l’Asie, les Amériques et l’Europe. Ce régime s’appuie sur la contrainte extrême, l’esclavage et le servage, à laquelle s’ajoutent des inégalités tout aussi criantes. Le capital, monétaire autant que physique (outils, machines, bétail), est rare, on pollue relativement peu dans l’ensemble (mais beaucoup par tête !) et des marchés fortement encastrés dans les sociétés se déploient à l’échelle locale, régionale et internationale.

Le deuxième régime capitaliste, allant grosso modo de 1870 à 1970, peut être qualifié d’époque productiviste ; il se distingue par la suprématie de l’Occident sur le reste de la planète. Le productivisme, l’essor du capital et de la consommation de masse au Nord s’opposent à la persistance de régimes intensifs en travail dans les colonies et dans les pays du Sud. Les ressources de la planète sont exploitées comme jamais auparavant. L’accumulation est liée au machinisme, aux inégalités coloniales, mais aussi, de plus en plus, aux semences hybrides et à de la « viande pour tous ». L’hyperconsumérisme est soutenu par tous les courants, des libéraux aux keynésiens, alors même que les famines persistent dans les pays du Sud.

La troisième période commence vers la fin des années 1970 ; le productivisme gagne les pays du Sud, les inégalités Nord-Sud se réduisent, tandis que celles entre riches et pauvres dans chaque pays et à l’échelle mondiale s’accroissent. L’épuisement des ressources et les effets pervers de la destruction des écosystèmes s’accélèrent – réchauffement climatique, baisse des rendements, sécheresses et inondations, nouveaux virus. L’accumulation ne passe plus par le capital et la standardisation des produits mais par les échanges virtuels et par un nouveau paradigme de l’accaparement : ce dernier porte plus que jamais sur les semences, sur les produits et sur les terres mêmes. La virtualisation des denrées agricoles se globalise, elle atteint les pays du Sud, tout comme les semences génétiquement modifiées. S’ajoutent un accaparement mondial des terres agricoles et le retour des épizooties, qu’on croyait avoir brisées avec la science. La nouveauté est que ces nouveaux fléaux ne touchent plus seulement les pauvres et les pays du Sud, mais déciment également les populations aisées du Nord.

La périodisation avancée ici évite de centrer les transformations mondiales uniquement autour de l’Occident comme le font la plupart des théories économiques et l’approche par l’anthropocène, mais aussi les démarches qui s’inspirent d’Immanuel Wallerstein et des systèmes-mondes. Je partage avec cette dernière approche l’importance accordée aux inégalités structurelles Nord-Sud. Cependant, je m’en distingue, outre par l’importance mentionnée du travail contraint au sein du capitalisme, avant tout par le rôle, autrement que passif, que j’accorde au « Sud ». Sur le plan chronologique d’abord, l’Occident (ou le « Nord », comme il est défini plus récemment) ne s’impose réellement qu’au XIXe siècle, et non au XVIe. Jusqu’à cette époque, des formations étatiques et impériales importantes accompagnent la croissance économique en Asie et, en partie, en Afrique. Ensuite, même après l’expansion européenne, les pays dits du « Sud » sont tout sauf des récipients passifs du « Nord » ; au contraire, tant sur le plan écologique qu’économique et politique, nous verrons qu’ils contribuent par leurs orientations et résistance à modifier certaines attitudes et perceptions dans les pays du Nord.

Bien entendu, ces périodisations ne sont pas à penser comme celles auxquelles nous sommes habitués dans les cours d’histoire : histoire ancienne, médiévale, moderne et contemporaine. Ces coupures de l’Histoire en tranches ont un sens uniquement pour des manuels basiques et pour attribuer des postes universitaires. Elles n’ont pas d’existence en soi et, depuis des décennies, il est prouvé que, dans tous les domaines, les dynamiques historiques dépassent ces coupures en lesquelles seuls des historiens bouleversés à jamais par le concours d’agrégation peuvent croire. De plus, ces périodisations n’ont aucun sens en dehors de l’Europe ; la Chine présente une histoire millénaire, souvent découpée en dynasties, suivant une approche à son tour sinocentrée, tandis que les historiens d’Inde et d’Afrique ne se retrouvent nullement dans la recherche d’un Moyen Âge ou d’une modernité copiée sur celle de l’Europe, comme si ces régions du monde avaient besoin de l’arrivée des Européens pour exister.

La périodisation avancée ici est souple et ne dépend pas toujours des dynamiques européennes ; cette dépendance est plutôt affirmée à des époques avancées, comme au XXe siècle, et non aux XIIe ou XVe siècles. Évidemment, le royaume Asante au Ghana et le royaume de Naples n’ont pas le même temps que Londres au XVIIe siècle ; cependant, les liens et les décalages existent déjà, et il serait erroné de penser que des entités isolées sont en place à cette époque, avant d’en arriver à la globalisation. Des connexions existent pendant tous les siècles étudiés ici ; ce sont leur force et leurs hiérarchies qui se modifient. Il n’y a donc pas un capitalisme, mais des capitalismes, pas une globalisation, mais des globalisations et des internationalisations.

Finalement, tout découpage du temps et de l’espace n’existe pas en soi, mais dépend des questions posées et des perspectives adoptées. Le découpage avancé ici se justifie par la priorité accordée au travail et aux inégalités, d’une part, à l’alimentation et à l’agriculture, d’autre part. Il s’agit de régimes du travail et alimentaires qui se retrouvent dans nombre d’autres travaux, y compris les nôtres sur capitalisme et travail17. Si nous avions pris, par exemple, la finance comme point de départ, nous aurions probablement abouti à d’autres périodisations. Le métier d’historien ne consiste pas à figer le temps, mais à le problématiser.

PARTIE I

Croissance verte et travail forcé

XIIe-XIXe siècle

Cette première partie offre une vue synthétique des transformations des économies, du rôle du travail et du capital, et, dans ce cadre, des inégalités, entre le XIIe siècle et le milieu du XIXe siècle. Cette vue aérienne occultera inévitablement les nuances, les différences entre régions. Cependant, il ne s’agit pas de fournir un abrégé des dynamiques économiques mondiales sur plusieurs siècles, de nombreux travaux étant désormais disponibles1, mais plutôt de fixer certains repères avant de passer aux objets véritables de notre enquête, la relation entre alimentation, agriculture, environnement et inégalités. Nous procéderons donc par une restriction progressive de notre focale plutôt que l’inverse ; nous commencerons par une vue d’ensemble des principaux indicateurs économiques, sociaux et environnementaux ; nous mettrons ensuite en évidence les différences et les connexions entre les régions du monde et nous examinerons enfin les cultures alimentaires et les plantes en descendant jusqu’au niveau microscopique, puis génétique.

1

Travail indispensable, travail contraint

Le poids du nombre ?

Quand vous lisez ces ouvrages destinés aux couples d’âge moyen qui stressent de voir le temps passer sans réussir à avoir un enfant, vous avez l’impression qu’il est tout simplement impossible de se reproduire. Il faut se rencontrer à un moment particulier, qu’importe si vous êtes au travail ou dans une salle de sport, se précipiter à la maison ; ensuite, il faut que tout se passe bien et que, parmi les millions de petites bestioles plus ou moins en forme, au moins quelques-unes remontent dans l’utérus avant de se faire à nouveau attaquer par toutes sortes de dangers. Presque aucune chance d’y arriver, vous explique-t-on, sans maintes précautions. Puis, vous regardez autour de vous et vous voyez 7 milliards d’humains. Quelque chose cloche entre la théorie et la pratique, encore plus entre les perceptions individuelles – légitimes – et les dynamiques de l’humanité. C’est souvent le cas en matière de démographie.

De nos jours encore, la pression démographique sur les ressources est invoquée comme un des principaux obstacles à une croissance verte et équilibrée. Trop de personnes sur Terre. Cet argument a une longue histoire, au moins depuis Malthus au XIXe siècle ; il n’est pas vrai pour autant. À l’échelle planétaire, au cours du dernier millénaire, la population mondiale a été multipliée par 24, le revenu par tête par 14 et le PIB par 338. Autrement dit, si le nombre de convives a certes progressé, le gâteau à partager encore plus, quoique avec de très fortes inégalités. Sur la longue durée jusqu’à aujourd’hui, le problème est moins la hausse démographique ou nos capacités à produire que la distribution des richesses et des revenus.

Regardons maintenant de plus près la période étudiée dans cette première partie : entre 1100 et 1820, la hausse du PIB satisfait en très large partie aux besoins d’une population multipliée par quatre alors que le niveau de vie, lui, s’améliore aussi, bien que dans une moindre mesure1.

Graphique 1 : Population mondiale, PIB,
PIB par tête, 1000-1950

Population mondiale en millions ; PIB en milliards de dollars internationaux 1990 ; PIB par tête en dollars internationaux 1990. Source : A. Maddison, Contours of the World Economy, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 70.

La période comprise entre le XIIe et le XVIIIe siècle est loin d’être celle d’une stagnation des revenus globaux et par tête, avec des cycles démographiques plus ou moins réguliers, comme l’affirmaient les théories traditionnelles, dont celle de Malthus. Selon ces théories, toute hausse de la population aurait provoqué une tension sur les ressources disponibles (à gâteau inchangé, les parts distribuées à chacun se réduisent), et donc une baisse du revenu par tête puis une augmentation de la mortalité. À la suite de cette dernière, les parts du gâteau par tête auraient à nouveau augmenté, entraînant un nouveau cycle démographique (hausse du nombre d’enfants, réduction des parts du gâteau et ainsi de suite).

Nous savons désormais que ce n’était pas le cas et qu’une croissance plus ou moins stable de la population mondiale s’amorce dès le XIIe siècle. La Peste noire (milieu du XIVe siècle) marque un arrêt, certes important, mais temporaire2. La croissance reprend dans la plupart des pays européens, quoique plus marquée au nord (Hollande, Royaume-Uni) qu’au sud (Italie, Espagne).

Cependant, il ne suffit pas de parler de croissance, encore faut-il comprendre comment elle s’obtient, quel impact elle provoque sur l’environnement et surtout qui en bénéficie. Le graphique 1 et ses variables ne disent rien sur ces aspects fondamentaux. En effet, tout au long des siècles étudiés ici, la hausse de la production agricole répond avant tout à une extension des surfaces cultivées. Au cours des dernières décennies, archéologues et historiens ont multiplié leurs investigations, à l’aide, et c’est une nouveauté importante, des scientifiques. Désormais, les déforestations sont étudiées non seulement via des textes, inscriptions et repères archéologiques, mais en ayant aussi recours à des techniques scientifiques. L’étude des pollens (palynologie) conservés dans la tourbe permet de reconstituer le paléoclimat et le paléopaysage depuis près de 12 000 ans. L’enveloppe externe, très résistante, permet au pollen de se conserver pendant des milliers d’années. Le carottage de sédiments accumulés dans les lacs et les tourbières vise à réaliser des analyses polliniques sur des niveaux différents et à les dater au carbone 143. Par la suite, le comptage des grains de pollen dans ces couches sédimentaires permet d’obtenir des représentations graphiques des variations des pluies polliniques au cours du temps. On obtient ce qu’on appelle un spectre pollinique. À la fin, l’ensemble des spectres des divers niveaux aboutit à la construction d’un diagramme pollinique qui exprime l’évolution de la végétation sur un site donné.

C’est grâce à ces études que nous pouvons désormais préciser la chronologie des déforestations ; nous sommes accoutumés à les voir comme un phénomène contemporain, en Afrique, en Amazonie et en Asie du Sud-Est, ou encore, pour ceux qui s’intéressent à l’histoire, comme un des dommages collatéraux de la modernité. Pourtant, les déforestations n’ont cessé d’être présentes depuis le néolithique jusqu’au haut Moyen Âge ; elles s’accélèrent en Europe entre le VIIIe et le XIIIe siècle4. Ce processus concerne tout aussi bien l’Europe méditerranéenne que l’Europe nord-occidentale et orientale, pour un total d’environ 190 000 kilomètres carrés de terres défrichées en Europe entre le début de cette période et 16505.

Graphique 2. Défrichement en milliers de kilomètres carrés

Sources : M. Williams, « Forests », p. 179-201 in B. L. Turner et al. (éd.), The Earth as Transformed by Human Action, Cambridge, Cambridge University Press, 1990. William Meyer et B. L. Turner (dir.), Changes in Land Use and Land Cover, a Global Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 1994.

Le graphique ci-dessus doit être interprété avec attention : la déforestation cumulée avant 1650 couvre des périodes depuis l’Antiquité : elle apparaît comme étant très significative. L’important n’est donc pas de comparer cette longue période à celles d’après pour conclure que le gros de la déforestation a eu lieu avant l’époque moderne et relativiser ainsi l’impact de cette dernière. Au contraire, la conclusion qui s’impose est que même si les coupes se pratiquaient depuis le néolithique, une accélération importante s’est produite à partir du VIIIe siècle en Europe et en Asie principalement ; un processus qui ne va jamais de soi. Les protestations contre les déforestations sont partout très importantes et précoces ; ici, on s’inquiète de l’érosion des sols, là, du manque de bois pour la construction des navires, là encore, des droits des paysans6. Il serait anachronique d’interpréter ces craintes comme des soucis environnementaux tels que nous les concevons de nos jours. Seigneurs, paysans et autorités lient la forêt à leur propre puissance et à leur force sociale et économique. Si, dans certains contextes, le déboisement est vu comme un progrès, dans d’autres il est vécu comme une nécessité pour faire face à la concurrence internationale dans la construction des flottes ou aux changements de prix des denrées alimentaires. Cependant, cette logique strictement économique n’est pas la seule à l’œuvre. Dès le XIIe siècle, on trouve trace d’arguments soulignant la nécessité de préserver les forêts afin de garantir les bons rendements des aires cultivées, de protéger la région des aléas climatiques, mais, également, de prémunir les communautés paysannes face à la privatisation des terres. Au XIe siècle, les forêts de l’Yveline et de la Bière sont vues comme des êtres vivants, autant que celle de Sherwood en Angleterre. Dans un cas comme dans l’autre, protecteurs de la forêt et défenseurs des droits sociaux des communautés villageoises se superposent, et c’est précisément cette convergence qui assure le succès des siècles durant de personnages comme Robin des Bois. Le grand spécialiste anglais du Moyen Âge John Ronald Tolkien est lui aussi épris de cette préservation, notamment face au progrès de la métallurgie médiévale qui ne cesse de couper des arbres pour forger des lames. Il décide qu’écrire des ouvrages savants ne suffit plus et qu’il faut insuffler un élan nouveau dans cette lutte millénaire vouée à la défense des forêts. Dans Le Seigneur des anneaux, il associe le méchant Sarauman aux pratiques modernes de déboisement, contre lesquelles s’érigent les Ents, arbres mythiques dotés de parole et pouvant se déplacer.

Face à la montée des résistances à la déforestation, une des solutions consiste à ralentir ce processus sur le Vieux Continent et à le pratiquer autre part : aux Amériques et en Asie dès le XVIe siècle, en Afrique un siècle plus tard7, partout dans le Sud jusqu’à nos jours. Le Nord se protège et prélève ses arbres ailleurs dans le monde8. Au Brésil, dès le XVIe siècle, les Portugais convoitent le pau-brasil, le bois brésilien, très réputé pour le mobilier et les navires. En quelques décennies, la plupart des forêts accessibles en possédant sont détruites9. Ensuite, d’autres millions d’hectares de forêts sont déracinés (graphique 2) pour que les Européens puissent boire du café, du chocolat et du thé ou enrichir de sucre leur alimentation.

C’est là que, à côté de l’extension des surfaces arables, intervient le régime de propriété : la nouveauté, surtout en Europe et dans ses colonies, mais également dans certaines régions d’Asie, est moins la déforestation en soi que son association avec la privatisation des terres. En effet, depuis le XVIIIe siècle au moins, la propriété privée a été présentée comme une innovation majeure, voire indispensable, afin d’inciter à investir et à obtenir une hausse importante des rendements10. Le cas anglais est proposé comme précurseur de la modernité économique ; la pensée libérale considère que la privatisation des terres communes constitue une des raisons principales de l’avance prise par l’Angleterre vis-à-vis du reste du monde11. À l’opposé, les résistances paysannes aux privatisations ont alimenté les récits de tous ceux qui, marxistes en particulier, ont critiqué ces politiques. Karl Marx, Karl Polanyi et Eric Hobsbawm associent ainsi la privation des terres communes et l’essor du capitalisme, via la prolétarisation de la paysannerie12.

Ces deux interprétations sont à nuancer : au Royaume-Uni, les privatisations des terres communes ont lieu au XVIIe siècle puis après 1830 ; en revanche, pendant les décennies du XVIIIe siècle habituellement perçues comme étant celles des privatisations massives, cette procédure est moins importante, au point que, en 1750, le quart encore des terres arables anglaises sont des commons13. De plus, l’impact des privatisations sur les rendements agricoles est modeste, et la productivité guère plus élevée que sur les terres communes au moins jusqu’en 183014. En revanche, la rente est bien plus élevée (de l’ordre de 40 %) sur les terres privatisées ; c’est donc un effet moins productif que distributif par rapport à celui de la privatisation. La rente permet de transférer une partie des revenus des travailleurs et des paysans vers les rentiers sans que les rendements augmentent de manière significative. Mais pour quelles raisons les terres communes garantissent-elles de bons rendements ?

La principale raison réside dans le fait que, même au Royaume-Uni, jusque vers la seconde moitié du XIXe siècle, les terres communes réduisent le risque face à l’aléa climatique : comme chaque famille possède des lopins éparpillés sur toute la zone de la commune rurale, l’impact d’une mauvaise météo se limite à certains sols et cultures15. Qui plus est, si les terres communes n’empêchent pas pour autant l’innovation, comme l’affirme la pensée économique conventionnelle, elles l’orientent en fonction des besoins qui ne sont pas ceux des rentiers et des propriétaires, mais plutôt des cultivateurs. C’est une forme d’assurance sociale.

Bien entendu, ces avantages des terres communes dépendent du fait que d’autres éléments qui rendraient la privatisation rentable font encore défaut : ainsi, l’élevage est souvent indiqué comme une des sources de la « révolution agricole » au Royaume-Uni d’abord, sur le reste du continent européen ensuite, aux XVIIIe-XIXe siècles. Dans cette perspective, le « retard » des économies africaines et asiatiques s’explique par l’absence ou la grande faiblesse des élevages. Jared Diamond, mais aussi la plupart des historiens de l’économie ont répété encore et encore cet argument. Cependant, les analyses empiriques invalident cette image : au Royaume-Uni, la densité du cheptel par habitant demeure constante entre le XVIIe et le milieu du XIXe siècle. L’élevage, pas plus que la privatisation des terres, ne peut donc guère expliquer la hausse des rendements agricoles16. Sur l’ensemble du continent européen, ce constat est même plus solide dans la mesure où l’évolution des prix relatifs – hausse des prix du blé et des céréales par rapport aux autres prix agricoles – encourage à réduire les surfaces destinées au pâturage et à les consacrer plutôt aux céréales. Si ni la privatisation des terres ni le bétail ne jouent un rôle significatif dans l’essor des agricultures européennes, les machines y contribueraient-elles davantage ?

Le capital n’est pas au rendez-vous

Dans Les Temps modernes (1936), Charlie Chaplin nous entraîne dans les engrenages mêmes du machinisme industriel, où l’être humain devient un appendice des machines. Dans l’imaginaire collectif, des images similaires fleurissent dès le début du XIXe siècle : Engels et Marx leur donneront une diffusion mondiale. Pourtant, au moins du point de vue de la chronologie, Charlie Chaplin avait raison, au contraire de Marx et Engels. En effet, ceux qui, suivant Malthus, parlent de stagnation économique et démographique jusqu’au milieu du XVIIIe siècle expliquent que, à partir de ce moment, les innovations techniques liées à la révolution agraire et industrielle soutiennent un grand bond en avant. C’est une périodisation que nous retrouvons chez la plupart des partisans de la rupture par l’anthropocène. Comme le disait Kant, nous ne voyons pas le monde tel qu’il est mais tel que nous sommes. En effet, si nous y regardons de près, nous découvrons une tout autre perspective : avant comme après la première révolution industrielle, grosso modo du XIIe jusqu’au dernier quart du XIXe siècle, ces innovations, bien qu’importantes, présentent deux caractéristiques principales : il s’agit de micro-innovations plutôt que de grandes ruptures ; elles demandent davantage, et pas moins, de travail17. Ainsi, dans l’agriculture, dès le XIIe siècle, des nouveautés apparaissent : des charrues lourdes, des champs ouverts, une nouvelle intégration de l’agriculture et des pâturages, la rotation triennale, les harnais modernes pour les chevaux, le tout combiné dans de nouveaux systèmes d’exploitation agricole18.

Le principal défi que les populations agricoles de cette époque ont à envisager est celui d’augmenter les rendements, pas d’épargner le travail. Le battage et la moisson des grains sont en bonne partie indépendants du coût relatif du travail : il faut les accomplir dans un temps très limité, car le risque est de perdre la récolte. La mécanisation progresse aussi lentement parce que les opérations agricoles sont davantage séparées dans l’espace et dans le temps par rapport aux activités manufacturières : il est plus facile de mécaniser le travail dans l’espace réduit d’une manufacture que sur des espaces de plusieurs hectares. Des techniques intensives en travail, liées à la diffusion des savoirs et à des marchés attractifs (avec des prix agricoles à la hausse), dominent jusque vers la fin du XIXe siècle lorsque cette situation s’inverse : les prix agricoles chutent, les salaires augmentent, tandis que le capital – tant les machines que le capital monétaire – devient plus accessible. C’est à ce moment-là seulement que les techniques intensives en capital commencent à se répandre dans l’agriculture19. La mécanisation constitue donc un facteur secondaire des changements agricoles jusque vers le dernier quart du XIXe siècle20.

De manière à première vue surprenante, il est possible de généraliser cette image à l’ensemble de l’économie anglaise, voire européenne. Au début du XIXe siècle, les inventeurs se multiplient et la presse, qui commence à prendre de l’essor, en fait les héros du monde moderne. Qui n’a pas entendu parler d’Edmund Cartwright et de ses métiers mécaniques ou de la machine à vapeur de James Watt ?

Cependant, dans les fabriques anglaises, nombreux sont ceux qui voient là l’œuvre du diable, autrement dit du capital. Le luddisme est un mouvement qui cherche à arrêter ce fléau en détruisant les machines, sources de la soumission, mais aussi du chômage. Marx, qui en critique les défenseurs, considère qu’ils confondent cause et effet et que le véritable responsable des malheurs des ouvriers n’est pas l’outil mécanisé mais le capitaliste. De nos jours, et à plusieurs reprises aux XIXe et XXe siècles, cette hostilité envers les machines ressurgit régulièrement21. Ces innovations sont considérées comme source de chômage, mais qu’en est-il en réalité ?

En remettant en doute les interprétations conventionnelles22, les analyses empiriques récentes montrent que le taux d’intensification en capital dans l’industrie britannique demeure relativement limité jusque vers le milieu du XIXe siècle. L’objectif déclaré des innovations est celui d’améliorer la qualité du produit ou bien d’épargner du capital, pas le travail23. Le taux d’augmentation du stock de capital reproductible national croît constamment mais lentement, en passant de 1 % pendant les années 1760-1800, à 1,5 % entre 1800 et 1830, et à 2 % au cours des trente années suivantes. Pendant ces périodes, la force de travail disponible s’accroît elle aussi de moins de 1 % par an entre 1760 et 1800 et de 1,5 % entre 1800 et 1860. C’est dire que travail et capital progressent au même taux entre 1760 et 1830 sans changements significatifs dans leur ratio. Ce n’est qu’à partir de 1830 que le capital par unité de travail commence à augmenter d’environ 0,5 % par an24.

Il apparaît donc que le capital ne contribue pas autant à la croissance économique que des générations d’observateurs l’ont affirmé. Afin d’en avoir le cœur net, nous pouvons avoir recours à une manipulation statistique : la productivité totale des facteurs de la production (TFP) est un indicateur qui mesure la contribution de la terre, du capital, du travail, du capital humain et des innovations à la production et à la croissance25. Malgré des hypothèses théoriques fortes (rendements constants), de nombreux auteurs y ont recours. Leurs évaluations présentent certes des différences : par exemple, pour la période 1700-1800, le taux de changement du TFP au Royaume-Uni est évalué à 0,2 par certains, 0,6 par d’autres et 0,0 par d’autres encore. Il en va de même pour la période 1800-1850, où les évaluations oscillent entre 0,5 et 1,426.

Tableau 1. Estimations de la croissance de la productivité au Royaume-Uni, 1760-1860 (pourcentage annuel)

Y

K

L

T

TFP

• Feinstein (1978)

• 1760-1800

1,1

1

0,8

–

0,2

• 1801-1831

2,7

1,4

1,4

–

1,3

• 1831-1860

2,5

2,0

1,4

0,8

• Crafts (1985)

• 1760-1800

1

1

0,8

0,2

0,2

• 1801-1831

2

1,5

1,4

0,4

0,7

• 1831-1860

2,5

2,0

1,4

0,6

1,0

• Crafts et Harley (1992)

• 1760-1801

1

1

0,8

–

0,1

• 1801-1831

1,9

1,7

1,4

–

0,35

• 1831-1860

2,5

2

1,4

0,8

Y : revenu ; K : capital ; L : travail ; T : terre ; TFP : contribution des facteurs de la production

Sources : Nicolas R. Crafts, British Economy during the Industrial Revolution, Oxford, Clarendon Press, 1985 ; Nicolas Crafts et Charles Harley, « Output Growth and the British Industrial Revolution : a Restatement of the Crafts-Harley’s View », Economic History Review, XLV, 4 (1992), p. 703-730 ; Charles Feinstein, « Capital Formation in Great Britain », », in Peter Mathias et Michael Postan (dir.), The Cambridge Economic History of Europe, vol. VII : The Industrial Economies : Capital, Labor, and Enterprise, Cambridge, Cambridge University Press, 1978.

Cependant, ce ne sont pas les différences qui comptent le plus, mais le fait que, dans le tableau ci-dessus, les estimations parviennent à la même conclusion : parmi les facteurs de la production, le travail ne contribue pas moins, voire davantage selon certains, que le capital à la croissance au XVIIIe et pendant la première moitié du XIXe siècle.

Les cas de la France27 et, a fortiori, de la plupart des économies européennes confirment ces tendances : la croissance agricole des XVIIIe et XIXe siècles s’appuie sur des petites propriétés paysannes, des terres communes, une intensification en travail et très peu de capital, à l’exception, partielle, de quelques grands domaines, surtout dans le Bassin parisien28. Mais, si tel est le cas, alors l’analyse historiographique dominante doit être révisée. Cette interprétation met l’accent sur la première révolution industrielle pour expliquer le machinisme, la hausse des rendements, mais aussi, nous le verrons, la pollution et l’impact sur l’environnement. Cette image mérite d’être décalée d’au moins un siècle, au tournant du XIXe et du XXe siècle pour l’Europe occidentale, voire après pour le reste de la planète29. Avant cette période, l’urbanisation, le machinisme et la prolétarisation s’affirment lentement et tardivement ; en valeurs absolues, les emplois agricoles déclinent uniquement au Royaume-Uni, en France et en Belgique ; ce déclin s’amorce au Royaume-Uni seulement à partir de 1850 – voire, selon d’autres estimations, seulement après 1869. Il en va de même en France et en Belgique, où il faut attendre la longue dépression des années 1870 pour voir un déclin significatif des effectifs agricoles. Pour le reste de l’Europe, ce sera un phénomène du XXe siècle, voire de sa seconde moitié30.

Cette croissance intensive en travail et pauvre en capitaux (tant monétaires que physiques) s’appuie essentiellement sur la division du travail et sur l’échange (on l’appelle « croissance smithienne » du nom d’Adam Smith). Cependant, cette modalité de la croissance a aussi son revers de la médaille : le taux de croissance annuel du PIB, même au Royaume-Uni, demeure limité, surtout si on le compare aux taux du XXe siècle.

Tableau 2. Taux de croissance annuelle du PIB, Royaume-Uni

0,3 entre 1700 et 1760

0,52 entre 1800 et 1830

0,17 entre 1760 et 1800

1,98 entre 1830 et 187031.

Des taux de croissance élevés, supérieurs à 4-5 %, apparaîtront seulement avec la deuxième révolution industrielle, en Europe donc, au tournant du XIXe et du XXe siècle. Du fait de cette croissance lente du PIB et compte tenu de la hausse démographique, nous comprenons maintenant mieux le graphique 1 : le revenu par tête progresse lentement : 0,31 pendant la première moitié du XVIIIe siècle, un très modeste 0,01 entre 1760 et 1780, puis 0,35 au cours des vingt années qui suivent et 0,52 pendant le premier tiers du XIXe siècle32. D’autres auteurs se montrent plus pessimistes encore et révisent ces estimations à la baisse de 30 %33. En résumé, en Europe, la période comprise entre le XIIe et la fin du XIXe siècle se distingue par une hausse relativement modeste de la production et de la productivité, obtenue principalement via le travail. Est-ce là un monde idéal en termes d’inégalités et d’environnement ?

La loi du plus fort

Les êtres humains se différencient des autres primates par leur capacité à inventer et à croire en des choses qui n’existent pas, par exemple les dieux, les mathématiques et l’économie politique. Depuis le XVIIIe siècle au moins, des légions d’économistes se sont évertuées à parler de la loi de l’offre et de la demande comme si c’était une vérité scientifique ; suivant ce modèle, dans une économie où le travail est rare et, de plus, constitue la source principale des gains de productivité – comme c’est le cas en Europe pendant la période étudiée ici –, on devrait s’attendre à une hausse des salaires réels et de leur part dans le revenu national. Or, c’est le contraire qui a eu lieu : au Royaume-Uni, alors que l’intensité du travail agricole, tant en termes de temps que de productivité, ne cesse d’augmenter, les salaires ne suivent guère34. Les salaires réels dans l’ensemble de l’économie britannique s’améliorent de manière significative seulement à partir des années 187035 ; les données sectorielles confirment cette tendance aussi bien dans l’industrie que dans l’agriculture36 et les services37.

Comment expliquer ce paradoxe d’un travail facteur rare et, malgré cela, de salaires stagnants ?

La réponse est que les économies capitalistes ne fonctionnent pas comme les modèles concurrentiels le prédisent, c’est-à-dire en suivant la loi de l’offre et de la demande. En revanche, les institutions et le pouvoir sur le marché déterminent la distribution du revenu. En l’occurrence, au Royaume-Uni, jusqu’au dernier quart du XIXe siècle, les salariés n’ont pas le droit de s’organiser en syndicats et, en outre, sont soumis à des sanctions pénales en cas de non-respect de leurs obligations. Les travailleurs sont proches des domestiques ; le servant et, de manière générale, toutes sortes de travailleurs dépendants ont même un statut juridique et des droits moindres que ceux de leur maître. Toute rupture inopinée du contrat de la part du servant est passible de mesures pénales ; le mot « fugitif » est clairement employé pour ces apprentis, domestiques et travailleurs qui partiraient sans préavis. Les lois « maîtres et serviteurs » en Angleterre, adoptées après la Peste noire, sont reconduites, voire renforcées au cours des siècles suivants et abolies seulement en 1875, donc bien après la révolution industrielle.

Ces normes sont complétées par les lois sur les pauvres qui, depuis le XVIIe siècle, obligent les travailleurs britanniques à avoir un emploi sous peine d’être emprisonnés en tant que vagabonds. Comme Daniel Defoe l’écrivit, ces nouveaux Masters and Servants Acts ainsi conçus sont liés aux lois sur le vagabondage et aux Poor Laws38. Enfants et adultes, hommes et femmes n’exercent pas de la même manière les différents travaux. Aux XVIIIe et XIXe siècles, comme au XVIIe, la liberté de choisir son employeur ne présuppose pas celle de travailler ou pas. Au total, au XIXe siècle, entre 5 % et 8 % des salariés sont soumis à des procès pour infraction aux Masters and Servants Acts. Cependant, ce pourcentage s’élève à 17 % dans certaines régions et à 20 % à Londres pendant certaines années. Dans cette tendance générale, des vagues sont liées au taux d’activité et d’emploi : plus élevé est le taux d’occupation et plus élevé est le taux de citation en justice des travailleurs.

Autrement dit, la stagnation des salaires jusque vers la fin du XIXe siècle, malgré la forte demande de la part des employeurs, s’explique par plusieurs raisons : la segmentation du marché du travail, à la fois spatiale (cloisonnements régionaux) et par activité (il est difficile de passer d’un métier à l’autre) ; le pouvoir coercitif des employeurs et des autorités étatiques vis-à-vis des travailleurs, sans véritables droits politiques, civiques et juridiques39. La distribution du revenu au Royaume-Uni montre, outre une stagnation des salaires, des rentes à la hausse, en particulier entre le milieu du XVIIe et le milieu du XIXe siècle, et des profits qui récupèrent la partie restante. Les inégalités se creusent, notamment entre 1750 et 1850. La rente foncière augmente avec les privatisations, elle se tasse pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle pour remonter ensuite au cours de la première moitié du XIXe siècle grâce au protectionnisme (les Corn Laws). Finalement, avec des salaires toujours stagnants, la part des profits s’accroît par rapport à la rente entre 1850 et le milieu des années 1870, lorsque les salaires réels commencent à gagner à la fois sur la rente et sur le capital, et cela grâce à l’appui des syndicats, enfin tolérés, et de l’essor de l’État social40.

En France aussi, c’est le travail plutôt que le capital qui soutient la croissance économique. Cette dernière n’est guère différente de celle du Royaume-Uni au XVIIIe siècle : elle perd du terrain à partir des années 1780, qu’elle récupérera seulement avec la deuxième révolution industrielle. La croissance agricole au XIXe siècle s’exprime avant tout par une hausse de la productivité du travail41, à l’exception des grandes fermes où le capital joue un rôle central42.

La Révolution efface les sanctions pénales dans les relations de travail ; cependant, elle ne garantit pas pour autant la liberté d’association et syndicale ou de véritable protection sociale. Les travailleurs sont assimilés soit à des artisans, soit à des domestiques fournissant un service, même s’ils œuvrent dans l’industrie. Cette solution limite fortement leurs revendications ; certains s’en sortent alors grâce aux prud’hommes, mais il s’agit surtout de travailleurs urbains et appartenant à certains secteurs (textile, métallurgie, imprimerie), les autres demeurant à la marge de ce mouvement. C’est d’autant plus vrai pour les domestiques et pour les travailleurs agricoles43.

Ces aspects se reflètent dans l’évolution des salaires : les disparités régionales sont importantes pour toutes les catégories de travailleurs, quoique les écarts soient plus larges pour les domestiques44 et les femmes que pour les journaliers et les hommes. La segmentation des marchés, le jeune âge des domestiques et leur moindre mobilité contribuent à expliquer ces différences45. Les salaires agricoles sont dans l’ensemble inférieurs aux salaires industriels pendant la morte-saison et plus élevés en été. La solidarité présumée à la campagne n’est pas seulement un argument idéologique, mais il se traduit dans des normes et des institutions qui pénalisent lourdement les travailleurs ruraux46. Plusieurs propositions de loi sont déposées en 1848, 1849 et 1850 pour modifier cet état des choses. Certains dénoncent la domesticité agricole, considérée comme un héritage de celle d’Ancien Régime, voire de l’esclavage. Toutefois, les élites du Second Empire affichent leur hostilité : l’argument avancé est que « le domestique se subordonne volontairement au maître », alors que, dans l’industrie, c’est la nécessité qui oblige au travail et que le patron est dans une position de force par rapport aux salariés47. Au point que la littérature s’empare de ces domestiques surexploités qui se transforment en monstres capables des crimes les plus atroces : Claire et Solange, dans la pièce Les Bonnes de Jean Genet, montrent bien la persistance dans le temps de ces images mais aussi des conditions des domestiques.

À l’opposé, les rentiers s’enrichissent, au point que Balzac en trace un portrait caustique : « Transplanté hors de la Banlieue, le Rentier dépérit et meurt. Ses larges pieds sont recouverts de souliers à nœuds, ses jambes sont douées de pantalons à couleurs brunes ou roussâtres ; il porte des gilets à carreaux d’un prix médiocre ; à domicile, il est terminé par des casquettes ombelliformes ; au-dehors, il est couvert de chapeaux à douze francs48. » Rentes publiques et rentes privées (viagères) n’évoluent pas toujours de façon similaire, même si, sur la durée, elles tendent à converger49. De manière générale, elles augmentent jusqu’à la crise de Law en 172050, puis chutent, encore plus à l’époque révolutionnaire, pour remonter au XIXe siècle et jusqu’à la Première Guerre mondiale, à la suite de laquelle les rentes s’effondrent, comme au Royaume-Uni51. Autrement dit, aux XVIIIe et XIXe siècles, pour lesquels des données relativement fiables sont disponibles, la distribution entre travail et capital suit des dynamiques semblables en France et au Royaume-Uni : la part du travail se réduit au profit de celle du capital et de la rente, et cela malgré le rôle central que le travail joue à cette époque52.

Il en va de même dans le reste du monde occidental où, aux XVIIIe et XIXe siècles, les inégalités se creusent avec la croissance. À ce propos, la théorie économique conventionnelle affirme que les inégalités encouragent la croissance économique : du côté de l’offre, en augmentant la part du capital dans le revenu national et en obtenant ainsi des gains de productivité. Du côté de la demande, suivant cette approche, les plus riches sont aussi ceux qui auraient davantage de propension à l’épargne et à l’investissement, alors que les plus pauvres tendraient à consommer leur revenu. Cette théorie est erronée : l’Histoire montre que les inégalités sont mauvaises pour la croissance : les riches achètent des produits de luxe, épargnent éventuellement ; cependant, ce n’est pas là une garantie pour des investissements futurs, comme Keynes l’avait bien vu. La croissance des économies européennes au XIXe siècle, surtout si on la compare à celle du XXe siècle, demeure limitée, précisément à une époque où les inégalités se creusent. La question se pose alors de savoir ce qu’il en est en dehors de l’Europe : ces pays seraient-ils moins performants et plus égalitaires ?

Une croissance économique mondiale

Vers la fin du XVIIe siècle, les voyageurs français, italiens ou anglais en Inde et en Chine s’étonnent de l’étendue du territoire, des mœurs exotiques et, pour ce qui est de l’Inde moghole, de ses immenses richesses53. Ces voyageurs soulignent déjà la force des Russes, certes primitifs et proches des Tatars, mais de plus en plus puissants54. En effet, en 1689, l’Inde, la Chine et la Russie produisent 70 % du PIB mondial55 ; malgré des incertitudes importantes dans les sources, la population chinoise est estimée entre 100 et 130 millions d’habitants, celle de l’Inde à 180 millions, tandis que l’Europe entière atteint à peine les 100 millions. La croissance économique n’est pas seulement européenne, elle s’exprime à l’échelle mondiale ; sur le plan démographique, l’Afrique et l’Asie progressent aussi, souvent à des taux égaux, voire supérieurs à ceux de l’Europe.

Graphique 3. Population mondiale en millions

Source : données élaorées à partir de A. Maddison, Contours of the World Economy, op. cit., p. 70-72.

De même qu’en Europe, sur les autres continents également la population augmente à partir de l’année 1000 et cette croissance s’accélère avec les Grandes Découvertes et la globalisation des XVIe-XVIIe siècles. En revanche, la hausse tend à se tasser au début du XIXe siècle, au moment où elle s’intensifie en Europe. Surtout, les données ainsi présentées par certains historiens occultent la chute brutale des populations amérindiennes, suite à l’arrivée des Européens (graphique 7).

Le cadre est différent si nous prenons le revenu par tête ; en ce cas, la croissance des continents non européens apparaît relativement modeste si on la compare à celle de l’Europe, surtout à partir de 1500.

Graphique 4. PIB par tête en dollars 1990

Source : données élaborées à partir de Maddison project on line https://www.rug.nl/ggdc/historicaldevelopment/maddison

Ces données font aussi l’objet de débats acharnés : depuis une vingtaine d’années et la parution de Une grande divergence de Kenneth Pomeranz56, de nombreux travaux ont montré que le revenu par tête entre les principales villes et régions d’Europe et d’Asie, qui jusque-là présentait des dynamiques et des niveaux tout à fait comparables, divergeait seulement au début du XIXe siècle57.

La thèse de la « grande divergence » affirme que, jusque vers la fin du XVIIIe siècle, la croissance chinoise n’était nullement inférieure à celle de l’Europe et que ses institutions n’étaient guère hostiles au marché. Seules les ressources coloniales auraient permis à l’Occident de s’imposer, en économie comme en art militaire. La conquête différencie l’Europe des autres pays ; il s’agit en partie d’un argument déjà avancé par des historiens marxistes comme Hobsbawm lorsqu’il affirmait que l’Asie n’avait pas le goût occidental pour la conquête58. Absences de la bourgeoisie, de la propriété privée, de la ville, de la démocratie, etc., ont été évoquées afin de justifier le retard russe, indien et chinois59. Cette approche européocentrique doit être abandonnée ; ces autres mondes méritent d’être étudiés à partir de leurs spécificités et de leurs modalités propres à entrer dans la modernité. La différence n’est pas forcément synonyme de retard ; la ville asiatique, en particulier, a joué un rôle tout à fait distinct de la ville européenne sans qu’elle puisse toutefois être identifiée comme source de blocage économique. La ville en Chine, en Inde et en Russie n’est jamais qu’un simple phénomène administratif, comme l’affirme une certaine théorie fonctionnaliste de ces sociétés. Les marchands y prennent une part importante, même à des époques tout à fait révolues. Chacun à sa manière, Fernand Braudel, Kirti Chaudhuri et Denys Lombard ont mis l’accent sur le caractère relativement instable de la ville en Inde et en Asie du Sud-Est, sans toutefois que ce phénomène limite l’essor commercial de ces régions. Le blocage est plutôt associé au lien entre instabilité des villes et lenteur du processus d’industrialisation60. D’autres ont mis en évidence que, dans le cas de l’Inde et de l’Asie en général, le processus de croissance économique n’est pas forcément lié à l’urbanisation. Le moteur des dynamiques sociales, économiques, voire politiques, dans ces régions a été les déserts et les océans, plutôt que les villes. Les vastes étendues des steppes ont forgé l’Empire chinois et l’Empire russe ; le désert du Nord et l’océan Indien ont orienté la construction de l’Empire moghol61. Le fait que le développement bien réel de ces pays ait eu lieu sans des formes d’urbanisation de type occidental milite précisément pour une autre approche, misant sur les diversités des parcours historiques. Ce n’est qu’en comprenant les modalités de ces différences dans le passé qu’il devient possible d’appréhender les raisons pour lesquelles, de nos jours, l’urbanisation semble l’emporter partout.

Les travaux récents inspirés de Une grande divergence parviennent aux mêmes résultats pour la Chine et pour l’Inde. Leur PIB par tête ne prend du retard par rapport à celui de l’Europe occidentale qu’au XIXe siècle62. À partir de ces éléments, il est possible d’identifier les formes de la croissance en Chine, en Inde, ainsi que dans d’autres pays d’Asie et d’Afrique avant le XIXe siècle. Encore plus qu’en Europe63, la proto-industrie prend de l’essor.

En Chine, sous les Song (à partir de 960), les surfaces agricoles doublent, grâce à des innovations technologiques importantes et au rôle régulateur de l’État. La population augmente au point que, au Xe siècle, un terrien sur trois est sous l’autorité des Song. L’essor des marchés agricoles est significatif dans toutes ces régions, en Chine depuis les Song64, au Japon sans doute depuis le XVIe siècle65, tout comme en Afrique66. Encore plus qu’en Europe, le travail est le facteur déterminant.

Du XVe au XVIIIe siècle, le commerce rayonne entre la Russie, l’Asie centrale, l’Inde, la Perse, l’Empire ottoman et les khanates descendants de Tamerlan. Les oasis se multiplient, tout comme les villes, soutenues par le commerce et par un grand mouvement de pèlerins et voyageurs. Boukhara et Samarkand attirent les négociants et les étonnent par leurs palais et leurs richesses. La mosquée de Tamerlan, à Samarkand, avec ses mosaïques azur et marron et son dôme azur et violet reflétant le ciel, accompagne les prières et les échanges commerciaux. Les marchands d’Asie pratiquent des opérations de crédit multilatéral semblables à celles d’Anvers ou Gênes à cette même époque. L’islamisation ajoute un élément de cohésion ultérieure entre ces communautés marchandes. D’une part, les relations entre croyants sont facilitées sur le plan aussi bien commercial que diplomatique ; d’autre part, les liens religieux permettent le recours aux tribunaux islamiques, très souples, en cas de contentieux en matière commerciale67. Les exportations de soie brute de Perse partent non seulement vers l’Inde et l’Empire ottoman, mais aussi vers la Russie et l’Europe, qui, au XVIIIe siècle, constitue la destination finale du tiers d’entre elles. À ce moment, l’Inde produit suffisamment de textiles pour habiller presque toute l’Asie centrale et l’Iran. Ses exportations sont importantes, à destination de la Chine et de l’Angleterre68. Les tisserands indiens diffusent leurs produits partout en Asie et en Europe ; leurs techniques inspirent les Européens. Les Anglais en particulier en sont gourmands et, au fil du temps, pratiquent ce que les économistes appellent une politique de substitution de l’importation. Ils importent d’abord les cotonnades indiennes, puis ils en imitent les procédés de fabrication qu’ils modifient en partie69. Ils lancent leur propre fabrication dont la qualité est toutefois inférieure à celle des tissus indiens. Les producteurs et les commerçants britanniques s’appuient alors sur l’État ; ensemble, et tout en prêchant la libre concurrence, capitalistes, marchands et autorités imposent des tarifs douaniers et un échange inégal à l’Inde de manière à favoriser les produits britanniques. S’appuyant sur le contrôle militaire, les Britanniques vident la production indienne de sa force et occupent le marché avec leurs propres produits70. Par rapport aux textiles indiens, leurs cotonnades sont moins chères (du fait de l’essor de la manufacture, de la mécanisation et des bas salaires imposés aux travailleurs anglais), mais aussi beaucoup plus polluantes.

En conclusion, l’Occident, comme l’Asie et l’Afrique, connaît une croissance importante, intensive en travail, à partir du XIIe siècle ; puis des écarts commencent à se creuser au XVIIe siècle, ils s’accentuent pour l’Afrique et certaines régions d’Asie au siècle suivant, et se généralisent à l’ensemble de la planète au XIXe siècle. Comment expliquer cette divergence ? Les dotations en sources d’énergie y seraient-elles pour quelque chose ?