La liste des précédents livres de Philippe de Villiers se trouve page 155

« Le peuple danois, luthérien, qui a vécu les transformations de ces dernières décennies, n’est pas exactement le Gaulois réfractaire. »

Emmanuel Macron, à Copenhague,
le 29 août 2018

« Macron prêche un nouveau “nouveau monde”. »

Libération, le 31 mars 2020

« Sachons nous réinventer, et moi le premier. »

Emmanuel Macron, le 13 avril 2020

Introduction

Le gros de l’épreuve est derrière nous, à ce qu’on nous dit. Les portes s’entr’ouvrent. Sortir n’est plus dérogatoire. On peut désormais traverser la rue, aller dire bonjour au voisin sans attestation. Un vrai soulagement. Mais le Premier ministre nous a prévenus : « Il va falloir vivre avec le virus. » Alors personne n’est vraiment rassuré. À chaque instant, on sent que les autorités hésitent entre le confinement déconfiné et le déconfinement reconfiné. Au moment où je prends la plume, la faillite politique et morale a déjà débouché sur un « Munich sanitaire et social » durable.

L’épreuve a suscité des rentes involontaires pour les professionnels du commentaire et ceux des temples mercantiles. Les audiences des chaînes d’info ont bien profité de la crise, comme d’ailleurs les enseignes de la grande distribution dont les têtes de gondole affichent une mine resplendissante. Leur publicité s’est adaptée aux temps nouveaux, elle invite – qui l’eût cru ? – les clients à la préférence nationale : « Achetez français. » Les hypermarchés font le serment de se fournir « chez nous ». Tous ces tueurs en série des petits producteurs et du commerce de centre-bourg sont allés à confesse. Ils sont dans le rachat. Ils vendent les asperges du pré carré. C’est beau comme l’antique. Le fils prodigue exige, pour son retour, que le veau gras vienne des prairies charolaises. Les temps changent.

Pendant des semaines, les écrans étaient allumés du matin au soir. Nous étions tous devenus des cathodiques fervents depuis laudes jusqu’à vêpres du vingt heures. Nous avions le nez sur les bandes passantes et chacun attendait l’office du soir du chanoine Salomon. Chez moi, toute la famille des bien-portants sacrifiait au rite du « point-presse ». On écoutait le prône. On guettait, derrière son lutrin de plexiglas, cette silhouette bonhomme et emphatique : perlé de sueur, il égrenait sa litanie des malheurs du jour, puis laissait entrevoir les guérisons et béatitudes à venir. Il rosissait chaque soir davantage, en découpant avec componction les poulets sacrés des augures : « Le pic est devant nous, mais la situation est maîtrisée. » Bel oxymore… Lui aussi est parti en vacances. Il doit se reposer d’avoir scrupuleusement pratiqué, sur commande, le mentir-vrai d’Aragon – c’était pour notre bien, pour prévenir la panique, pour traiter nos angoisses de patients impatients et, surtout, pour contenir la propagation du populisme sanitaire enflammé par le druide de Marseille, avec sa faucille d’or, qui accordait, du haut de son tilleul sacré, ses potions et indulgences plénières à la chloroquine.

On nous rassure : tout cela est derrière nous. Le vacarme de tous les « faux prophètes » et guérisseurs non agréés par les laboratoires s’est tu, c’en est fini de l’enfer de Dante, des gouttelettes du Diable, on déjeune sur l’herbe avec Monet, on danse dans les blés murs avec Van Gogh.

À nouveau, on entend le chant des grillons. À tourner en rond dans l’hiver infini, nous nous étions déshabitués des saisons. Nous n’avons pas connu le printemps, il est passé sous nos fenêtres sans fleurs ni couronnes. C’est déjà l’été. Le soleil vient réchauffer nos humeurs masquées. Le temps du gel sur les mains n’est pas fini. Mais on rêve plutôt de se badigeonner aux huiles grasses de l’ambre solaire et de laisser l’hydroalcoolique à l’heure de l’apéro.

Il faut tourner la page. On va essayer de revivre comme avant. En feignant de croire que l’accident planétaire qui nous a plongés dans cette claustration d’un autre âge n’était qu’une parenthèse. Qu’on fermera au plus vite. Qu’on effacera, d’un coup d’été, en courant pieds nus sur le sable ou le remblai, face à la mer toujours recommencée. Il suffira sans doute de quelques accolades pour faire revenir l’insouciance dans nos cœurs allégés. On oubliera. On dira bonjour comme avant. Mais, dans le for intime, il y aura toujours une petite brisure, qui nous rendra plus fragiles.

On s’efforcera de toiser, d’afficher une bonne mine. Pour ne pas désespérer le petit Billancourt des vies enténébrées par le malheur et qui sont sur la grève. Personne n’a le cœur à jouer à la sauterelle sur un tambour. Il faut panser les plaies. Les blessures sont là, les meurtrissures demeurent. On a beaucoup pleuré, on a vu partir des proches sans pouvoir leur dire « au revoir ». Et puis il y a les amis qu’on a mis en terre sans faire-part ni cérémonie, comme au temps de la Peste noire. C’est le tableau de l’enterrement à Ornans, vidé du cortège covidé et du requiem interdit. Le progressisme, qui avait commencé dans l’éclat des Lumières, finit avec les nuits obscures où Antigone se voit refuser le droit d’enterrer son frère.

Tous les rescapés ont l’âme poisseuse. Ce qui n’empêche pas l’expression unanime de leur gratitude pour les sauveteurs aux mains nues. Ensemble, nous sommes les survivants d’une nation hébétée et reconnaissante. La « guerre » est finie. On est heureux de retrouver ses voisinages, on ira chez les autres juste après avoir vérifié qu’on a bien touché le chômage technique et que l’entreprise est sortie sans dommage de la respiration artificielle. On sent que plus rien ne sera comme avant. La guerre est finie, mais ce n’est pas une libération. On n’a pas envie de monter sur les chars de la victoire avec des bouquets de fleurs. Le malheur a laissé derrière lui un indicible malaise.

Ce malaise tient à l’idée vague mais tenace qu’on aurait pu peut-être éviter tous ces morts. La parole publique a failli. Personne n’a rien vu venir ou n’a rien voulu dire. Et puis on subodore qu’un micro-organisme sournois peut en cacher un autre et qu’une belle incurie nous prépare sans doute de nouvelles incompétences prometteuses. On ne sera plus jamais tranquille. Les attentats étaient une sommation. Et le virus a frappé. Le Tragique est revenu dans nos vies.

Si j’ai décidé d’écrire les lignes qui suivent, ce n’est pas pour verser dans l’aigreur ou raconter mes états d’âme. Je ne suis pas dans la traque des coupables ou des collabos. Non plus que dans l’acrimonie ou la quête du pénal ; mais, ayant assumé des responsabilités dans la sphère publique pendant quarante ans, ayant été traîné dans la boue pour les vérités prémonitoires que j’ai publiées, j’exerce, en quelque sorte, depuis mon Aventin, mon droit de suite : je me suis astreint à la recherche des causalités. Ce livre est un trousseau de clés qui permet d’ouvrir les portes sur la catastrophe. Ainsi comprendra-t-on – je l’espère – que ce drame vient de loin. Et surtout par quel poison on a choisi le laissez-faire, laissez-passer de la contagion virale plutôt que d’accepter quelques entorses à l’idéologie.

Ce qui court spontanément sous ma plume, en cet instant, à l’adresse de tous les déconfinés, c’est bien sûr une encre de tristesse et d’incompréhension. Comme beaucoup de nos compatriotes, je sens monter en moi une colère froide. Comment un tel engrenage a-t-il pu s’enclencher ? Comment se fait-il que, dans les hautes sphères, où des employés à vie sont payés à décrypter les alertes, les « signaux faibles » comme ils disent, et à déclencher le magnésium des balises de détresse, on ait manqué à ce point de discernement, d’anticipation et de répondant ?

Les dégâts sont considérables, ils ne sont pas tous réparables, hélas. La mort de masse est revenue en force sans que l’État régalien ait pu nous protéger. Et puis il y a le champ de ruines des fleurons français qui ne pourront jamais se rétablir, sacrifiés par l’impéritie et la désinvolture de la dandy-gouvernance. Le tissu conjonctif de la France industrieuse s’est déchiré. Ce n’est pas avec les milliards de la Banque centrale qu’on va relever le rideau du « café de l’Avenir » qui, en fait d’avenir, n’en a plus guère et de la boulangerie « Aux galettes pacaudes » qui a éteint le four depuis de trop nombreuses semaines. Les bistrots qui vont mourir, les restaurants déjà fermés, les petits entrepreneurs qui font tourner l’économie réelle et qui perdent pied, c’est la « distanciation sociale » instituée, elle devient pour longtemps le pas de porte de nos paysages lunaires.

La victoire sur l’ennemi invisible n’est qu’un lâche soulagement. L’arrière a tenu, certes. Le moral n’a pas lâché. Un miracle. L’esprit français est pourtant celui d’un peuple latin, réputé frondeur, récalcitrant, porté à la resquille. Eh bien, ce peuple a tout accepté. On peut même affirmer qu’il s’est passé quelque chose d’inouï dans notre pays. On a ordonné aux gens : « Restez chez vous », et les gens sont restés chez eux. Puis on leur a dit : « Ça va durer plus longtemps que prévu », et ils sont restés enfermés plus longtemps que prévu, sous contrôle gendarmique.

Le chef de l’État, dont la parole tournait en boucle autour des ronds-points de la dissidence, avait échoué à faire revenir au bercail les Gilets jaunes. Il fut, selon ses proches, le premier surpris de cette docilité des gens de grogne et de rogne à se laisser confiner. Sans doute ne reconnaît-il plus les mutants de ce peuple consigné que, devant la reine de Danemark, empressé à vanter la gent danoise luthérienne, il avait décrit avec un vocable péjoratif et archaïque comme des « Gaulois réfractaires au changement ». Les Gaulois réfractaires ont accepté le changement des changements, celui de quitter la garenne et de rentrer au clapier. Aujourd’hui, les hirsutes déconfinés ont mis fin à leur encasernement. Ils ont le gui amer, en travers de la gorge. On leur a enjoint de se mettre en garance. Ils ont exécuté les ordres. Ils ont fait la guerre comme ils ont pu entre la penderie, la télé et le placard à balais. Ils se sont barricadés comme on le leur a commandé. Aujourd’hui, ils demandent des comptes. Ils veulent comprendre comment on en est arrivé là.

Dans les crises précédentes, la version officielle était reçue avec une obéissance d’assentiment. Parce que tous les récits de l’Exécutif étaient des concepts inaccessibles pour le grand nombre ; la sémantique des rédempteurs d’abstraction n’entrait pas dans le champ de l’expérience personnelle du peuple. La crise de 2008 ne toucha pas les Français dans le quotidien de leurs soucis. Le krach des Bourses contamina les gens d’argent. Quand les financiers de l’économie virtuelle qui, d’ailleurs n’attrapent jamais les maladies du peuple, s’adonnent à l’échange des « créances toxiques », avec des bulles spéculatives qu’on gonfle, qu’on dégonfle ou qu’on crève, au-dessus des têtes de tous les badauds de l’économie réelle, le public regarde bouche bée, comme au Préveil. On n’y comprend rien, on n’est pas des traders. Les petits épargnants s’en remettent de leurs inquiétudes à leur banquier, qui est un peu le médecin de leurs encaisses de précaution. Ils n’ont pas le choix. Le banquier jure sur l’euro qu’il sera le dernier à faire faillite. Il éloigne les fièvres. Et puis c’est trop compliqué de convertir les comptes courants en lingots. Les élites réinjectent des amphétamines monétaires et c’est reparti. On fait voler les milliards comme les oiseaux de Hitchcock.

Avec l’irruption du coronavirus, la situation a changé du tout au tout. Car dans cette crise, chaque rebondissement était à portée de jugeote. Les Français les plus éloignés de la sphère publique ont vécu, dans leur chair, les dialectiques des plateaux de télé. Le prêche médiatique n’a pas suffi à contredire les présomptions. Sans cesse, elles se sont évadées du cadre prescriptif autorisé. On ne pensait plus par les éditorialistes, mais par soi-même. Dans les replis de la France oubliée, on ne connaît pas la Bourse, mais on connaît le tribunal de commerce, qui incinère à tour de bras.

Quand est survenu, en 2015, le drame épouvantable du Bataclan, la France entière se précipita pour compatir avec les familles endeuillées par les terroristes islamistes. L’épreuve morale toucha tous les Français. Mais l’émotion s’éteignit avec les bougies des balcons du « Vivre ensemble » qui enveloppa du linceul des charités bobo-médiatiques une amnésie d’État. L’épreuve physique de la mort ne concernait qu’un petit nombre de familles. Très vite, on les laissa à leurs chagrins et au piétinement désespéré des salles des pas perdus dans les prétoires.

Avec le virus tueur, cette fois-ci, on était tous à l’intérieur du Bataclan. Personne ne fut épargné. L’ennemi nous tirait dessus dans le noir, au hasard, et il menaçait finalement de nous descendre tous par la contagion de rafales imprévisibles. Ce n’est jamais qu’un avant-goût de la menace d’une guerre bactériologique ou chimique que prévoit l’armée française.

Le confinement, cela veut dire que nous sommes tous présumés malades. Tous les assignés sont les porteurs virtuels du virus redoutable qui agit comme une cinquième colonne. Expérience prémonitoire ?

Dans toutes les familles, on est passé du jugement mimétique à l’expérience personnelle. L’épreuve est arrivée jusque sur le formica. Le mimétique me prête à penser. Le personnel me donne à comprendre. Les mots abstraits ont pris une résonance charnelle. Les masques sont tombés – si l’on peut dire. Il n’y a plus de distance entre le forum élitaire et la conversation civique. Chacun se fait détecteur de mensonges. Les politiciens sont rattrapés par le réel. Car le réel appartient aux humbles qui trouvent, dans leur quotidien de souffrance, matière à intuition pour tout saisir, tout deviner de ce qui se cache derrière la logorrhée.

Pilate ne peut plus, en se tournant vers le sanhédrin des « scientifiques », échapper au jugement du peuple en réclamant une bassine pour se laver les mains. Les gens ont compris le drame de l’intérieur, de l’intérieur d’eux-mêmes. Les mots « frontières », « souveraineté », les expressions « ne plus dépendre du bout du monde pour fabriquer les antibiotiques » ou encore « produire local » ont trouvé un écho qui les a sortis de l’abécédaire des cénacles pour les mettre à la portée de n’importe quel citoyen, fût-il loin de l’agora. Quand on apprend que tous les pays voisins et lointains ont décidé de fermer leurs frontières pour lutter contre la pandémie et qu’on entend chez nous : « Les frontières ne servent à rien », il y a comme un hiatus. Ce hiatus, au fil des jours, par les conséquences qu’il entraîne, se transforme en béance.

Emmanuel Macron a réussi, le 17 mars dernier, une prouesse vertigineuse, inédite en quinze siècles d’histoire de France : assigner à résidence les « Gaulois réfractaires au changement ». Même au temps du typhus, de la peste, de la lèpre, aucun roi ni prétorien n’aurait osé caresser l’idée même d’un tel mandement. À cause du fond de caractère de ce vieux peuple décrit d’un coup de pinceau par de Gaulle, qui rattachait ainsi le principal obstacle à l’unité nationale à cette « vieille propension gauloise aux divisions et aux querelles ».

La parole de De Gaulle était de l’ordre du constat. On ne change pas de peuple comme de liquette. Il s’en désolait avec un brin d’humour : comment voulez-vous gouverner un pays où il existe plus de 300 fromages ? Aujourd’hui, il ajouterait : comment faire parler d’une seule voix les 66 millions de virologues du dimanche, tous infectiologues improvisés qui ont, chacun, une idée planétaire sur le mouvement des pandémies ?

Le propos d’Emmanuel Macron, tenu au pays des Vikings, emportait, lui, un jugement subliminal. Il ne relevait pas du constat mais d’une vision démiurgique : son maître-mot, venu « en marchant », c’était le « Changement ». Notre jeune Président s’était donné pour agenda, « quoi qu’il en coûte », que les Gaulois changent. Il voulait un pays plus mobile, plus moderne, plus métissé. Hélas pour lui, les Gaulois composent un vieux peuple qui est de l’« Ancien Monde ». Le premier Marcheur voulait, sous sa houlette, sortir ce vieux peuple de ses sombres forêts, lui faire goûter autre chose que ses douteuses blondeurs et antiques excursions dans l’histoire ancienne. Il s’est résolu à l’entraîner vers la terre de Promission. Il voulait le mettre « en marche » vers un prétendu Nouveau Monde.

Ainsi appelle-t-on dans son entourage, cette terra incognita de la métropolis. La terre de Promission, c’est le « Village global ». Le Nouveau Monde est la formule éculée pour qualifier notre nouvel Âge du Toc, porté par la planétarisation marchande et technologique. Il est né d’un slogan, écrit en lettres dégoulinantes sur la façade de la Sorbonne, en mai 1968 : « Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi. » C’était un cri de ralliement et un appel : il fallait déconstruire le vieux monde, c’est-à-dire le monde.

Cette fausse dialectique : « Ancien Monde – Nouveau Monde », est au principe du quinquennat d’Emmanuel Macron. Derrière une rhétorique oiseuse se cache un clivage bien réel entre l’homme de quelque part et celui de nulle part. Le premier cherche à jardiner, le second veut « posséder la nature ». Le premier rêve de rendre le monde meilleur, le second rêve d’un autre monde. Il se trouve qu’elle est au cœur de nos échanges, vifs et amicaux, depuis qu’Emmanuel Macron est venu à ma rencontre, avec Brigitte, en août 2016, en Vendée. Il avait souhaité découvrir l’œuvre du Puy du Fou, connaître les ressorts du succès. Il voulut, à cette occasion, que nous ayons un dialogue approfondi, que « nous allions au fond des choses ». L’échange fut dense. Aujourd’hui, il paraît irréel par rapport à tout ce qui s’est passé depuis.

À la manière de Jacques Attali et de son verbatim, j’ai repris et noté, dès le lendemain, toutes les parties saillantes de notre conversation. En réalisant la transcription, il m’a paru opportun d’ouvrir ce livre par la restitution fidèle des propos de ce dîner prolongé. Tout simplement parce que les paroles échangées ce soir-là nous propulsent au cœur même du drame que nous venons de vivre. Mais surtout, relues aujourd’hui, avec le recul des quatre dernières années, elles laissent affleurer comme une prémonition, la chronique du désastre annoncé.

Le grand virus et le petit virus

Assis, face à face, depuis plus de deux heures, nous parlons tous les quatre. La nuit, clémente, nous enveloppe doucement sous la voûte des vieux aulnes du Puy du Fou, elle nimbe de gravité la conversation à bâtons rompus sur l’état de la France.

Emmanuel avait appelé de ses vœux ce long échange, il est servi. Le repas s’éternise. Mais, depuis longtemps, nous sommes sortis des propos de table, nous évoquons le charisme qui court dans la trame de la fonction présidentielle, la « charge symbolique », la « sacralité régalienne », le « Président normal », l’incarnation du pouvoir, les huiles saintes du suffrage…

Le ministre est venu ici – nous confie-t-il –, à la rencontre du Légendaire français, « chercher l’écho de la France de l’intime ». Il écoute, relance, renchérit… Avec Nicolas, le président du Puy du Fou, nous devinons, à ses questions, que dans sa tête trotte déjà l’idée de la candidature à la magistrature suprême. Nous sommes le 19 août 2016. Soudain, d’un revers de la main, il s’élance :

— J’irai flamberge au vent. De qui, de quoi aurais-je peur ? Dans quelques jours, j’annoncerai la couleur…

L’atmosphère est détendue, il paraît très sûr de lui : le verbe est haut, les yeux virevoltent, l’humeur est sautillante, Brigitte ponctue de sourires émoustillés les saillies de son mari, elle trille, elle fond, il est heureux.

Cet après-midi, quand je lui ai demandé, en marchant dans les allées, entre le Stadium et le Dernier Panache, comment François Hollande et ses collègues avaient réagi à sa décision de venir au Puy du Fou – non pas à titre privé mais ès qualités, dans les habits du ministre de l’Économie –, d’un trait, il m’a répondu en trépignant :

— Mais je ne les ai pas prévenus… Ils pensent ce qu’ils veulent. Je m’en fous… Je les emmerde…

Ambiance… Il compose une grimace souriante de jeune collégien qui a fait le mur.

Il est en veine de confidences. Alors je pousse du pied la porte. Ce soir, toutes les indiscrétions sont permises :

— Vous ne pourrez pas rester au gouvernement ?

Le doigt sur la bouche, il murmure un demi-secret que je garderai pour moi : il a décidé de démissionner à la rentrée, par une dépêche fracassante. Il veut « couper la route à Hollande pour la présidentielle ». Il pense qu’« il y a de l’espace ».

L’échange devient ludique et porte sur la marqueterie des aspirants. Nicolas feint de le retenir dans son élan :

— Il y a déjà beaucoup de monde dans le bourg… Vous êtes si jeune ! Il serait peut-être sage d’attendre le prochain coup…

— Non… non… Vous savez, Philippe, chez nous, dans la banque, on a l’habitude de « prendre son risque ». Eh bien, je prends mon risque !

La conversation roule sur les engourdissements du pays. Son regard s’encombre de sévérité. Il s’inquiète :

— D’après ce que vous sentez sur le terrain, qu’attendent vraiment les Français ?

— Ce qu’ils attendent ? Un président qui habite le corps du roi. Pas un homme normal. Un chef. Celui qui relèvera la fonction, qui lui redonnera du lustre, du mystère. Il faut une présidence oblative…

Silence. La nuit est là. La nuit de feu…

Emmanuel, fiévreux, se tourne vers Brigitte et murmure :

— Il a raison ! Il faut de la mystique…

Alors, je me hasarde à passer au cran d’après :

— L’urgence, c’est de mettre fin à la « présidence-chrysanthèmes », avec, à l’Élysée, un fondé de pouvoir de Bruxelles. Il faudra oser rapatrier le pouvoir à Paris. Aujourd’hui, le président de la République, c’est la reine d’Angleterre moins le chapeau…

— Ah, le souverainiste ! s’esclaffe le ministre…

— J’assume ! Bien sûr… Vous savez, Emmanuel, dans le mot « souverainiste », il y a « souverain ». La souveraineté, c’est un mot du XIIIe siècle, apparu, à Montlhéry, en même temps que le mot « Français », c’est ce qui permet tout simplement de disposer de son destin. Souveraineté de l’État, de la nation, du peuple… La France se désintègre parce que les commandes ne répondent plus…

Il y a un moment de flottement. Brigitte lui serre le bras :

— Il a raison… La migration de masse… les frontières… l’affaire Leonarda, François a tout laissé glisser…

Couverture : Nuit de Chine

Dépôt légal : juin 2020

© Librairie Arthème Fayard, 2020.

ISBN : 978-2-213-71915-3