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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


Déclenché par l’apparition d’une femme au

second tour des élections présidentielles, un texte

lucide et généreux à la fois, qui dit ce qu’est et

peut être le féminin, ce à quoi on voudrait le

réduire et à quoi parfois il se réduit lui-même.

Qui le dit avec émotion, par séquences, par fragments, par sursauts. Tout un territoire de la

conscience, souvent négligé ou occulté. C’est une

sorte de purgation de sentiments trop longtemps

retenus.

Un livre qui passe avec une alacrité magnifique de l’intime à l’unanime, de la solitude à la

multitude, de soi à l’autre, aux autres. Un livre où

l’interrogation remplace l’injonction, un livre sur

notre temps et, comme tel, un livre de réflexion.
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THE WINTER OF OUR DISCONTENT


LE PREMIER VERS qui ouvre la pièce

de Shakespeare Richard III contient

les mots suivants : the winter of our

discontent, généralement traduits par “l’hiver de notre déplaisir”.

Seuls de tout ce long drame historique, ces mots s’étaient logés autrefois

en quelque recoin de mon esprit et là ils

étaient restés, sages et silencieux. Ils me

sont revenus lors de la campagne présidentielle. Pendant plusieurs décennies,

“l’hiver de notre déplaisir”, à demi oublié, avait attendu son heure.

Or vers le mois de mars de l’année 2007,

profitant des mouvements tectoniques qui

se produisent sans cesse dans la mémoire,

les mots ont surgi dans ma tête, comme

neufs et lustrés de frais, prêts à servir, “nous

sommes là, maîtresse, ordonnez, nous

ferons”. Je les ai reconnus immédiatement, non pas seulement comme les vers

d’une pièce du XVIe siècle, mais comme

des mots envoyés par le grand ordonnateur secourable qui se manifeste parfois

dans nos vies. Il m’avait dépêché ces mots

pour m’aider.

Le plus étrange, c’est qu’ils resurgissaient en leur contraire. Ils étaient là, l’hiver et son déplaisir, mais tout souriants,

vivaces, vêtus de printemps et pétillants

de plaisir. Ils chantaient en moi une mélodie nouvelle, qui avait pour nom “la saison de mon contentement”.

Vous vous demandez bien de quoi je

parle. Moi aussi, je me le suis demandé.

De quoi s’agissait-il ?

Nous étions en pleine campagne présidentielle. Pour la première fois dans

notre pays, une femme se trouvait en position de devenir chef de l’Etat.

Pour la première fois dans mon histoire personnelle, je me suis sentie intimement et joyeusement concernée par

des élections.

C’est ce rapport entre les deux événements que j’ai besoin d’explorer ici.

Je ne sais s’il y avait eu, avant, un

hiver de mon déplaisir, en revanche une

chose était claire : la saison de mon contentement était là.

Pendant ces quelques mois, notre pays

est devenu un grand théâtre politique.

Mais pour moi il se passait quelque chose

de nouveau, d’étrange, et d’assez déconcertant. La politique se faufilait jusque dans

mon corps, remuant souvenirs, émotions,

lectures, sensations fortes ou infimes,

choses oubliées mais pas vraiment oubliées, images incongrues mais peut-être

pas si incongrues. Une activité intense

était à l’œuvre dans la maison de mon

être. Je métabolisais la politique.

Ce que je vais raconter, c’est cette métabolisation de la politique durant la grande

saison de mon contentement.

AFFICHES


Je sais peu de choses de la candidate. Je

n’ai pas cherché à connaître sa vie. Parcourant un jour les sites Internet de la

campagne, je suis tombée sur sa biographie. Je l’ai survolée à toute vitesse,

comme gênée de faire intrusion là où je

n’aurais pas dû.

Pendant les mois de la primaire socialiste, son visage s’est trouvé sur la couverture de quantité de magazines, je n’ai pas

songé à en acheter un seul. Pourtant,

mes parcours dans la ville en étaient tout

éclairés. J’éprouvais du contentement à

voir ce visage sur les étalages des kiosques, aux vitrines des librairies, sur les

affiches, et jusque dans les escaliers du

métro, sur les feuilles abandonnées des

journaux gratuits. Je m’écartais légèrement pour ne pas le fouler aux pieds, et

poursuivais, avec un petit sourire par-devers moi.

Jalons partout dans la ville. Ce visage

me souriait, oh pas vraiment à moi bien

sûr, je n’allais pas jusque-là, mais souriait

pour moi, voilà ce que je sentais, ce que

je devais sentir, car sans aucun doute je

marchais avec plus d’entrain. Et moi aussi

je souriais, discrètement, rien que pour

moi. Pendant ces quelques semaines,

mon visage était doublé à l’intérieur d’un

sourire mystérieux, je portais la Joconde

en moi et personne ne le voyait.

Avez-vous jamais pensé à tous ces visages qui nous accompagnent dans nos

parcours à travers la ville ? Ces visages,

nous les subissons. Pour la plupart, ils

ne m’évoquent rien. Animateurs ou producteurs de télévision, acteurs de séries

américaines, chanteurs d’un mois, personnalités aux activités et à la renommée

peu claires, gagnants de grands jeux

dont j’ignore à peu près tout. Qui sont

tous ces gens, pourquoi couvrent-ils nos

murs, que nous disent-ils ? Quelle action

d’éclat, de courage, de bonté, quelle

avancée de la pensée, quelle grande

idée pour l’humanité leur ont valu d’être

ainsi portés aux regards de tous ? Quelle

histoire de notre culture proposent-ils,

quelle éthique, quel idéal, quel sens ?

Longtemps les églises et cathédrales

ont eu le privilège d’exposer des figures, de raconter une histoire, parce

que ces figures et cette histoire appartenaient au religieux et étaient seules

jugées dignes d’être exposées et racontées. Les grandes demeures privées ont

pris la relève avec des représentations

qui ne relevaient plus du sacré. Plus

tard les galeries et musées. Puis est venu le temps des murs, dans le meilleur

des cas confiés à de grands artistes.

Puis le temps des surfaces et des supports.

Nous sommes au temps des surfaces

et des supports. Les visages s’y succèdent en accéléré, pour la plupart ce sont

des célébrités d’un jour, des inconnus

jaillis à la surface par quelque bref remous du grand marigot où nous pataugeons tous, et plus ou moins vite aspirés

de nouveau vers les profondeurs. Variantes de hasard du visage humain, assemblages de traits et de couleurs qui

n’ont aucune nécessité interne, ne forment rien dont on éprouverait soudain en

soi la correspondance. Correspondance

avec quoi… on ne sait, mais qui nous

ferait sentir agrandis, élevés.

Mon regard glisse sur ces visages-là,

sur les affiches qui les portent. Elles fatiguent la vue, elles rompent le fil intérieur

d’une pensée, d’une rêverie, elles veulent s’imposer à toute force, nuisances

visuelles, on finit par ne plus les distinguer les unes des autres. En fin de compte,

elles ne font plus qu’une sorte de fond

colorié qui “anime”, qui “égaie” le paysage urbain, et ce ne serait en soi pas si

mal, s’il n’arrivait parfois qu’on n’ait pas

du tout envie d’être animé ni égayé. Ces

visages font leur retape de leur côté, nous

marchons du nôtre, ils sont si nombreux,

ils ne valent pas le détour, passons.

Dans ce grouillement d’images, tout

se mêle et s’annule pour se fondre dans

l’indifférenciation, et donc l’indifférence.

Or rien de tout cela avec le visage de

la candidate.

JUSTIFIÉE


Quasiment pour la première fois, une de

ces innombrables images dans notre

paysage semble entrer directement en

moi, ou bien émaner directement de moi,

et coïncider avec une figure intérieure

jusque-là gommée.

Ou plutôt elle semble rassembler des

milliers de traces qui ne pointaient que

des impasses, des pans de la conscience

laissés à l’abandon. Elle rassemble tout

cela en une figure intelligible, visible,

portée à l’attention de tous. Ce visage,

c’est celui de la candidate. Ce visage, c’est

moi.

Ainsi, pendant quelques semaines, je

vaque dans la ville, dans les rues, dans

les couloirs du métro, dans un accord

nouveau entre ma personne et le monde.

Les dissensions sont toujours là, alimentant l’éternel discours intérieur qui m’est

une seconde nature, mais elles ne sont

plus de mise, adieu démangeaisons et

urticaires diverses. Le visage de la candidate a balayé tout cela. Grâce à elle, j’existe

aussi dans le monde. Je suis justifiée.

D’une façon stupéfiante et si massive

que je ne cherche d’abord pas à me l’expliquer, je suis justifiée.

Je crois n’avoir jamais connu cet état.

J’en éprouve d’abord les effets, un bien-être, une façon d’être plus directe, plus

ouverte. Quelque chose s’est normalisé

pour moi dans le monde. Une division

interne très ancienne, devenue presque

imperceptible, s’est atténuée, presque effacée.

Je suis comme quelqu’un qui a longtemps traîné une douleur chronique,

une gêne si ancrée qu’elle fait partie de

l’ordre des choses. Cette douleur sourde,

devenue la normalité, a façonné toutes

vos sensations, toutes vos perceptions,

votre être pour tout dire. Sa disparition abrupte est étourdissante. Il faut se

réadapter. Le soulagement n’est pas localisable. Une étincelle se propage. De proche en proche, le soulagement gagne

tout un réseau enchevêtré et bien enfoui.

Et voilà, il me faut bien le reconnaître,

je suis contente, je suis joyeuse, ça alors !

J’ai apprécié d’autres personnalités politiques, mais il se passe bien autre chose

avec la candidate.

De quoi s’agit-il ? De réparation d’une

injustice ? Certainement. L’injustice à l’égard

des femmes est si ancienne, aussi loin

qu’on remonte dans le temps, quelque

civilisation qu’on interroge, elle est là. Elle

a parfois été atroce, parfois plus supportable, et parfois si bien masquée qu’on

aurait presque honte d’en faire mention.

Il y a peu de départements d’histoire

des femmes et du féminisme dans nos

universités. En musique, en littérature,

en philosophie, en mathématiques, les

œuvres des femmes ont été empêchées

d’advenir et, lorsqu’elles sont malgré

tout advenues, elles ont été largement

occultées. Le sort fait aux femmes et

leurs luttes ne sont pas enseignés à l’école

de la République. Nos grandes spécialistes de la question sont peu connues

du grand public. Aujourd’hui, le nom

de Michel Foucault évoque quelque

chose à des gens même moyennement

avertis, évoque au moins la situation

des prisons, celui de Pierre Bourdieu la

situation des pauvres, celui de Bernard-Henri Lévy les victimes des guerres du

Kosovo ou du Darfour, Glucksman la

Tchétchénie, Salman Rushdie la censure

islamiste, notre subtil footballeur Lilian

Thuram la discrimination envers les Noirs.

Mais connaît-on à l’égal de ces noms

Michelle Perrot, Françoise Héritier, Antoinette Fouque, Séverine Auffret, Françoise

Collin, Geneviève Fraisse, Françoise Thébaud, Françoise Gaspard, Arlette Farge,

Michèle Riot-Sarcey, et même Julia Kristeva, Luce Irigaray, et bien d’autres ?

La campagne présidentielle voyait

pour la première fois une femme en position de devenir chef de l’Etat. J’ai pensé

que ce serait sûrement l’occasion d’un

grand remue-ménage intellectuel dans

nos médias, qu’il y aurait des débats à la

télévision avec des spécialistes des féminismes, des mises au point historiques

dans les journaux, des articles de fond,

des documentaires, tout un travail pédagogique comme il arrive qu’il y en ait

aux grands moments de notre histoire

(comme, par exemple, au moment du référendum sur le projet de Constitution

européenne). Il y en a eu, mais très peu,

et rien de sérieux dans les émissions et

magazines où se fait l’opinion du plus

grand nombre.

On a discuté de tout, mais on a considéré comme un à-côté ce fait radicalement nouveau pourtant : l’arrivée possible

d’une femme à la tête de notre pays. Si le

sujet est venu sur le tapis, il y est venu

dans la mesure où il pouvait créer une

polémique sexy et distrayante, de la

couleur dans la grisaille de l’habit politique. Et, de toute façon, le postulat qui

s’imposait était que ce sujet-là était anodin, futile au pire, et devait demeurer

secondaire. Il y avait plus important à

traiter.

Il y a toujours plus sérieux, plus important à traiter que le sujet des femmes.

TERRITOIRES DU NOIR


Après un mois de mai qui ressemblait à

un mois de juin1, voici une chute brusque des températures, ciel colonisé de

nuages menaçants, rafales de vent, branches cassées sur les trottoirs, la pluie.

Etrange comme alors il me semble

être revenue au lieu qui m’est destiné,

celui auquel j’appartiens, hanté d’une

tristesse indéfinissable, tissée à ma vie

dès ses premiers jours, peut-être même

avant, si familière. Les belles journées ensoleillées me semblent toujours prêtées,

pas vraiment faites pour moi. J’attends

sourdement le moment où elles me seront retirées, où je me retrouverai dans

le lieu de pluie et de vent, sous un ciel

crépusculaire, le cœur mystérieusement

étreint.

Les humains qui se pressent aux terrasses des cafés, bras nus, jambes nues,

qui se déploient dans les rues, oiseaux

jacasseurs et colorés, et qui rient au soleil comme si la lumière éclatante et

la douce chaleur leur étaient des cadeaux de naissance, des cadeaux naturels auxquels ils ont droit, ces humains

m’apparaissent un peu comme des extraterrestres.

Oh, je fais comme eux, contente

aussi, profitant de la belle journée, mais

il me semble que je suis en effraction, et

quand le ciel s’assombrit, que les nuages

et le vent reprennent leur obscure domination, un grand calme m’enveloppe. Silence intérieur, une présence muette

circule, elle est là, je ne sais ce qu’elle

veut, je le sais pourtant, j’attends.

Et les gens qui marchent vite, visages

refermés, corps repliés sous les vêtements, oui, ils me semblent parfois plus

fraternels dans leur déroute solitaire, courbés contre le vent mouillé, affairés comme

à l’ordinaire, mais éprouvant peut-être le frôlement furtif de la présence muette.

Pendant la campagne de la candidate,

je n’ai pas rencontré les territoires du

noir. Je les appelle ainsi, mais ils ne sont

pas si sombres, ils ont leur douceur, et je

suis habituée à eux. Cependant, durant

la campagne, je n’ai guère pensé à eux.

Quand ils sont absents, on ne les oublie

pas, mais on les laisse dans leur absence.

Les jours qui ont suivi le vote final et la

défaite de la candidate, j’ai été moins

triste que beaucoup d’autres. C’est que

j’avais retrouvé des territoires familiers,

quelque chose était passé comme une

comète et s’était éteint. Mais j’avais connu

une saison radieuse, pour une fois elle

ne m’avait pas semblé étrangère, je ne

m’y étais pas sentie en effraction. Le soleil qui brillait alors presque sans discontinuer brillait aussi en moi, et j’en

avais profité intensément.

Cette saison, je ne l’ai pas rêvée, elle a

bel et bien existé, je l’ai partagée avec

beaucoup de gens qui ont éprouvé le

même sentiment que moi, elle est en moi

et ne se laissera pas effacer.

Je pourrais dire que c’est le visage de

la candidate qui s’était éteint dans le ciel

où miroitent à l’infini les images que nous

projetons. Mais ce serait lui faire endosser une histoire qui n’est pas la sienne.

Et, d’ailleurs, il ne s’est pas éteint, il s’est

simplement reculé. Disons plutôt que je

ne suis plus dans la vibration excitée de

la campagne électorale.

Je suis dans une demi-saison, retournée dans mes abris intérieurs, où le temps

s’écoule plus lentement, où je peux penser à ce qui s’est passé, à ce qui m’est

arrivé.

Des réactions auxquelles je n’ai pas

prêté attention sur le coup, tant elles

étaient instinctives, mais sur lesquelles je

veux revenir maintenant.

LA REINE SUR L’ÉCHIQUIER


J’ai peur qu’elle ne se fatigue, j’ai peur

que sa beauté ne se fane. Pris au hasard

par de rudes caméras dans la lumière

blême d’une rue ou d’un couloir, son

visage est vulnérable. Je vois les ridules

au coin des yeux, devine la peau fine

sur l’ossature, un léger creusement sous

les yeux. Je guette avec anxiété le souci,

l’abattement, regarde furtivement autour

de moi pour voir si d’autres les ont

remarqués. Dans cinq ans, comment sera

ce beau visage ? Je ne veux pas qu’on

l’abîme, je veux qu’il garde son rayonnant

et lumineux sourire, que m’arrive-t-il ?

Est-ce bien elle, la femme politique, la

candidate présidentielle, que je vois lorsque je suis étreinte ainsi d’inquiétude, ou

saisie d’une joie spontanée, presque enfantine dans son élan ?

Et si ce n’est elle, qui est-ce ?

Quelles images l’image de ce visage

a-t-elle rejointes en moi ? Quelque chose

est à l’œuvre que je ne maîtrise pas, que

je comprends mal, qui m’emporte cependant, m’emporte avec bonheur. Je ne

suis pas habituée à ce genre de bonheur, ni à la certitude. Au milieu de mon

appartement, je m’arrête soudain au

cours d’une tâche, me fige. “Après tout,

que sais-tu d’elle ? me dit une voix contrariante. Après tout, que vaut-elle réellement ?” Un listing s’égrène, de tous les

reproches qui lui sont faits, certains peut-être à raison, insiste la voix.

Rien à faire ! Tout est balayé, mon

contentement demeure. Je suis bien, je

ne suis pas divisée, je suis entière et

contente. J’en éprouve un grand étonnement. Est-ce ainsi que vivent les autres ?

La division m’est si coutumière, et l’incertitude : toujours entrer dans le parti

de l’autre, ouvrir la porte de mon esprit

à ses arguments, pas seulement la porte

de l’esprit, mais celle des émotions, devenir l’autre avant de porter jugement, de

prendre décision. “Se faire l’avocat du

diable”, comme dit l’expression. Porosité

diabolique en effet.

On ne sort pas indemne d’avoir été

ainsi l’hôte, même temporaire, même

volontaire, ou plutôt contraint par quelque ancienne torsion de l’être, d’avoir

été l’hôte de ce qui vous est contraire.

On en garde des réticences furtives, une

prudence un peu triste, une contraction

légère qui s’éprouve dans les muscles

du visage et semble ne jamais disparaître

tout à fait.

Pas avec la candidate.

Je suis gaie, pleine d’une audace nouvelle. Energie. Je n’ai plus peur du monde.

Si souvent j’ai préféré le repli parce

qu’avec la face d’une chose m’apparaît

aussitôt son contraire, et encore cela

serait-il simple. Ce qui m’apparaît en

général, ce n’est pas l’ordinaire Janus

biface, c’est un Janus démultiplié, un

Janus aux visages en pelures d’oignon,

qu’on ne finit jamais d’effeuiller tout à

fait, et, quand on en est lassé, le temps

de l’action ou de la repartie est depuis

longtemps passé. Ainsi suis-je trop souvent perdue en de solitaires et filandreuses querelles.

Mauvaise argumenteuse, mauvaise débatteuse, mauvaise polémiqueuse, esprit

d’escalier, émotions déferlant d’on ne

sait où, qui escamotent au moment le plus

critique la date nécessaire, le nom utile,

la citation qui ferait mouche. Le mauvais

génie de l’oignon s’amuse à me tirer brusquement de dessous les yeux la fiche

mentale que je m’apprête à consulter,

prestidigitateur cruel, né et grandi avec

moi, frère siamois de l’esprit, vous comprenez qu’il est impossible à éradiquer.

Ne soyez pas trop navré (navrée, navrés, navrées) pour moi. Avec ce cadeau

du doute, une fée de je ne sais où m’a

donné quelques forces : ne lâche pas,

petite, vas-y quand même, tu as ton honneur, tu dois, tu peux, tu feras… Et, étrangement, celle à qui je fais confiance, moi

c’est-à-dire, se relève et fait ce qu’elle doit.

Or voici ce qui m’arrive avec la candidate.

Je dis “la candidate”, je dis “elle”, je

n’ose pas dire son nom, car s’agit-il vraiment de Ségolène, de Mme Royal ? Il

s’agit d’une femme en moi, qui a les

traits de son visage. C’est de celle-là que

je parle, pas une seconde je n’aurais la

prétention de parler de la vraie, que je

ne connais pas, n’ai jamais rencontrée ni

vue de près. Je parle de la candidate, la

reine sur l’échiquier.

Donc voici ce qui m’arrive, en ce point

quelconque de mon appartement où je

me suis figée, mains abandonnées sur le

clavier, ou regard perdu sur la pointe des

arbres à mon balcon : soudain la discussion intérieure est terminée, le résultat

est positif, totalement rassurant, appuyé

sur de solides moments d’expérience,

sur du “vécu” incontestable. Aucun

doute, cette femme-là est ma reine, celle

que je veux pour me représenter ici et

partout dans le monde. Une pulsion

joyeuse, un entrain bien vif, les neurones qui se connectent de partout dans le

cerveau, ça crépite et étincelle, je suis

en plein dans le mouvement des choses, au faîte de moi-même et au fait de

tout le reste.

Sensation sûrement habituelle aux chefs,

aux grands et petits décideurs, aux sommités de l’action, mais de moi fort peu connue et rarement éprouvée.

COLÈRES VIVES


Action, donc. C’est qu’avec ce contentement tout neuf, cet entrain si plaisant,

ont surgi beaucoup de colères. Ce n’est

pas contradictoire : les colères bien vives, rouges comme des radis, vertes

comme des pommes, noires comme des

chardons, ces colères-là poussent avec

l’engrais du contentement et l’entrain.

Elles croissent avec vigueur, se haussent

du col, réclament qu’on leur fasse droit.

Je vais le faire, puisque je tiens une si

grande forme. Je ne vais pas les enterrer,

mes belles colères, sous la dalle de la

mélancolie, je ne vais pas les laisser pourrir par la racine. Je vais les exprimer, leur

donner voix, et en public qui plus est.

Pour une fois, je ne me contenterai

pas de regarder les acteurs habituels mener leur combat sur l’échiquier. Je ne

connais guère les jeux d’échecs, n’en

pratique pas les subtilités guerrières. Pas

pour moi ce damier infernal. Mais, sur

cet échiquier-là, il y a la candidate. Une

reine pour de vrai. Sur l’échiquier politique, qui étrangement est devenu mon

échiquier personnel, il y a une reine en

chair et en os, il y a “ma” reine.

Comment le sais-je, que c’est “ma”

reine ? Je le sais parce que le pion que je

suis a envie de sauter sur le damier. D’ordinaire le pion que je suis se laisse assez

facilement jeter sur le bas-côté avec les

autres, vainqueurs ou vaincus, il s’en fiche,

pense-t-il. Son vrai jeu à lui ne se passe

pas sur cet échiquier-là, alors basta.

Mais pas cette fois. Le pion frétille, le

pion se sent concerné, il n’a pas peur du

tout. Cependant que peut-il faire, sur le

vaste damier sauvage, parmi les cavaliers

qui déboulent lances en avant, parmi les

fous et les tours, dans le fracas de cette

bataille dont il connaît mal les règles ?

Eh bien, que la bataille aille selon ses

règles ! Le pion a les siennes et, pour la

première fois, il a le sentiment, la certitude, que ses règles à lui valent bien

celles des autres. Donc, le voici qui

saute sur le damier, s’oriente sur les terrains de bataille, et bien sûr choisit celui

des mots…

ARTICLE


Et me voici à l’ordinateur, en train de

fourbir un article. Surprise, c’est facile.

Pas d’arrière-pensées, de réticences, de

ratures, pas d’abandon désabusé à mi-chemin. J’écris ce que j’ai envie de dire,

et ce que j’ai envie de dire coïncide avec ce

que je suis. C’est finalement une chose

bien étrange.

A soixante ans passés, j’écris un texte

qui, pour la première fois, ne relève pas

de la littérature. J’écris un article politique.

Une femme pour la première fois dans

mon pays se trouve au second tour d’une

élection présidentielle, une femme donc

est en position d’être chef de l’Etat, et

j’écris un article politique pour la première

fois de ma vie. La coïncidence n’est pas de

hasard, la coïncidence parle d’elle-même.

Valeur de l’exemple, de la mise en

situation, de la réalité agissante. Démonstration immédiate, irréfutable.

Ensuite que se passe-t-il ? L’article est

envoyé au journal Le Monde. La réponse

n’est pas enthousiaste. L’interlocuteur au

téléphone tergiverse. A ce stade, en temps

normal, je serais affreusement gênée,

serais prête à reconnaître tous les défauts du monde à mon texte, n’aurais

qu’une envie : rentrer sous terre et n’en

parlons plus. Or je n’éprouve qu’impatience. Les explications de mon interlocuteur ne m’intéressent pas, j’essaie de

couper court, c’est que je n’ai plus de

temps à perdre, j’en ai déjà tant perdu.

J’ai perdu des années, des siècles. Maintenant je suis très pressée… Dans l’immédiat, pressée de proposer mon article

ailleurs. Libération, donc. Il se trouve

que le numéro entier du lendemain est

confié à des écrivains, article envoyé, aussitôt accepté.

En ai-je fini ? Pas du tout. Une source

s’est ouverte, je trépigne sous un déferlement, non je n’en ai pas fini. Il y a encore à dire, et à dire. Je veux écrire un

autre article. Là-dessus, pause.

Et maintenant, il faut comprendre ceci

que je vais tenter d’expliquer, il faut le

comprendre de l’intérieur. Ce que je

demande, c’est ce que tout romancier

espère de ses lecteurs : “a suspension of

disbelief”, un suspens de l’incrédulité,

une empathie provisoire. Donc, si vous

le voulez sincèrement, revenez avec moi

dans mon bureau, où je viens de terminer ce premier article et où je réfléchis à

un second.

Cette situation est la situation ordinaire de l’écrivain : il est seul dans son

travail, toujours seul…

LE NEUTRE, QUI N’EST PAS NEUTRE MAIS MASCULIN…


Il, il, il… Ah, que me gêne ce “il” qui se

veut neutre, représentant de l’universel,

et qui est nécessairement masculin dans

notre grammaire !

Voyons, reprenons cette dernière phrase

avec le féminin pour voir. “Cette situation

est la situation ordinaire de l’écrivaine :

elle est seule dans son travail, toujours

seule.” La différence saute aux yeux : on

se demande si c’est parce qu’elle est

femme que l’écrivaine est seule – elle n’a

donc pas de mari, pas d’amant, la pauvre ! Alors que, dans le premier cas, il

est clair que c’est parce qu’il est écrivain

que l’homme dont nous parlons est seul.

La généralité pour le “il”, le particularisme pour le “elle”. La généralité noble

d’un côté, le particularisme dérisoire de

l’autre.

Je relève de ce particularisme-là. Que

faire ? Plier devant la contrainte de la

langue, une langue que je n’ai pas choisie, sur les partis pris de laquelle je n’ai

pas pu peser, une langue qui reflète la

relégation des femmes dans la catégorie

seconde. Comme elles le sont dans la

numérotation de la Sécurité sociale :

numéro un pour les hommes, numéro

deux pour les femmes. Vous souriez ?

Ce n’est pas grand-chose, sinon que ce

pas grand-chose, ajouté à pas grand-chose, et encore, et encore, et encore…,

cela finit par faire beaucoup.

L’écrivaine seule dans son bureau à

explorer des territoires que nul ne lui a

demandé d’explorer, à ouvrir des chemins que nul ne lui a demandé d’ouvrir,

seule toujours, sans autre référence que

sa propre règle qu’elle se forge au fur et

à mesure, se glissant dans des interstices

du monde que personne n’a encore

nommés, cherchant une langue à travers

les failles de la trop vieille langue, cherchant un rythme qu’elle est seule à

entendre, dans une certitude que personne ne vient corroborer, qui pourrait

tout aussi bien ressembler à de la folie

s’il n’y avait l’épreuve du réel par la

publication et la rencontre avec des lecteurs, l’écrivaine n’est pas préparée à

parler haut et fort.

Il en va de même, bien sûr, pour de

nombreux écrivains, d’un sexe comme

de l’autre. Il n’empêche que la langue

écrite, notre langue commune, a d’abord

été la maison des hommes. Elle porte les

traces de cette antique appropriation à

tous les tournants.

“Le masculin l’emporte sur le féminin.” Comme des milliers d’écoliers et

écolières, j’ai sagement répété cette formule, sans me poser la moindre question, c’était l’ordre du monde, cela allait

de soi. Pourtant, pourtant… A la maison,

mon père devait donc l’emporter sur ma

mère et moi réunies ? Non, bien sûr. Et

mon petit frère l’emportait-il sur moi ? Certainement pas. Egalité totale entre les enfants, répétaient nos parents. A la maison,

dans ma vie réelle, la règle de grammaire

ne s’appliquait pas, de toute évidence.

Dissonance infime, passée inaperçue

de moi bien sûr, mais rien de l’enfance

ne se perd. Et je suis sûre que chez nos

hommes politiques, au soir de la primaire socialiste, la phrase ancienne, virus

dormant mais pas mort, s’est réactivée

violemment, essaimant à travers les couches épaisses du temps pour semer un

ravage irrépressible. Ce ravage continue

aujourd’hui, encore amplifié par la défaite de la candidate. C’est une rage proprement puérile qui s’exerce à son égard.

“Le masculin l’emporte sur le féminin.” Le

féminin a voulu transgresser la loi secrète, et voilà ce qui est arrivé : le masculin l’a emporté quand même !

Cinq infirmières bulgares et un médecin palestinien, cela fait “ils”. Dans la balance de la grammaire, l’homme pèse

plus lourd que cinq femmes. J’ai noté cependant que la règle gênait les journalistes.

Ils ne pouvaient dire “elles”, ce qui, grammaticalement, aurait exclu le malheureux médecin. Et, si un sentiment diffus

du politiquement correct les y poussait

malgré tout, ils se trouvaient devant une

autre difficulté, bien plus dérangeante.

Ce “elles” englobant le médecin le diminuait, le rabaissait. Immanquablement et

quoi qu’ils en aient, cet homme s’en trouvait dévalorisé. Vacillation d’une fraction

de seconde dans le reportage ou le commentaire.

La langue suit une courbure trop anciennement inscrite pour pouvoir être

redressée. Redressée où, comment ? On

ne peut parler hors de cette langue, et

elle a été écrite depuis toujours par des

hommes essentiellement. Nous sommes

piégés par sa codification particulière.

J’ai aimé d’emblée la langue anglaise,

en partie parce qu’elle n’est pas aussi

sexuée que le français. Les objets sont

neutres, hommes et femmes ensemble

ne forment pas un “ils”, mais un they qui

les met à égalité. Une épine en moins sur

la langue, on the tongue.

Mais cette courbure ancienne n’affecte

pas seulement les accords de genre. Elle

affecte toute une structure de pensée, où

le féminin a été pendant des siècles hors

jeu.

Il y a longtemps, je me suis heurtée

de plein fouet à ce mur secret dans la

langue. Il me fallait, pour les histoires

que j’écrivais alors, un personnage sans

qualité ni sexe définis, observant l’étrangeté du monde. Je n’ai pas pu sauter

l’obstacle : j’ai fait de mon personnage

un “il”, parlant au masculin. Une “elle”

entraînait aussitôt une masse d’images

subliminales, seins, fesses, marmaille,

ménage, soucis vulgaires. Et faisait anticiper le mépris de lecteurs goguenards.

Je n’ai pas pu. L’universel ne pouvait

être au féminin. C’était il y a plus de

trente ans. J’étais sous influence, dans

une admiration éperdue et péremptoire

pour Kafka, pour Beckett. Aujourd’hui

mon admiration pour ces auteurs est

inentamée, mais mon idée de l’universel

a changé. Ils sont eux, je suis moi.

“Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement”, a dit Boileau. Vraiment ? Ce qui

se conçoit clairement n’existe que dans

la langue traditionnelle, dans une vision

du monde forgée par cette langue et

inversement. Ce qui s’énonce clairement, c’est ce qui se conçoit dans une

langue qui suit les chemins empruntés

de tous, chemins tracés de longue date

par commodité, ou par la volonté des

plus forts, ou selon les pentes naturelles

si tant est qu’elles existent. Et ces chemins sont bien étroits comparés à l’immensité du Réel. En littérature, c’est dans

les fonds mouvants à côté des grandes

routes que souvent j’ai dû chercher mon

chemin.

Et je sens bien qu’il en ira de même

pour cette exploration de la saison où

j’ai été si étonnamment contente. Il va

me falloir faire de la politique avec des

mots qui ne sont pas ceux de la politique, avec une écriture qui s’en ira pêcher

des objets qui ne sont pas estampillés

“politiques”.

Qui le sont pourtant.

FEUILLES DE JOURNAUX


Quelle force a soulevé la romancière que

je suis pour qu’elle trouve le désir de

s’en aller batailler sur le terrain des grandes feuilles du papier journal ?

Abandonner pour un temps la solidité

compacte du livre, ce parallélépipède

enclos que n’ouvrent que ceux qui le

veulent bien, où ne s’exerce que la seule

volonté de l’auteur et qui n’appelle pas

nécessairement de réponse. Sous la carapace de la couverture, le roman a son

existence organique propre, comme un

être vivant, il est à prendre ou à laisser,

il est.

Le journal, c’est autre chose. Les articles s’y confrontent, béliers front contre

front, le journal est une orchestration

chaque jour renouvelée avec la basse

continue qui est la tonalité éditoriale et

par-dessus la cacophonie de rumeurs

furieuses. Les larges feuilles claquent et

se plient dans le vent, jonchent les escaliers du métro, rejoignent dès le soir

les grands cimetières des poubelles,

emportant, mêlées à l’encre d’imprimerie, des empreintes digitales de toutes

sortes.

Le journal est un terrain que je ne pratique pas, sur lequel pourtant, en cette

saison tardive de ma vie, j’ai le désir d’aller. Pour quoi y faire ?

L’écrivaine veut faire savoir ce qu’il en

est pour elle, de ce qui se passe en ce moment dans la vie nationale de son pays.

Elle veut faire savoir que la présence

d’une reine briguant la place tenue jusque-là par des rois ne lui est pas indifférente, lui paraît même un événement

extraordinaire, digne de commentaires

approfondis.

A LA RADIO, A LA TÉLÉVISION, OÙ LE FÉMININ ?


Or où est la réflexion, où l’entend-on,

où la lit-on ? Nulle part, ou un petit peu,

en passant. Dans les stations de radio réputées pour leur haut niveau de réflexion,

tout continue comme devant : les mêmes petits groupes de messieurs qui font

autorité depuis des années poursuivent

leurs analyses du même ton assuré et

tranquille, ce ton particulier qui fait pour

moi, d’ordinaire, tout le charme de ce

type d’émission.

Je les imagine enfoncés dans des fauteuils de cuir, dans quelque club prestigieux réservé aux gentlemen de bonne

compagnie, tirant sur leur cigare et sirotant le vin vieux servi par le maître d’hôtel attentionné. Le tumulte du monde est

filtré par des fenêtres à triple épaisseur,

étouffé par les rangées d’étagères fournies

en excellents livres et revues, qu’ils ont

lus. La preuve en est l’excellence de leurs

analyses.

L’écrivaine (moi) est assidue à l’écoute

de ces émissions radiophoniques. Elle se

pose à plat ventre sur le lit ou le canapé,

visage entre les mains, et se laisse bercer

au flux et reflux des voix. A chaque intervenant son tour, il y a peu de chevauchements, peu d’énervements dans ces

échanges, on y suit un déroulement harmonieux, guidé par le maître de la cérémonie, on est poli, on se connaît, on est

entre gens de qualité, on est entre soi.

Et certes cela fait du bien, dans le

grand tohu-bohu de l’actualité, de faire

retraite dans les lieux de la réflexion et

de l’analyse. Cela fait du bien, dans le

petit tohu-bohu de la vie quotidienne,

de faire une pause et d’élever ses pensées par-dessus ses soucis à soi.

Ces voix. Posées, chaque syllabe bien

détachée, un espace entre chaque mot,

un rythme égal, syntaxe qui se déroule

dans toutes ses étapes, atteint son terminal sans coup férir. Pas de bafouillage,

pas d’hésitation, contrôle total. L’humour,

lorsqu’il passe, soulève à peine un frémissement, on s’est compris, n’insistons

pas. Parfois un brin d’agitation, comme

l’écho contenu d’un orage lointain, il

faudrait connaître très bien le parleur

pour comprendre d’où vient l’orage…

Tout cela est délicieux. Hypnotisant flux

de paroles. Je suis hypnotisée.

Tiens… Pas de voix de femme. Mais

oui, c’est vrai, pas de voix de femme. Cela

ne m’avait pas frappée jusque-là, cela me

frappe soudain. Ni ici ni là, ou très peu.

Voyons, me dis-je, ne serait-ce pas l’occasion, le moment ? Une femme est arrivée sur l’échiquier dans la position de la

reine, et pas un mot là-dessus ? Ne

serait-ce pas le moment de convier des

historiennes, des sociologues, des politologues, des ethnologues, des anthropologues pour analyser ce phénomène ?

Il n’en manque pas, de femmes spécialistes, même si on les voit et les entend peu. On passe bien au peigne fin

tous les autres aspects de cette campagne électorale, comment se fait-il que

celui-ci, unique pourtant, ne fasse pas

l’objet de débats, d’interviews ? On parle

de tout et de rien, on invite des spécialistes de la spécialité, mais pas de panel

de spécialistes du féminin. Pas de mise

en perspective historique, pas de comparaisons avec d’autres pays, rien de

rien, ou une ou deux fois, et presque

pas sur nos écrans de télévision, et pas

aux heures de grande écoute.

Nous nous pensons au-delà de cela,

c’est une question qui concerne les

populations primitives ou les nations

d’ailleurs, ou des groupes sociaux qu’une

actualité éphémère remet sur le devant

de la scène. Mais en ce qui concerne les

femmes de France en leur majorité, nous

serions au-dessus de cela, notre pays au-dessus de tout soupçon, et mes messieurs

pérorant si intelligemment et avec une

autorité si tranquille, si profondément

assurés de leur légitimité, n’ont pas eu

l’idée de s’attarder sur la question, de l’approfondir véritablement.

C’est qu’il n’est pas facile de se mettre

à la place de l’Autre, en l’occurrence à la

place du Féminin. Et ces Autres, les femmes c’est-à-dire, ont bien du mal elles

aussi à se mettre en leur propre place, à

penser leur propre place, elles sont si

habituées à se penser dans le miroir

masculin. Tant et si bien qu’il y aurait

trois sexes : la femme, l’homme, et la

femme colonisée par l’homme. Encore

cela serait-il simple, mais les catégories

se mêlent, se chevauchent et s’embrouillent à tout instant, pas nécessairement

sur les mêmes terrains, pas nécessairement en même temps, ni aux mêmes

âges ni de la même façon ni dans des

proportions quantifiables.

Or, justement, la reine arrivée sur l’échiquier fait que soudain tout cet étrange

enchevêtrement, ce brouillage trouble, remonte au jour, et tout un chacun de se contorsionner dans cette lumière nouvelle, et

la reine elle continuant imperturbablement

en son être féminin, et moi, remuée, tremblant d’une sorte de force qui pousse à

toute allure en moi, sentant bien que

quelque chose se passe, qui ne s’est encore jamais passé.

Et je suis portée hors de moi-même

sur cette scène extérieure qui rejoint si

étonnamment et pour la première fois

ma scène intérieure. Mais… suis-je la seule

de mon espèce, la seule à me sentir ainsi

concernée, de cette façon à la fois obscure

et éclatante ?

Est-ce juste une affaire entre moi et

moi ?

Il me faut le savoir.

SIGNATURES


J’envoie mon second article à quelques

amies écrivaines. Réponse immédiate :

tout ce que j’ai écrit leur est évident, elles

en rajoutent même, dans l’indignation ou

l’enthousiasme, dans l’argumentation

ou la passion. Mais… est-ce justement

parce qu’elles sont mes amies, les aurais-je élues inconsciemment parce qu’il y

avait cette similitude secrète entre nous ?

Il faut voir plus loin, des écrivaines

que je ne connais pas personnellement.

Recherche d’adresses, d’abord, c’est dire

à quel point nous n’existons pas comme

groupe. Je ne m’en étais pas inquiétée

jusque-là, fuyais plutôt toute grégarité.

Je le déplore maintenant. Des groupes

d’études, de recherche ou de lutte existent, je le sais fort bien, mais quid des

romancières plus spécifiquement ? Question maintenant : vais-je me faire rabrouer

ou moquer, qui suis-je après tout, pour

solliciter des signatures ?

Mais non, l’habituelle dépréciation de

soi-même ne se fait pas. Pas le moindre

élan de reculer, au contraire de plus en

plus d’énergie, et tant pis si ridicule, et

tant pis si refus essuyés, et tant pis si ceci,

et tant pis si cela. Objections intérieures

réduites à la taille d’insecte, que l’une se

montre, et pan sur la tête, retourne dans

ton trou, larve, carapate-toi, cancrelat, tu

n’existes pas. Courriels enfin envoyés, et

réponses, même de celles qu’en temps

ordinaire je n’aurais pas osé approcher.

Pourquoi d’ailleurs ? Oui, pourquoi ?

Pas le temps de réfléchir. Une certaine

rouerie m’est venue. Plus guère de timidité, de l’amusement bien plutôt, et aucune angoisse du refus, cette compagne

de l’écrivaine, la vieille vieille compagne

hagarde, avec ses yeux battus, ses mains

tremblantes, et ses balbutiements, où est-elle passée celle-là ? Elle a disparu.

La reine sur l’échiquier l’a fait disparaître, est-ce possible ?

Je cherche partout l’ombre misérable,

il n’y en a pas trace. Aussi simple que

cela, l’ombre n’est plus là. Et donc, coup

de téléphone au journal. Y aura-t-il tergiversations comme la première fois, et

“non” en fin de compte ? Rien de tout

cela. L’interlocuteur est fatigué, reçoit

trop de textes, n’a pas assez de temps,

dit-il. Je compatis, sincèrement, m’en

gourmande immédiatement. L’habitude

de compatir (oubli de son positionnement, entrer aussitôt dans le positionnement de l’autre, confusions diverses

s’ensuivant, avantageuses ni pour l’une

ni pour l’autre des deux parties) n’est-elle pas celle de l’ombre justement, de la

chose haillonneuse, rongée de partout,

et à force semi-transparente, cette ombre

récemment disparue ?

Pas le temps d’y réfléchir, y réfléchirai

plus tard, voyons la suite. Les signatures, oui ça va, il y aura assez de place,

même s’il en vient d’autres d’ici au lendemain, surtout s’il en vient d’autres

“connues”. Plus nombreuses sont les

signatures “connues”, mieux ce sera. Je

comprends cela et ne m’en formalise

pas. Je comprends surtout que l’article

va passer. Quand ? Cette semaine. OK,

merci. Pas plus compliqué que ça, hein,

mon ombre !

CE QUI M’A ÉTONNÉE…


Ce qui m’a étonnée, dans cette quête de

signatures pour un article, c’est que

d’autres aient d’emblée, sur-le-champ,

compris de quoi je parlais. Il suffisait de

commencer à dire, et aussitôt se découvraient d’autres personnes qui pensaient

et sentaient de même. Je dis “personnes”

car il y a eu des hommes aussi, qui auraient volontiers donné leur signature, et

des femmes pas “connues” qui se sont

manifestées à cette occasion.

Mais pourquoi un tel étonnement ?

La romancière qui voit son roman,

mûri et écrit dans la solitude, rencontrer

l’intérêt et l’affection de ses lecteurs est-elle ainsi étonnée ? Oui, bien sûr, mais

c’est un genre d’étonnement auquel elle

est habituée. L’œil de l’écriture est toujours dans sa tête lorsqu’elle écrit, énorme

et paupières toujours ouvertes, mais il y a

aussi, dans un recoin plus discret, l’œil

du lecteur.

Un lecteur virtuel, fantôme de tous les

lecteurs et lectrices passés et futurs,

traîne son être composite, insaisissable,

dans les arrière-cours de l’esprit. Parfois

il se pousse à l’avant, on l’entend souffloter dans son dos, comme le scrutateur

dans un dépouillement de vote, comme

le surveillant dans un examen. Tiens le

voilà, celui-là ! se dit-on. On est bien

obligé d’écouter ce qu’il a à dire, ce lecteur virtuel, mais il est de peu d’utilité en

fin de compte, car il change beaucoup

d’avis et ces avis sont peu clairs. D’ailleurs il est souvent à contretemps, il

date, il se trompe et trompe son monde,

il se croit le représentant véritable des

lecteurs de la vraie vie, il n’en est qu’un

ersatz confus. Confronté aux lecteurs de

la vraie vie, il est souvent mis en déroute. Donc ne pas trop se fier à lui.

Mais tout cela a lieu dans le domaine de

la littérature, et nous en étions à celui de

l’échiquier, qui n’est pas du même ordre.

Pour conclure, la reine nouvellement

apparue sur notre échiquier national a,

pour ce qui me concerne :

– premièrement, mis en fuite l’ombre

ci-dessus décrite, celle qu’on croyait

inséparable de soi-même, et qui n’était

semble-t-il qu’un avatar du féminin, une

sorte de guenille trouée, peu agréable à

contempler, bien collante néanmoins,

sachant faire corps avec le corps, et se

fondre dans l’environnement, ce qui

était bien commode pour elle et lui

garantissait sa survie. Elle semble partie.

Vigilance néanmoins ;

– deuxièmement, et par voie de conséquence, donné assurance et fermeté à la

personne qui dans la vie réelle porte mon

nom, écrit sous mon nom, parle sous mon

nom, pense sous mon nom.

INQUIÉTUDES VENUES D’OÙ ?


Commençons par le commencement.

Primaires socialistes. Trois tribunes

côte à côte. La candidate à gauche sur

mon écran de télé. J’ai du mal à suivre

ce qui se dit. Est-ce que cela m’ennuie ?

Non, cela m’intéresse, beaucoup. Mais

une foule de menues émotions ont envahi mon corps. Elles occupent mes muscles, je suis tendue, elles occupent mes

veines, je suis toute rouge, elles se dressent entre les mots, font écran, que se

passe-t-il ?

Quand le corps réagit ainsi, on se doute

bien qu’il y a de l’enfance, des blocs

d’enfance bien ensevelis, mais toujours

en combustion et qui se mettent à irradier.

 

Mon père. Il y a des années, dans notre

ville de province.

Je suis enfant, il a répété son discours

dans le salon, devant ma mère. Je traîne

alentour, pas question de déranger, les

parents ont quelque chose d’important

en cours, ma mère a les sourcils froncés,

mon père est concentré. C’est la grande

soirée de la Fédération des œuvres laïques. Mon père en est le président ou le

responsable ou quelque autre situation

qui fait que c’est à lui de prononcer le

“discours”. La soirée a lieu dans l’unique

cinéma de la ville, qui sert aussi de salle

de réunion. Je suis assise dans les travées à côté de ma mère, sans doute dans

ma tenue “habillée” comme on disait à

l’époque, une robe de fille, dans laquelle

je ne suis pas à l’aise. Les rideaux rouges de la scène sont fermés, voilà mon

père qui arrive tout seul devant et commence à parler. Je ne saisis rien du discours que j’ai pourtant entendu déjà

plusieurs fois.

Ce qui mobilise toute mon attention,

c’est un mouvement que je ne lui ai jamais vu : à intervalles réguliers, ses

talons décollent légèrement du sol, haussant le corps sur la pointe des pieds.

A cet instant précis, qui ne dure qu’une

fraction de seconde, mon cœur se soulève comme si une houle soulevait le

plancher, l’équilibre est précaire, mon

père va-t-il retomber sur ses pieds, l’assistance a-t-elle remarqué ce balancement ? L’assistance ne remarque rien, le

discours se déroule sans bafouillage, applaudissements comme il se doit, je vois

que ma mère est soulagée. Moi, j’ai eu

très peur, peur pour mon papa livré en

pâture à la foule, tout seul devant le

rideau rouge sur la scène là-bas. Mon

papa va très bien d’ailleurs, il est occupé

maintenant avec les messieurs importants de la ville, moi j’ai la nausée et je

voudrais rentrer à la maison.

 

Devant l’écran de ma télévision, quelque cinquante-cinq ans plus tard.

Même tension, même inquiétude. Je

n’ai éprouvé cela pour aucun homme

politique, même ceux auxquels j’étais

attachée. Alors pourquoi cette image surgie de si loin ? La candidature d’une femme a ouvert comme une voie d’eau au

plus profond de mes souvenirs, je sens

que cela remonte de partout, je suis dans

tous mes états.

POLYGONE DE SUSTENTATION


Ces pupitres sans chaise : indignation !

Les deux autres concurrents sont solidement posés bien à plat dans leurs

bonnes chaussures d’homme, mais ma

candidate ne repose elle que sur la surface exiguë d’un talon, un centimètre

carré à tout casser, et sur la pointe de la

chaussure, à peine plus. Polygone de sustentation, cette expression apprise à l’école me revient soudain. Polygone de

sustentation étroit, très inférieur pour la

candidate à celui des deux concurrents.

Va-t-elle tenir longtemps ainsi ? Et la

séance dure, dure, deux heures ou plus,

debout en talons hauts, ils auraient pu

prévoir des chaises, j’ai mal aux pieds,

moi, mal aux mollets, mal partout.

Et bien sûr qu’elle devait mettre des

talons hauts, sinon elle aurait paru bien

petite et bien frêle. “Eux”, ils ont la carrure de leur costume pour faire masse,

et la cravate pour centrer cette masse, et

le col de leur chemise pour tenir le cou

droit et porter la tête. Ils sont en armure,

cette armure sobre aux contours nets

qu’ont tous les détenteurs d’autorité, qui

fait corps avec l’autorité.

Je regarde sa coiffure. Sûrement il lui

a fallu passer aux mains du coiffeur, ce

temps perdu, et le maquillage, un choix

à faire, du temps perdu encore. Et les

vêtements ? Compliqué là aussi, ni trop

sévère ni trop fanfreluche, donc pas de

tailleur, veste d’une couleur, jupe d’une

autre. Quelqu’un s’occupe-t-il de tout

cela pour elle ?

Une présence soudain dans ma tête.

Une femme, qui avait décidé de se

vêtir en homme. C’est George Sand !

L’habillement féminin n’était pas commode pour vivre une vie indépendante, elle était toujours “crottée, fatiguée,

enrhumée”. Vêtue et chaussée en homme, “j’étais solide sur le trottoir. Je voltigeais d’un bout de Paris à l’autre. Il me

semblait que j’aurais fait le tour du monde2…”, écrit-elle. C’était en 1831 !

Retour à la télévision. Je trouve que la

candidate a un corps pratique, mince,

sans volumes difficiles à caser, cela me

soulage.

Cela me soulage extraordinairement.

MA MÈRE


Ma mère. Beaucoup de poitrine, comme

les femmes de la campagne dont elle

était issue. Peu de choix pour les soutiens-gorge à l’époque. Les corsets, seule

façon d’attacher ses bas. L’attache des

jarretelles qui saute à des moments inattendus, les bas qui filent, toute cette

misère de l’habillement féminin. Mes

grands-mères n’avaient pas ces soucis,

grandes jupes noires, grandes culottes

blanches dessous, bas noirs épais, et bons

gros souliers. Ce n’était plus de mise

pour ma mère, mais il n’y avait pas encore de prêt-à-porter satisfaisant, ma mère

est arrivée au monde dans un entre-deux.

Donc séances chez la couturière, essayages deux, trois fois, interminables.

Et les chaussures de l’époque, faites

pour une idée du pied, pas pour le pied

tel qu’il est. Et bien peu de choix dans la

France d’après-guerre. Martyre des pieds

de ma mère, mon père les masse le soir,

lui taille les ongles avec une sorte de sécateur qui me terrifie, le renflement qui la

fait souffrir sur le gros orteil me répugne,

aujourd’hui on appelle cela un hallux valgus et on l’opère très bien.

Et puis les règles, ce cauchemar d’avant

les tampons et les antispasmodiques, les

bassines pleines d’eau rougie, la chambre

rideaux fermés, sa pâleur le lendemain,

tiendra-t-elle debout, pourra-t-elle aller à

son travail, est-elle toujours ma mère ? Je

tremble pour elle. Bon, elle s’en sort, elle

gagne.

Mais moi, je l’ai vue faible, il m’en

reste une faiblesse dans les os, une faiblesse secrète dans la tête.

 

Au bout de ses deux heures au pupitre sur ses talons hauts, à côté des deux

hommes bien chaussés, la candidate n’a

pas les traits tirés. Elle se tient parfaitement droite et son beau visage accroche

la lumière. Je peux alors revenir plus calmement à ce qu’elle a dit, au contenu de

ses paroles.

Et puis réfléchir à mes réactions.

Pourquoi ces images furtives de mon

père à son discours, il y a des années et

des années, de ma mère et ses démêlés

avec le féminin à une époque largement

révolue ? Ma candidate m’évoquerait-elle

mes parents ? Impossible. Elle est plus

jeune que moi, ne pourrait être ma

mère, ne ressemble en rien à ma mère,

ni à mon père bien sûr. Pourtant il y a

un lien. Je crois que, confusément, je l’ai

chargée d’un rôle de revanche, de revanche pour ma mère.

Je pense à ma mère, je pense à la candidate, très souvent, à l’une ou à l’autre,

à des moments différents, en aucune façon je ne les avais associées jusque-là

dans mes pensées. Mais voici que faisant

enfin ce rapprochement, je me sens la

gorge serrée, les larmes aux yeux presque. Oui, il y a un lien, sûrement.

DES MOTS MARQUANTS


Ma mère est née en 1914, ses parents

étaient de petits fermiers de la Creuse.

Elle était destinée à se marier dans le village et reprendre la ferme. Peu de filles

allaient à l’école au-delà du certificat

d’études. Mais ma mère voulait faire des

études, échapper au mariage à la ferme.

Son père et son institutrice l’ont soutenue dans ce projet inhabituel. Pas sa mère.

Ma grand-mère était une vraie femme de

la campagne, heureuse dans son village,

fière peut-être des résultats scolaires de

sa fille mais n’imaginant pas de la voir

un jour partir au loin, rompre la tradition, abandonner une terre où s’étaient

succédé leurs ancêtres pendant des siècles. Ma mère ne s’est jamais remise d’un

sentiment de culpabilité. Elle était coupable d’avoir manqué à un devoir filial,

elle avait trahi, toute sa vie porterait

l’ombre de cette trahison. Il n’y avait pas

de psychanalyste à disposition à son époque et dans son milieu. La douleur est

restée enfouie.

Et ensuite ? Ensuite elle a fait ses études, est même allée à Paris, son père l’a

emmenée en voiture à cheval jusqu’à la

gare. Elle vivait très chichement, d’une

manière qu’on n’imagine plus aujourd’hui.

A la ferme on ne manquait de rien, mais

on n’avait pas d’argent. Ma mère ne voulait pas peser sur ses parents et se privait

beaucoup, s’interdisant les moindres plaisirs.

Elle avait de violentes migraines (la

culpabilité ?). La migraine était “une maladie de femme” alors, c’est-à-dire pas une

vraie maladie. Donc pas de médicaments,

elle endurait, coupable encore de devoir

rester couchée dans le noir, parfois plusieurs jours. Et ensuite ? Elle est devenue

professeur, s’est mariée selon son choix et

son nouveau statut social. Le mariage ?

C’était en 1940, année sinistre.

Devant le maire, elle a dû jurer obéissance à son mari.

Article 212, chapitre VI, du Code civil

promulgué entre mars 1803 et 1804,

nommé par la loi de 1807 Code Napoléon, et toujours en vigueur lors du mariage de mes parents en 1940 :

Les époux se doivent mutuellement

fidélité, secours, assistance.


Admettons. L’article en question existe

toujours, augmenté du mot respect placé

avant fidélité.

 

Article 213 :

Le mari doit protection à la femme, la

femme obéissance au mari.


Article 217 :

La femme, même commune ou séparée de biens, ne peut donner, aliéner,

hypothéquer, acquérir, à titre gratuit ou

onéreux, sans le secours du mari dans

l’acte, ou son consentement par écrit.


Article 108 :

La femme mariée n’a point d’autre domicile que celui de son mari.


Elle ne peut non plus exercer un métier sans l’accord de son mari.

Je n’imagine pas que mon père aurait

eu l’idée de profiter de la supériorité que

lui donnait la loi… il n’empêche, cette

supériorité, il l’avait.

Peut-on savoir quelles courbures profondes de l’esprit de tels mots, acceptés

par tous comme une évidence, peuvent

opérer dans un être ? Ma mère était une

femme fière, pourtant même enfant je

sentais bien ces courbures inscrites en

elle, l’effort qu’elle faisait pour les redresser et s’y plier tout à la fois, effort mal

démêlé, non analysé, nœuds de contradictions dans lesquels elle s’épuisait.

 

Ajouter à cela tout un contexte social

de soumission à l’autorité. Dans son enfance, sa mère ne lui avait transmis que

quelques règles morales, mais serinées à

tout va.

La toute première : une fille ne doit

pas être “coureuse”. “Courir”, c’était la

honte fatale, le péché irrémédiable, la

faute première. Celle qui pouvait faire

de vous “une fille-mère”. J’ai entendu

cette expression-là pour la première

fois, vers l’âge de dix ans, dans la grand-rue de notre ville. Nous avions croisé

une jeune femme enceinte et ma mère

avait murmuré “c’est une fille-mère”.

Pas d’explication, mais dans ces deux

mots associés une obscure horreur. J’ai

senti passer le vent de l’effroi. Et, aujourd’hui encore, rien ne résume mieux pour

moi la confuse menace sur les femmes

de l’époque que cette expression “fille-mère” et j’en sens encore en cet instant

la trace marquée, comme la cicatrice sensible d’une très vieille blessure.

Bien sûr, la pilule contraceptive n’avait

pas encore été inventée, l’avortement n’était

pas légalisé, et les mœurs pas prêtes et de

loin à leur généralisation. Alors quelle

place pour le plaisir dans ces conditions ?

Le plaisir était inquiet, la femme nécessairement en situation d’infériorité. En cas de

“pépin” (c’était le mot), elle serait la première stigmatisée, la première et souvent

la seule à payer les pots cassés. L’amour,

l’homme étaient dangereux.

Tout cela semble très loin de nous aujourd’hui, c’était au siècle dernier, avec

deux guerres pour assombrir encore

plus le tableau. Très loin, oui, mais le

passé même décomposé continue une

obscure vie souterraine. Comme d’un

cadavre ses sucs se répandent, sourdent

à travers les couches du temps, imprègnent la surface sur laquelle marchent

allègrement les fanfarons des temps

qu’on croit modernes. Oh, bien moins

toxiques, ces sucs empoisonnés, qu’en

leur force première, mais… ce qui a été

demeure.

Demeure de mille façons. Les faits divers en témoignent. Demeure chez les

plus vulnérables, celles que misère sociale,

psychologique ou religion dévoyée maintiennent dans la sujétion et l’ignorance.

“Tout le monde sait cela”, me dira-t-on. Peut-être, mais la résonance de ce

savoir est bien différente dans une conscience masculine et dans une conscience

féminine. Chez un homme politique, à

moins qu’il ne possède une sensibilité

propre aux artistes, le corps n’est pas engagé dans ce savoir. Je sens, avec une

quasi-certitude, que, chez la candidate, il

y a communication immédiate, dans le

corps, avec ces arrière-plans complexes

du féminin.

Je lui fais confiance.

JULIETTE


Plus tard, pour moi, milieu des années

cinquante : premier amour, amour d’adolescence, tout neuf, si puissant. A cacher

naturellement, ce genre d’histoire ne faisait sourire personne. Non, pas de sourire indulgent, ou amusé, ou complice

de la part des adultes. Etanchéité presque totale entre filles et garçons, pas de

lieux autorisés ou prévus pour d’innocentes rencontres. Des yeux partout,

derrière les rideaux, sur l’unique place

de la ville, dans les bois alentour. Amour

vite découvert donc, aussitôt la foudre,

torrents de reproches, interdictions, malédictions. L’adolescente que je suis est

terrifiée. Indignée aussi, à la mesure de

sa peur et de sa culpabilité, et sa rébellion croît d’autant. Que faire ?

Elle s’invente en Juliette, ce qu’elle vit

est un grand amour, celui contre lequel

nul ne peut rien, ni les parents ni la société, pour lequel on peut mourir, et elle

le dit. Le “grand amour”, autre expression magique de ces années lointaines,

talisman suprême, le seul capable de conjurer le maléfique “fille-mère” avec tout

ce qui s’y attache. Lorsqu’on est partie sur

de telles bases, on ne peut plus revenir en

arrière. Les parents de l’adolescente plieront devant une telle détermination, et

qu’importe si la veille du mariage, restée

seule dans sa chambre devant sa robe

blanche étalée sur le fauteuil, elle s’interroge enfin : “Que suis-je en train de faire ?

Le mariage est-il ce qui me convient ?”

Trop tard. Première angoisse d’adulte,

pas de réponse dans l’immédiat, et bien

sûr quel est le premier mouvement quand

on est une jeune fille en rébellion ? On

ne va pas chercher conseil auprès de ses

parents, non. Après avoir tant fait la

fière, leur avoir jeté à la face “je veux être

heureuse, moi !”, ce qu’ils ont très bien

traduit en “je ne veux pas être comme

vous, je vous méprise, je méprise votre

vie”, on ne va pas leur exposer son désarroi. Ce serait insupportable, ce serait

redevenir enfant, devoir entendre l’inévitable “nous te l’avions bien dit”, endurer reproches et larmes, et quoi pour

prix de ce retournement ? Le vide, l’intolérable vide du cœur.

Le premier mouvement est bien sûr

de se tourner vers le fiancé, celui qui est

le rêve, le refuge, le seul objet des jolies

pensées, plus chéri que le nounours de

l’enfance. On sort sa photographie, et ce

geste tant de fois répété apaise, l’épuisement enfin entraîne la fiancée dans le

sommeil, tu es si jeune, dors petite fille,

demain est un autre jour. Demain, elle

mettra la robe blanche, une robe longue

qui froufroute aux chevilles, ce froufrou

suffit à enchanter la journée, de même

que les grandes orgues (elle a voulu cela,

tant pis pour la laïcité qui n’a rien d’aussi

romantique à proposer), et ce garçon

dru et droit à côté d’elle, les yeux mouillés d’émotion, comme dans les images.

Mais d’où les images ?

Le mariage ne sera pas un mauvais

mariage, loin de là, avec un bel enfant et

beaucoup d’affection, pourtant il devra à

la longue être rompu. Malgré l’amour,

elle n’était pas faite pour ce mariage-là,

beaucoup de temps et de douleurs pour

s’en apercevoir… Peut-être aurait-il mieux

valu que les parents jettent au puits le

talisman maléfique de “fille-mère” et tout

ce qui s’y attache. Peut-être aurait-il mieux

valu que la jeune fille jette au puits le

talisman magique de “grand amour”,

fasse ses expériences, en toute liberté et

sans crainte, avec plaisir et curiosité,

qu’elle explore d’abord son esprit, apprenne son désir et fortifie son cœur.

Beaucoup de chemins pris à mauvais

escient par les femmes sur la route de

leur vie !

NEUF SUR CENT QUATRE, ZÉRO SUR VINGT-QUATRE


Il y a toujours plus important à traiter que

le sujet des femmes, ai-je dit plus haut.

De même en littérature. Prenons la littérature en sa saison de plus grand tapage médiatique, celle des fameux prix

littéraires. La polémique y trouve largement de quoi se nourrir. On met en doute

la légitimité du livre choisi, on pointe la

partialité des jurés, et par-dessus tout on

accuse le système par lequel deux ou

trois ou quatre maisons d’édition trustent

les prix. Tout est décortiqué : les intérêts

évidents ou cachés des uns ou des autres, les multiples allégeances des jurés,

les subtilités de la diffusion et des filiales,

j’en oublie sûrement. Dans ces prix décernés une fois l’an, il y a beaucoup d’argent en jeu pour les divers acteurs de la

littérature. Comme dans toutes les affaires humaines, on voit donc s’agiter et se

combattre les ambitions de tous ordres.

Normal, et la littérature au final finit par

y retrouver quelques-uns de ses petits.

Mais, dans cette affaire des prix littéraires, il est un sujet à peine abordé :

c’est celui des femmes, de l’injustice faite

aux femmes.

Voyons le plus prestigieux et le plus

“vendeur” de ces prix : le Goncourt.

Créé en 1903, il a été attribué à ce jour

cent quatre fois. Cent quatre ans que ce

prix existe et maintient son succès. On

ne peut que donner notre admiration

aux jurés pour cet accomplissement peu

ordinaire, que beaucoup d’entreprises

pourraient leur envier.

Cependant sur ces cent quatre fois, à

combien de femmes est allé le prix ?

Combien de femmes parmi les lauréats ?

Neuf. Neuf sur cent quatre. Et nul ou presque ne s’en étonne, ne s’en formalise,

ne lance quelque “j’accuse” retentissant.

Encore une fois, il y a plus important,

n’est-ce pas ? Si nous étions aux Etats-Unis, cette incroyable discrimination de

genre ne passerait pas inaperçue, il y aurait peut-être même une action en justice, une class action, que sais-je ?
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