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NOTE DE L’ÉDITEUR
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CAHIER IV
Janvier 1942 – septembre 1945
Janvier-février
« Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » Oui, mais… Et qu’il est dur de songer au bonheur. Le poids écrasant de tout cela. Le mieux est de se taire pour toujours et de se tourner vers le reste.
*
Dilemme, dit Gide : Être moral, être sincère. Et encore : « Il n’y a de choses belles que celles que la folie dicte et que la raison écrit. »
*
Se déprendre de tout. À défaut du désert, la peste ou la petite gare de Tolstoï.
*
Goethe : « Je me sentais assez dieu pour descendre vers les filles des hommes. »
*
Il n’y a pas de grands crimes dont un homme intelligent ne se sente capable. Selon Gide, les grandes intelligences n’y cèdent pas parce qu’elles s’y limiteraient.
*
Retz calme facilement un premier soulèvement à Paris parce que c’est l’heure du souper : « Les plus échauffés ne veulent pas ce qu’ils appellent se désheurer. »
*

  
  
    	Repères étrangers [image: images]

    	Tolstoï ;
Melville ;

 
D. de Foe ;
Cervantes.

  

 



*





Retz : « M. le duc d’Orléans avait, à l’exception du courage, tout ce qui était nécessaire à un honnête homme. »

*
Des gentilshommes de la Fronde rencontrant un convoi, chargent à l’épée le crucifix en criant : « Voilà l’ennemi. »
*
Il y a beaucoup de raisons à l’officielle hostilité contre l’Angleterre (bonnes ou mauvaises, politiques ou non). Mais on ne parle pas de l’un des pires motifs : la rage et le désir bas de voir succomber celui qui ose résister à la force qui vous a vous-même écrasé.
*
Le Français a gardé l’habitude et les traditions de la révolution. Il ne lui manque que l’estomac : il est devenu fonctionnaire, petit bourgeois et midinette. Le coup de génie est d’en avoir fait un révolutionnaire légal. Il conspire avec l’autorisation officielle. Il refait un monde sans lever le cul de son fauteuil.
*
Épigraphe à Oran ou le Minotaure1.
Gide. Un esprit non prévenu. « Je l’imagine à la cour du roi Minos, inquiet de savoir quelle sorte d’inavouable monstre peut bien être le Minotaure ; s’il est si affreux que cela ou s’il n’est pas charmant peut-être. »
*
Dans le drame antique, celui qui paie c’est toujours celui qui a raison, Prométhée, Œdipe, Oreste, etc. Mais cela n’a pas d’importance. De toute façon, ils finissent tous aux enfers, raison ou tort. Il n’y a ni récompense, ni châtiment. D’où, à nos yeux assombris par des siècles de perversion chrétienne, le caractère gratuit de ces drames — le pathétique de ces jeux aussi.
À opposer « Le grand danger est de se laisser accaparer par une idée fixe » (Gide) et l’« obéissance » nietzschéenne. Gide encore, parlant des déshérités : « Laissez-leur la vie éternelle ou donnez-leur la révolution. » Pour mon essai sur la révolte. « Ne m’enlevez pas de ma chère petite grotte », dit la Séquestrée de Poitiers2, qui y vivait dans la merde.
*
Attirance ressentie par certains esprits pour la justice et son fonctionnement absurde. Gide, Dostoïevski, Balzac, Kafka, Malraux, Melville, etc. Chercher l’explication.
*
Stendhal. On imagine l’histoire de Malatesta ou des Este racontée par Barrès et puis par Stendhal. Stendhal va prendre le style chronique, le reportage du « grand ». C’est dans la disproportion du ton et de l’histoire que Stendhal met son secret (à rapprocher de certains Américains). Précisément la même disproportion qui existe entre Stendhal et Béatrice Cenci. Manqué si Stendhal avait pris le ton pathétique. (Malgré les histoires littéraires, Tyrtée3 est comique et haïssable.) Le Rouge et le Noir a comme sous-titre Chronique de 1830. Les Chroniques italiennes (etc.).

*
Mars
Le Lucifer de Milton. « Le plus loin de Lui est le mieux… L’esprit est à soi-même sa propre demeure, il peut faire en soi un ciel de l’enfer, un enfer du ciel… Mieux vaut régner en enfer que servir dans les cieux. »
Psychologie résumée d’Adam et Ève : Lui formé pour la contemplation et le courage — elle pour la mollesse et la grâce séduisante ; Lui pour Dieu seulement. Elle pour Dieu en lui.
*
Schiller meurt « ayant sauvé tout ce qui pouvait l’être ».
*
Chant X de L’Iliade. Ces chefs poursuivis par l’insomnie, la défaite insupportable, qui se retournent, errent, s’aiment, se réunissent et vont tenter une aventure, un raid sur l’ennemi pour « faire quelque chose ».
Les chevaux de Patrocle pleurent dans la bataille, leur maître étant mort. Et (chant 18) les trois grands cris d’Achille revenu à la bataille, campé sur le fossé de défense, étincelant dans ses armes, farouche. Et les Troyens reculent. Chant 24. Le chagrin d’Achille pleurant dans la nuit après la victoire. Criant : « Car j’ai pu ce qu’aucun homme n’a encore fait sur terre, approcher de ma bouche les mains de celui qui a tué mes enfants. »
(Le Nectar était rouge !)
*
Ce qu’on peut dire de plus élogieux à l’égard de l’Iliade, c’est que, sachant l’issue du combat, on partage cependant l’angoisse des Achéens pressés dans leurs retranchements par les Troyens. (Même observation pour l’Odyssée ; on sait qu’Ulysse tuera les Prétendants.) Que devait être l’émotion de ceux qui entendaient pour la première fois le récit !
*
Pour une psychologie généreuse.
On aide plus un être en lui donnant de lui-même une image favorable qu’en le mettant sans cesse en face de ses défauts. Chaque être normalement s’efforce de ressembler à sa meilleure image. Peut s’étendre à la pédagogie, à l’histoire, à la philosophie, à la politique. Nous sommes par exemple le résultat de vingt siècles d’imagerie chrétienne. Depuis 2 000 ans, l’homme s’est vu présenter une image humiliée de lui-même. Le résultat est là. Qui peut dire en tout cas ce que nous serions si ces vingt siècles avaient vu persévérer l’idéal antique avec sa belle figure humaine ?
*
Pour un psychanalyste, le moi se donne à lui-même une continuelle représentation mais le livret en est faux.
F. Alexander et H. Staub. Le Criminel4. Il y a des siècles on condamnait les hystériques, il viendra un temps où l’on soignera les criminels.
*
« Vivre et mourir devant un miroir », dit Baudelaire. On ne remarque pas assez « et mourir ». Vivre, ils en sont tous là. Mais se rendre maître de sa mort, voilà le difficile.
*
Psychose de l’arrestation5. Il fréquentait assidûment les endroits publics distingués : salles de concert, grands restaurants. Se créer des liens, une solidarité avec ces gens-là, cela fait une défense. Et puis il y fait chaud, on s’y coudoie. Il rêvait de publier des livres impressionnants qui créassent une auréole autour de son nom et le rendissent intouchable. Dans son idée, il suffirait de faire lire ses livres aux flics. Ils diraient : « Mais cet homme a de la sensibilité. C’est un artiste. On ne peut condamner une âme pareille. » Mais d’autres fois il sentait qu’une maladie, une infirmité le protégerait tout juste autant. Et comme jadis les criminels fuyaient aux déserts, lui projetait de fuir dans une clinique, un sana, un asile.
Il avait besoin de contact, de chaleur. Il récapitulait ses relations. « Impossible qu’on fasse ça à l’ami de M. X., l’invité de M. Y. » Mais il n’y a jamais assez de relations pour empêcher d’avancer le bras tranquille qui le menaçait. Alors il en venait aux épidémies. Supposez un typhus, une peste, cela arrive, cela s’est vu. C’est plausible en quelque sorte. Eh bien, tout est transformé, c’est le désert qui vient à vous. On n’a plus le temps de s’occuper de vous. Parce que c’est cela : l’idée que quelqu’un, sans que vous le sachiez, s’occupe de vous et on ne sait pas où il en est — ce qu’il a décidé et s’il a décidé. Alors, la peste — et je ne parle pas des tremblements de terre.
Ainsi ce cœur sauvage appelait ses prochains et mendiait leur chaleur. Ainsi cette âme ravinée, rabougrie demandait aux déserts leur fraîcheur et faisait sa paix d’une maladie, d’un fléau et de catastrophes. (À développer.)
*
Le grand-père de A. B., à 50 ans, a jugé qu’il avait assez fait. Dans sa petite maison de Tlemcen il s’est couché et ne s’est plus relevé, sauf pour l’essentiel, jusqu’à sa mort, à 84 ans. Par avarice, il n’avait jamais voulu acheter de montre. Il évaluait le temps et surtout l’heure des repas à l’aide de deux marmites, dont l’une était remplie de pois chiches6. Il remplissait l’autre du même mouvement appliqué et régulier et trouvait ainsi ses repères dans une journée évaluée à la marmite.
Il avait déjà donné des signes de sa vocation en ce sens que rien ne l’intéressait, ni son travail, ni l’amitié, ni la musique, ni le café. Il n’était jamais sorti de sa ville sauf un jour où, obligé de partir pour Oran, il s’arrêta à la gare la plus proche de Tlemcen, effrayé par l’aventure. Il revint alors dans sa ville par le premier train. À ceux qui s’étonnaient de sa vie pendant les 34 ans qu’il passa au lit, il disait que la religion stipulait que la moitié de la vie de l’homme était une ascension et que l’autre moitié était une descente et que dans la descente les journées de l’homme ne lui appartenaient plus. Il se contredisait d’ailleurs en remarquant que Dieu n’existait pas, sans quoi l’existence des prêtres eût été inutile — mais on attribue cette philosophie à l’humeur qu’il prenait aux quêtes fréquentes de sa paroisse.
Ce qui achève son personnage, c’est le souhait profond qu’il répétait à qui voulait l’entendre : il espérait mourir très vieux.
*
Y a-t-il un dilettantisme tragique ?
*
Parvenu à l’absurde, s’essayant à vivre en conséquence, un homme s’aperçoit toujours que la conscience est la chose du monde la plus difficile à maintenir. Les circonstances presque toujours s’y opposent. Il s’agit de vivre la lucidité dans un monde où la dispersion est la règle.
Il s’aperçoit ainsi que le vrai problème, même sans Dieu, est le problème de l’unité psychologique (le travail de l’absurde ne pose réellement que le problème de l’unité métaphysique du monde et de l’esprit) et la paix intérieure. Il s’aperçoit aussi que celle-ci n’est pas possible sans une discipline difficile à concilier avec le monde. Le problème est là. Il faut justement la concilier avec le monde. Ce qu’il s’agit de réaliser c’est la règle dans le siècle.
L’obstacle, c’est la vie passée (profession, mariage, opinions passées, etc.), ce qui est déjà arrivé. N’éluder aucun des éléments de ce problème.
*
Détestable, l’écrivain qui parle, exploite ce qu’il n’a jamais vécu. Mais attention, un assassin n’est pas l’homme le plus désigné pour parler du crime. (Mais n’est-il pas l’homme le plus désigné pour parler de son crime ? cela même n’est pas sûr.) Il faut imaginer une certaine distance de la création à l’acte. L’artiste véritable se trouve à mi-chemin de ses imaginations et de ses actes. C’est celui qui est « capable de ». Il pourrait être ce qu’il décrit, vivre ce qu’il écrit. L’acte seul le limiterait, il serait celui qui a fait.
*
« Les supérieurs ne pardonnent jamais à leurs inférieurs de posséder les dehors de la grandeur. » (Le Curé de Village.)
Id. « Il n’y a plus de pain. » Véronique et la Vallée de Montignac7 croissent du même temps. Même symbolisme que dans Le Lys.
Pour ceux qui disent que Balzac écrit mal, cf. la mort de Mme Graslin : « Tout en elle se purifia, s’éclaircit, et il y eut sur son visage comme un reflet des flamboyantes épées des anges gardiens qui l’entouraient. »
Étude de femme : Le récit est impersonnel — mais c’est Bianchon qui raconte.
Alain sur Balzac : « Son génie consiste à s’installer dans le médiocre et à le rendre sublime sans le changer. »
Balzac et les cimetières dans Ferragus.
Le Baroque de Balzac : les pages sur l’orgue dans Ferragus et Duchesse de Langeais.
Cette flamme dont la duchesse chez Montriveau voit le reflet ardent et indistinct rougeoie dans toute l’œuvre de Balzac.
*
Il y a deux sortes de style : Mme de Lafayette et Balzac. Le premier est parfait dans le détail, l’autre travaille dans la masse et quatre chapitres suffisent à peine à donner l’idée de son souffle. Balzac écrit bien non pas malgré mais avec ses fautes de français.
*
— Secret de mon univers : Imaginer Dieu sans l’immortalité humaine.

*
Charles Morgan8 et l’unité de l’esprit : la félicité de l’intention unique — le ferme talent de l’excellence — « le génie c’est ce pouvoir de mourir », l’opposition à la femme et à son tragique amour de la vie — autant de thèmes, autant de nostalgies.
*
Sonnets de Shakespeare :
 
« Pour voir les sombres bords qui s’ouvrent aux aveugles ».
— Tous les fous de cet âge
Qui, mourant pour le bien, ont vécu dans le crime.
*
Les pays qui abritent la beauté sont les plus difficiles à défendre — tant on voudrait les épargner. Ainsi les peuples artistes devraient être les victimes désignées des peuples ingrats — si l’amour de la liberté ne primait pas l’amour de la beauté au cœur des hommes. C’est une sagesse instinctive — la liberté étant la source de la beauté.
*
Calypso offre à Ulysse de choisir entre l’immortalité et la terre de sa patrie. Il repousse l’immortalité. C’est peut-être tout le sens de l’Odyssée. Dans le chant XI, Ulysse et les morts devant la fosse pleine de sang — et Agamemnon lui dit : « Ne sois pas trop bon avec ta femme et ne lui confie pas toutes tes pensées. »
*
Remarquer aussi que l’Odyssée parle de Zeus comme Père créateur. Une colombe tombe sur la roche « mais le Père en crée une autre afin que le nombre soit complet ».
XVII. — Le chien Argos.
XXII. — On pend les femmes qui se sont données — cruauté incroyable.
*
Toujours pour Stendhal chroniqueur — Voir Journal, p. 28-29.
« L’extrême de la passion peut être de tuer une mouche pour sa maîtresse. » « Il n’y a que les femmes à grand caractère qui puissent faire mon bonheur. »
Et ce trait : « Comme il arrive souvent aux hommes qui ont concentré leur énergie sur un ou deux points vitaux, il avait l’air indolent et négligé. »
T. II : « J’ai tant senti ce soir que j’en ai mal à l’estomac. »
Stendhal, qui ne s’est pas trompé sur son avenir littéraire, se trompe grossièrement sur celui de Chateaubriand : « Je parierais qu’en 1913 il ne sera plus question de ses écrits. »
*
Épitaphe de H. Heine : « Il aima les roses de la Brenta. »
*
Flaubert : « Un homme en jugeant un autre est un spectacle qui me ferait crever de rire s’il ne me faisait pitié. »
Ce qu’il a vu à Gênes : « Une ville tout en marbre avec des jardins remplis de roses. »
Et « L’ineptie consiste à vouloir conclure ».
*
Correspondance Flaubert.
Tome II. « Le succès auprès des femmes est généralement une marque de médiocrité » (?)
Id. « Vivre en bourgeois et penser en demi-dieu » ?? cf. l’histoire du ver solitaire.
 
« Les chefs-d’œuvre sont bêtes, ils ont la mine tranquille comme les grands animaux. »
« À 17 ans, si j’avais été aimé, quel artiste je ferais maintenant ! »
*
« En art, il ne faut jamais craindre d’être exagéré… Mais l’exagération doit être continue — proportionnelle à elle-même. »
Son but : l’acceptation ironique de l’existence et sa refonte complète par l’art. « Vivre ne nous regarde pas. »
Expliquer l’homme par ce mot clé qui va loin : « Je maintiens que le cynisme confine à la chasteté. »
Id. « Nous ne ferions rien dans ce monde si nous n’étions guidés par des idées fausses » (Fontenelle).
À première vue la vie de l’homme est plus intéressante que ses œuvres. Elle fait un tout obstiné et tendu. L’unité d’esprit y règne. Il y a un souffle unique à travers toutes ces années. Le roman, c’est lui. À revoir évidemment.
*
Il y a toujours une philosophie pour le manque de courage.
*
La critique d’art, par peur d’être taxée de littérature, s’essaie à parler le langage de la peinture, c’est alors qu’elle est littéraire. Il faut revenir à Baudelaire. La transposition humaine, mais objective.
*
Mme V. au milieu odeurs viande pourrie. 3 chats. 2 chiens. dissertant sur le chant intérieur. La cuisine est fermée. Il y fait une chaleur épouvantable.
Tout le poids du ciel et de la chaleur s’appuie sur la baie. Tout est lumineux. Mais le soleil a disparu.
*
Les difficultés de la solitude sont à traiter entièrement.
*
Montaigne : Une vie glissante, sombre et muette.
*
L’intelligence moderne est en plein désarroi. La connaissance s’est distendue à ce point que le monde et l’esprit ont perdu tout point d’appui. C’est un fait que nous souffrons de nihilisme. Mais le plus admirable sont les prêches sur les « retours ». Retour au Moyen Âge, à la mentalité primitive, à la terre, à la religion, à l’arsenal des vieilles solutions9. Pour accorder à ces baumes une ombre d’efficacité, il faudrait faire comme si nos connaissances n’existaient plus — comme si nous n’avions rien appris — feindre d’effacer en somme ce qui est ineffaçable. Il faudrait rayer d’un trait de plume l’apport de plusieurs siècles et l’indéniable acquis d’un esprit qui finalement (c’est son dernier progrès) recrée le chaos pour son propre compte. Cela est impossible. Pour guérir, il faut s’arranger de cette lucidité, de cette clairvoyance. Il faut tenir compte des lumières que nous avons pris soudain de notre exil. L’intelligence n’est pas en désarroi parce que la connaissance a bouleversé le monde. Elle est en désarroi parce qu’elle ne peut pas s’arranger de ce bouleversement. Elle ne « s’est pas faite à cette idée ». Qu’elle s’y fasse et le désarroi disparaîtra. Il ne restera que le bouleversement et la connaissance claire que l’esprit en a. C’est toute une civilisation à refaire.
*
Les seules preuves doivent être palpables.
*
« L’Europe, dit Montesquieu, se perdra par ses hommes de guerre. »
*
Qui peut dire : j’ai eu huit jours parfaits. Mon souvenir me le dit et je sais qu’il ne ment pas. Oui cette image est parfaite comme étaient parfaites ces longues journées. Ces joies étaient toutes physiques et elles avaient toutes l’assentiment de l’esprit. Là est la perfection, l’accord avec sa condition, la reconnaissance et le respect de l’homme.
Longues dunes sauvages et pures ! Fête de l’eau du matin si noire, de midi si claire, et du soir, tiède et dorée. Longs matins sur la dune et parmi les corps nus, midi écrasant, et il faudrait répéter toute la suite, dire encore ce qui a été dit. Là était la jeunesse. Là est la jeunesse et, à 30 ans, je ne désire rien d’autre que cette jeunesse à poursuivre. Mais…
*
Les livres de Copernic et de Galilée sont restés à l’index jusqu’en 1822. Trois siècles d’entêtement, c’est coquet.
*
Peine de mort. On tue le criminel parce que le crime épuise toute la faculté de vivre dans un homme. Il a tout vécu s’il a tué. Il peut mourir. Le meurtre est exhaustif.
*
Par quoi la littérature du XIXe et surtout du XXe se distingue-t-elle de celle des siècles classiques ? Elle est moraliste elle aussi puisqu’elle est française. Mais la morale classique est une morale critique (exception faite pour Corneille) — négative. La morale du XXe, au contraire, est positive : elle définit des styles de vie. Voyez le héros romantique, Stendhal, (il est bien de son siècle mais c’est par là), Barrès, Montherlant, Malraux, Gide, etc.
*
Montesquieu. « Il y a des imbécillités qui sont telles qu’une plus grande imbécillité vaudrait mieux. »
*
On comprend mieux le « Retour éternel » si on l’imagine comme une répétition des grands moments — comme si tout visait à reproduire ou faire retentir les moments culminants de l’humanité. Les primitifs italiens ou la Passion selon saint Jean faisant revivre, imitant, commentant à perte de vue le « Tout est consommé » de la colline sacrée. Toutes les défaites ont quelque chose d’Athènes ouverte aux Romains barbares, toutes les victoires font penser à Salamine, etc., etc.
*
Brulard : « Mes compositions m’ont toujours inspiré la même pudeur que mes amours. »
Id. « Un salon de huit ou dix personnes dont toutes les femmes ont eu des amants, où la conversation est gaie, anecdotique et où l’on prend du punch léger à minuit et demi est l’endroit du monde où je me trouve le mieux. »
*
Psychose de l’arrestation : au moment d’envoyer à son fils sa mensualité, il la majora de cent francs. C’est qu’il est poussé à l’attendrissement, à la générosité. L’angoisse le rend altruiste.
Ainsi les deux hommes traqués dans une ville toute la journée s’attendrissent dès qu’ils peuvent parler. L’un pleure, parlant de sa femme qu’il n’a pas vue depuis deux ans. Imaginez les soirs dans des villes où le traqué erre solitaire.
*
À J. T. sur L’Étranger.
C’est un livre très concerté et le ton… est voulu. Il s’élève quatre ou cinq fois, il est vrai, mais c’est pour éviter la monotonie et pour qu’il y ait une composition. Avec l’aumônier, mon Étranger ne se justifie pas. Il se met en colère, c’est très différent. C’est moi alors qui explique, direz-vous ? Oui, et j’ai beaucoup réfléchi à cela. Je m’y suis résolu parce que je voulais que mon personnage soit porté au seul grand problème par la voie du quotidien et du naturel. Il fallait marquer ce grand moment. Remarquez d’autre part qu’il n’y a pas rupture dans mon personnage. Dans ce chapitre comme dans tout le reste du livre, il se borne à répondre aux questions. Auparavant, c’étaient les questions que le monde nous pose tous les jours — à ce moment, ce sont les questions de l’aumônier. Ainsi, je définis mon personnage négativement.
Dans tout cela naturellement, il s’agit des moyens artistiques et pas de la fin. Le sens du livre tient exactement dans le parallélisme des deux parties. Conclusion : La société a besoin des gens qui pleurent à l’enterrement de leur mère ; ou bien on n’est jamais condamné pour le crime qu’on croit. D’ailleurs je vois encore dix autres conclusions possibles.
*
Les grands mots de Napoléon. « Le bonheur est le plus grand développement de mes facultés. »
Avant l’île d’Elbe : « Un goujat vivant vaut mieux qu’un empereur mort. »
« Un homme vraiment grand se placera toujours au-dessus des événements qu’il a occasionnés. »
« Il faut vouloir vivre et savoir mourir. »
*
Critiques sur L’Étranger. La « Moraline » sévit. Imbéciles qui croyez que la négation est un abandon quand elle est un choix. (L’écrivain de la Peste montre le côté héroïque de la négation.) Il n’y a pas d’autre vie possible pour un homme privé de Dieu — et tous les hommes le sont. S’imaginer que la virilité est dans le trémoussement prophétique, que la grandeur est dans l’affectation spirituelle ! Mais cette lutte par la poésie et ses obscurités, cette apparente révolte de l’esprit est celle qui coûte le moins. Elle est inopérante et les tyrans le savent bien.
*
Sans lendemain.
« Qu’est-ce que je médite de plus grand que moi et que j’éprouve sans pouvoir le définir ? Une sorte de marche difficile vers une sainteté de la négation — un héroïsme sans Dieu — l’homme pur enfin. Toutes les vertus humaines, y compris la solitude à l’égard de Dieu.
Qu’est-ce qui fait la supériorité d’exemple (la seule) du christianisme ? Le Christ et ses saints — la recherche d’un style de vie. Cette œuvre comptera autant de formes que d’étapes sur le chemin d’une perfection sans récompense. L’Étranger est le point zéro. Id. le Mythe. La Peste est un progrès, non du zéro vers l’infini, mais vers une complexité plus profonde qui reste à définir. Le dernier point sera le saint, mais il aura sa valeur arithmétique — mesurable comme l’homme. »
*
De la critique.
Trois ans pour faire un livre, cinq lignes pour le ridiculiser — et les citations fausses.
Lettre à A. R.10, critique littéraire (destinée à ne pas être envoyée).
… Une phrase de votre critique m’a beaucoup frappé : « je ne tiens pas compte… » Comment un critique éclairé, averti de ce qu’il entre de concerté dans toute œuvre de l’art peut-il ne pas tenir compte, dans la peinture d’un personnage, du seul moment où celui-ci parle de lui et confie au lecteur quelque chose de son secret ? Et comment n’avez-vous pas senti que cette fin était aussi une convergence, un lieu privilégié où l’être si épars que j’ai décrit se rassemblait enfin…
… Vous me prêtez l’ambition de faire réel. Le réalisme est un mot vide de sens (Madame Bovary et Les Possédés sont des romans réalistes et ils n’ont rien de commun). Je ne m’en suis pas soucié. S’il fallait donner une forme à mon ambition, je parlerais au contraire de symbole. Vous l’avez bien senti d’ailleurs. Mais vous prêtez à ce symbole un sens qu’il n’a pas, et pour tout dire, vous m’avez attribué gratuitement une philosophie ridicule. Rien dans ce livre en effet ne peut vous permettre d’affirmer que je crois à l’homme naturel, que j’identifie un être humain à une créature végétale, que la nature humaine soit étrangère à la morale, etc., etc. Le personnage principal du livre n’a jamais d’initiatives. Vous n’avez pas remarqué qu’il se borne toujours à répondre aux questions, celles de la vie ou celles des hommes. Ainsi il n’affirme jamais rien. Et je n’en ai donné qu’un cliché négatif. Rien ne pouvait vous faire préjuger de son attitude profonde, sinon justement le dernier chapitre. Mais vous « n’en tenez pas compte ».
Les raisons de cette volonté de « dire le moins » seraient trop longues à vous donner. Mais je puis du moins regretter qu’un examen superficiel vous ait poussé à me prêter une philosophie de comptoir que je ne suis pas prêt à assumer. Vous sentirez mieux ce que j’avance si je vous précise que la seule citation de votre article est fausse (la donner et la rectifier) et qu’elle fonde ainsi des déductions illégitimes. Peut-être y avait-il une autre philosophie et vous l’avez effleurée en décrivant le mot d’« inhumanité ». Mais à quoi bon le démontrer ?
Vous penserez peut-être que c’est beaucoup de bruit pour le petit livre d’un inconnu. Mais je crois que je suis dépassé en cette affaire. Car vous vous êtes placé à un point de vue moral qui vous a empêché de juger avec la clairvoyance et le talent qu’on vous reconnaissait. Cette position est insoutenable et vous le savez mieux que personne. Il y a une frontière très imprécise entre vos critiques et celles qu’on pourra faire bientôt sous une littérature dirigée (qu’on a faites il n’y a pas si longtemps) sur le caractère moral de telle ou telle œuvre. Je vous le dis sans colère, cela est détestable. Vous ni personne n’avez qualité pour juger si une œuvre peut servir ou desservir la nation en ce moment ou à jamais. Je me refuse en tout cas à me soumettre à de semblables juridictions et c’est la raison de ma lettre. Je vous serais reconnaissant de croire en effet que j’eusse accepté avec sérénité des critiques plus graves mais formulées dans un esprit moins arrêté.
Je voudrais en tous les cas que cette lettre ne donnât pas lieu à un nouveau malentendu. Ce n’est pas une démarche d’auteur mécontent que je fais auprès de vous. Je vous demande de ne rien livrer de cette lettre à la publication. Vous n’avez pas vu souvent mon nom dans les revues d’aujourd’hui dont l’entrée est pourtant bien facile. C’est que n’ayant rien à y dire je n’aime pas sacrifier à la publicité. Je publie en ce moment des livres qui m’ont pris des années de travail, pour la seule raison qu’ils sont terminés et que je prépare ceux qui leur font suite. Je n’attends d’eux aucun avantage matériel ni aucune considération. J’espérais seulement qu’ils m’obtiendraient l’attention et la patience qu’on accorde à n’importe quelle entreprise de bonne foi. Il faut croire que cette exigence même était démesurée. Veuillez croire, cependant, Monsieur, à mes sentiments sincères de considération.
*
Trois personnages sont entrés dans la composition de L’Étranger : deux hommes (dont moi) et une femme.
*
Brice Parain. Essai sur le logos platonicien11. Étudie le logos comme langage. Revient à doter Platon d’une philosophie de l’expression. Retrace effort de Platon à la recherche d’un réalisme raisonnable. Quel est le « tragique » du problème ? Si notre langage n’a pas de sens, rien n’a de sens. Si les sophistes ont raison, le monde est insensé. La solution de Platon n’est pas psychologique, elle est cosmologique. Quelle est l’originalité de la position de Parain : il considère le problème du langage comme métaphysique et non pas social et psychologique… etc., etc. Voir notes.
*
Ouvriers français — les seuls auprès desquels je me sente bien, que j’aie envie de connaître et de « vivre ». Ils sont comme moi.
*
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NOTES
CAHIER IV
 JANVIER 1942 – SEPTEMBRE 1945
1. C’est l’épigraphe que Camus a prévue pour « Le Minotaure », texte écrit en 1939 et qui ne sera pas publié avant 1946 (dans L’Arche) ; elle figurera dans la première édition, en 1950 (Le Minotaure ou la Halte d’Oran, Éditions Charlot), mais plus dans L’Été, recueil où le texte est repris en 1954 (Gallimard).

2. La Séquestrée de Poitiers, de Gide, a paru en 1930.

3. Poète spartiate du VIIe siècle.

4. Le Criminel et ses juges (Gallimard, 1938).

5. Cette psychose se retrouvera chez le personnage de Cottard (La Peste).

6. Tic qui sera appliqué au personnage du vieil asthmatique dans La Peste (Pléiade, II, p. 76).

7. Montégnac (et non Montignac), village limousin dans Le Curé de village. (R. G.)

8. Charles Morgan (1894-1958), romancier anglais alors populaire.

9. Allusion aux discours et écrits de la période pétainiste. (R. Q.)

10. André Rousseaux a éreinté L’Étranger dans Le Figaro des 18 et 19 juillet 1942.

11. Voir « Sur une philosophie de l’expression » paru dans Poésie 44, Pléiade, I, p. 901.
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