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PRÉLUDE

Un Dieu colérique ?

N’est-il pas évident que, de nos jours, l’un des obstacles majeurs à la compréhension du message biblique est le Dieu colérique et vengeur, que certains croient reconnaître dans le portrait que leur révèlent les pages de la Bible, notamment les Écritures hébraïques, l’Ancien Testament des chrétiens ? Il faut admettre que l’imaginaire collectif des habitants des pays occidentaux de tradition chrétienne est peuplé d’images de ce genre. Il va sans dire qu’une telle vision de Dieu rebute beaucoup de personnes de bonne volonté, avides de spiritualité, qui sont à la recherche d’un sens à leur vie. Cette précompréhension de Dieu constitue donc un obstacle formidable à l’approfondissement d’une foi biblique. Mais les croyants eux-mêmes ne savent pas trop quoi faire de ces textes où Dieu se présente comme un grand Enragé, jaloux de son honneur. Prenons deux passages, choisis un peu au hasard, à titre d’exemples :

Toutefois le Seigneur ne revint pas de l’ardeur de la grande colère qui l’avait enflammé contre Juda, à cause de toutes les offenses que Manassé avait commises contre lui. Le Seigneur dit : « Même Juda, je l’écarterai loin de ma présence comme j’ai écarté Israël, je rejetterai cette ville que j’ai choisie, Jérusalem, et la Maison dont j’ai dit : Là sera mon nom. » (2R 23, 26s)

C’est pourquoi la colère du Seigneur s’enflamme contre son peuple, il étend la main pour le frapper, les montagnes tremblent et leurs cadavres sont comme des ordures au milieu des rues. Mais avec tout cela, sa colère ne s’est pas détournée et sa main est encore étendue. (Es 5, 25)

Quel lien y a-t-il entre de telles perspectives et le Dieu d’amour révélé par le charpentier de Nazareth ? Comment les intégrer dans notre compréhension de Dieu et de ses actes ?

Une fausse piste

Une première solution, de loin la plus facile et par conséquent adoptée implicitement par beaucoup, est simplement d’éliminer de notre portrait de Dieu ces passages difficiles. Dans sa version la plus populaire, largement irréfléchie, cette tentative donne lieu à un dédoublement de l’identité même de Dieu. D’un côté, il y a la divinité de l’Ancien Testament, un Dieu exigeant et irritable, de l’autre le Dieu de Jésus le Christ, pétri de bonté et de tendresse. Même un esprit aussi brillant et éclairé que la philosophe Simone Weil (1909–1943), juive d’origine elle-même, n’a pas échappé à ce schématisme facile. Elle écrit qu’elle ne comprend pas « comment il est possible à un esprit raisonnable de regarder le Jéhovah de la Bible et le Père évoqué dans l’Évangile comme un seul et même être »*.


La plupart de ceux qui adoptent cette prétendue solution ne se doutent pas qu’elle a des antécédents vénérables. Elle ne date pas d’hier. Au début du deuxième siècle de notre ère, un homme est né en Asie Mineure. Il émigra à Rome, où sa prédication lui attira une certaine renommée. Cet homme s’appelait Marcion. Ne voyant aucune affinité entre le Dieu créateur rencontré dans les pages des Écritures hébraïques et l’Évangile du Christ Jésus, Marcion tirait les conclusions logiques, voire trop logiques, de cette incompatibilité. Selon lui, il y avait deux divinités complètement indépendantes, le Dieu de ce monde, un Dieu méchant, juge implacable qui a donné la Loi à Israël, et le Dieu bon, le père de Jésus, auparavant inconnu. Jésus est venu pour nous sauver de ce Dieu méchant, ce qui avait comme conséquence qu’il devait nous sortir de ce monde mauvais.

En effet, si l’univers dans lequel nous vivons est l’œuvre d’un Créateur mauvais, il s’ensuit que cet univers est mauvais lui aussi. Marcion nous offre ainsi une explication simple de l’éternel problème du mal, à savoir que le mal est la responsabilité directe d’un Créateur méchant. Le Sauveur vient donc de la part du Dieu bon pour mettre fin au règne de ce monde mauvais, en détruisant les œuvres de son Souverain et en sauvant les âmes de ses disciples.

Si nous avons, dans cette façon de voir, une explication du mal, le prix à payer semble être beaucoup trop élevé. Il faudrait alors rejeter en bloc tout ce qui existe, tourner le dos à l’ensemble du monde et non pas seulement à ses impasses et à ses tourments. En outre, Marcion est aux prises avec une autre difficulté : il ne trouve pas de confirmation de ses vues dans les textes du Nouveau Testament pris dans leur ensemble. Les évangiles sont trop pénétrés de la foi traditionnelle dans le Dieu d’Israël, « Dieu miséricordieux et bienveillant » (Ex 34, 6). Même saint Paul, dont certains éléments, telle sa critique de la Loi, semblent corroborer l’approche de Marcion, n’est pas fiable non plus jusqu’au bout. Employant un argument qui sera repris ensuite par beaucoup d’autres pour justifier leur doctrine, Marcion prétend que la version du Nouveau Testament promulguée par l’Église chrétienne est corrompue, peut-être par les « faux frères » stigmatisés par Paul lui-même (cf. Ga 2, 4). Il s’efforce par conséquent de rétablir une liste de passages authentiques, qui se réduisent à certaines lettres de Paul et à une partie de l’évangile de Luc. Finalement, la théologie de Marcion mène à une nouvelle secte, constituée de communautés de ses disciples qui n’ont pas survécu très longtemps après la disparition de leur fondateur. La plupart des autres croyants, parmi lesquels des écrivains et maîtres illustres comme Justin Martyr, Irénée et Tertullien, ont réagi fortement contre ce qu’ils ont considéré comme une mutilation de la foi authentique dans le Christ Jésus.

Comme souvent dans l’histoire de l’Église, toute cette controverse a eu un résultat positif. Elle a obligé les penseurs chrétiens à réfléchir davantage sur la composition de la Bible chrétienne et la relation entre les deux Testaments. Ils en ont conclu que l’héritage de l’Israël ancien reste valable pour l’Église du Christ et que nous ne pouvons pas simplement éliminer les passages qui nous gênent. Le Créateur et Législateur d’Israël est l’Abba bien-aimé de Jésus, comme il l’a reconnu lui-même.

La condamnation des doctrines de Marcion a évité que la foi chrétienne ne s’égare sur une fausse route. Elle interdit à tout jamais cette solution de facilité qui consiste à rejeter purement et simplement tous les textes de la Bible qui nous font difficulté, et notamment la séparation entre les deux Testaments. Ce résultat, une fois acquis, ne résoud pas le problème pour autant. Comment intégrer dans notre vision de Dieu des éléments apparemment inacceptables, comme la violence ou la colère ? Pouvons-nous parvenir à une image de Dieu qui soit moins simpliste mais qui garde pourtant les traits du « Dieu d’amour », si bien mis en évidence par Jésus dans ses paroles et ses actes ?

Apprendre à lire la Bible

Avant d’entrer dans le vif de notre sujet, des remarques préalables de méthode s’imposent. En premier lieu, l’interdiction de supprimer tous les textes bibliques « difficiles » ne signifie pas pour autant qu’il faille tout mettre sur le même plan. Le fait de reconnaître que les Écritures sont inspirées de Dieu ne nie pas le rôle joué par des êtres humains dans la composition de celles-ci. Les livres bibliques ne sont pas tombés du ciel comme des météores, déjà tout faits. L’inspiration divine passe par la vie et l’intelligence des êtres humains, marqués par leurs origines et leur vision du monde, forcément limitée. La foi des écrivains et des rédacteurs, comme celle des femmes et des hommes qui peuplent les pages de la Bible, reste imparfaite. Le chrétien confesse que ce n’est qu’en Jésus que nous trouvons un accord parfait entre ce que Dieu est en train de faire dans l’existence de quelqu’un et l’intelligence que ce dernier en a. Et même Jésus, en tant qu’homme véritable, a connu une croissance dans sa compréhension de la vie (cf. Lc 2, 40) et des moments d’incertitude (cf. Mt 26, 39). À plus forte raison, les paroles et les événements présentés dans les Écritures saintes nous communiquent-ils réellement l’identité de Dieu et ses désirs pour ses créatures, mais le plus souvent vus comme à travers un voile (cf. 2Co 3, 12ss) ou dans un miroir rudimentaire (cf. 1Co 13, 12). Un travail de discernement s’impose donc toujours.

De même, la grande Tradition de l’Église chrétienne, tant en Orient qu’en Occident, a toujours souligné la nécessité d’une lecture globale des Écritures. L’inspiration ne concerne pas tel ou tel passage, lu en-dehors de tout contexte, mais l’ensemble du message biblique qui transmet une connaissance authentique des réalités divines. Deux images peuvent nous aider à comprendre cette vérité.

La première est celle d’une mosaïque qui compose un portrait. Si les tesselles, les petites pierres, ne sont pas mises au bon endroit, au lieu d’un portrait reconnaissable nous contemplons un vaste fatras ou, pis encore, une caricature. Le travail de l’artiste est de choisir et d’agencer correctement les morceaux pour arriver au résultat désiré. Pareillement, nous devons situer les parties de l’Écriture à leur juste place pour en saisir le message global. C’est une œuvre de longue haleine, qui d’ailleurs n’est jamais terminée. Et certaines tesselles, il faut le dire, sont particulièrement réfractaires. Pour celui qui persévère, en ne comptant pas uniquement sur ses propres lumières mais aussi sur l’expérience d’autres croyants, transmise de génération en génération – et avant tout sur la présence de l’Esprit de Dieu qui vivifie ce qui serait autrement une lettre morte (voir 2Co 3, 6) – se dessinent alors peu à peu les traits d’un visage. Et, pour les disciples du Christ Jésus, ce visage est évidemment celui de leur Maître, en qui « habite toute la plénitude de la divinité, corporellement » (Col 2, 9), car « quand on se tourne vers le Seigneur, le voile tombe » (2Co 3, 16).

Si l’image de la mosaïque montre bien la dimension globale de la Révélation, elle n’intègre pas pour autant celle du temps. Le monde dans lequel nous vivons a un caractère historique, le moment présent n’est pas une réalité statique mais un point en mouvement entre un passé et un avenir, charriant avec lui tout un bagage. L’autocommunication de Dieu épouse cette dynamique. À chaque époque, Dieu parle à chaque peuple dans le langage qu’il est à même de comprendre, c’est-à-dire qu’il part des réalités à sa portée pour le conduire plus loin. Par exemple, le fait que, dans les temps lointains, Dieu se soit souvent révélé dans les sordides réalités de la guerre n’implique nullement une approbation de la lutte armée en soi ni une justification de telle ou telle campagne militaire. Si les croyants des temps anciens arrivaient à voir la main de Dieu dans la victoire inattendue d’une poignée d’hommes face à un oppresseur écrasant, c’était une manière de commencer à saisir que le Dieu de la Bible se souciait avant tout des démunis et que, face à lui, même une très grande puissance humaine n’avait pas inévitablement le dessus.

Vue du côté humain, cette même vérité signifie que les êtres humains ont une compréhension de Dieu basée sur leur niveau de développement. Une analogie utile pourrait être celle-ci : selon leur âge, les enfants comprennent différemment ce que disent et font leurs parents. S’ils ne doutent pas de l’amour que les parents ont pour eux, l’intelligence qu’ils en ont évolue avec le temps et, par conséquent, ils interprètent les décisions paternelles et maternelles d’une autre manière plus tard. Notamment, ce qui semblait sur le moment une privation douloureuse et injustifiée pourrait être vu plus tard comme un bienfait. La boutade de Mark Twain, humoriste américain, est très connue : « Lorsque j’avais 14 ans, mon père était si ignorant que je supportais mal le fait même d’être en sa présence. Mais quand je suis arrivé à l’âge de 21 ans, j’étais étonné de constater combien le vieux avait appris en sept ans ! »

Il ne serait donc pas injustifié de considérer l’histoire biblique, vue sous un certain angle, comme une vaste pédagogie mise en œuvre par Dieu afin de transformer ses partenaires en êtres capables de saisir de mieux en mieux son identité et ses desseins. Quand saint Paul écrit que « quand est venu l’accomplissement du temps, Dieu a envoyé son Fils… » (Ga 4, 4), ne veut-il pas laisser pressentir que, si Jésus était né plus tôt, les gens n’auraient pas eu les dispositions nécessaires pour l’accueillir ? Ils n’étaient pas prêts. Il est vrai que, de toute manière, la plupart de ses contemporains ne l’ont pas accueilli (cf. Jn 1, 11) ; néanmoins, un seuil a été franchi qui a permis que certains aient pu recevoir et continuer son œuvre. Bref, pour comprendre correctement les Écritures hébraïques, nous devons les voir comme une histoire en mouvement. Vouloir en arrêter le cours et rester immobile à un stade donné, c’est se condamner à passer à côté de l’essentiel.

Une histoire de libération

La révélation de Dieu a donc essentiellement un caractère historique. Cela veut dire que les livres inspirés ne communiquent pas cette révélation en premier lieu à travers des vérités intemporelles, ce ne sont pas des traités philosophiques ou théologiques. Bien que la Bible contienne une pluralité de genres littéraires – poésie, contes, généalogies, etc. – elle est avant tout un récit. Tous les autres éléments prennent leur place dans le cadre d’une grande épopée qui raconte l’histoire d’un dieu particulier – qui se révèle être en fin de compte le Créateur de l’univers et le Maître de l’histoire humaine – avec un peuple particulier, qui à la fin s’étend à toute l’humanité.

Parler de récit ne signifie pas que les événements racontés et les personnages décrits sont inventés de toutes pièces. Au contraire, une telle éventualité invaliderait la prétention qu’a le récit de décrire le monde dans lequel nous vivons. À cet égard, et même s’il contient des éléments mythiques, le monde de la Bible est très loin des mythologies de nombre d’autres civilisations. La Bible ne raconte pas ce qui se passe dans un « ailleurs » mais se situe résolument dans ce monde-ci, avec toutes ses limites et ses inconséquences.

En même temps, une narration n’est pas simplement une chronique de faits bruts. Il s’agit de choisir les faits et même parfois d’en broder un cadre pour élaborer un récit avec sa propre logique, qui veut transmettre un message. Ce mélange du factuel et du fictif ne vient pas, d’ailleurs, simplement de l’âge du texte. Dans notre Europe contemporaine, nous sommes apparemment encore incapables d’écrire des manuels scolaires d’histoire qui seraient valables pour tous les pays sans distinction. Chaque peuple maintient en effet son propre regard sur les mêmes événements : le choix des détails, l’interprétation des mobiles de tel ou tel acteur, l’évaluation des comportements, tout cela varie selon la perspective des rédacteurs, en fonction de l’identité du groupe. En conséquence, l’affirmation que nous savons bien peu de choses sur la vie d’un Moïse, d’un Mahomet ou d’un Charlemagne à partir d’une historiographie positiviste, qui se fixe uniquement sur des « faits » scientifiquement démontrables, joue peu quand il s’agit du rôle de ces personnages dans l’histoire du groupe humain dont ils sont les protagonistes. Tout au plus, de telles informations pourraient affiner le portrait que nous avons d’eux et écarter des malentendus grossiers. Mais elles ne changeraient rien d’essentiel, car le groupe humain qui y fait référence a déjà acquis sa physionomie : l’identité de leur fondateur ne dépend pas d’une reconstruction scientifique du passé mais de leur patrimoine, transmis à travers les siècles par des traditions orales et écrites.

Tâchons maintenant d’esquisser les grandes lignes du récit qui sert de cadre pour la compréhension des éléments particuliers que nous trouvons dans les pages de la Bible. Il s’agit avant tout d’une histoire de libération. Un dieu inconnu entre, avec la promesse d’une vie nouvelle, dans la vie d’hommes et de femmes malmenés, opprimés. Il transforme un ramassis d’anciens esclaves en un peuple. Il leur fait le don d’une terre où ils peuvent et doivent vivre comme son peuple à lui, en suivant ses chemins (cf. Dt 8, 6 ; 10, 12 etc.), c’est-à-dire en pratiquant entre eux la justice et la solidarité. Mais, le plus souvent, ce peuple « à la nuque raide » oublie son Dieu et ne vit pas selon ses conseils, ce qui lui fait perdre son identité et entraîne forcément des malheurs. Néanmoins, malgré l’infidélité des siens, Dieu, lui, reste fidèle. Il leur envoie toujours des messagers, les prophètes, pour leur rappeler les promesses divines et les conditions qui s’y attachent pour en bénéficier à nouveau. En conséquence, même dans les moments les plus sombres de l’histoire d’Israël, il demeure toujours une espérance, fondée non pas sur l’activité humaine mais sur l’identité et la présence de son Dieu.

Pour les chrétiens, la bonne nouvelle proclamée par les disciples du Christ Jésus prolonge et complète cette histoire. Dans la personne de Jésus de Nazareth, et avant tout par sa mort et sa résurrection, les promesses divines ont été accomplies (cf. 2Co 1, 20), bien que ce ne soit pas de la manière attendue. En même temps, elles ont été élargies jusqu’à comprendre toute l’humanité, invitée à entrer dans une nouvelle relation avec Dieu par la foi en son Fils. Cette communion avec Dieu se concrétise sur la terre par l’appartenance à une nouvelle communauté, l’Église, où les humains sont appelés à vivre comme des frères et des sœurs, enfants d’un même Père, pour perpétuer ainsi la présence du Christ dans le monde.

Ce cadre demeure le point de départ immuable pour l’intelligence de la Bible. Si telle affirmation ou tel récit semblent le contredire, cette contradiction ne peut être qu’apparente. Frère Roger, le fondateur de Taizé, aimait comparer la Bible à une lettre que nous recevons d’un ami très cher, écrite dans une langue que nous ne maitrisons qu’imparfaitement. Si telle ou telle expression fait problème, la difficulté vient sans doute de notre incompréhension, soit de la langue soit des intentions de l’auteur. Commencer par mettre en doute l’amour de notre ami pour nous ne serait pas une attitude raisonnable. De même, avant de douter de l’amour de Dieu pour sa création, pierre d’angle de la révélation biblique, nous devons nous demander si nous avons bien compris les événements ou les affirmations qui nous paraissent au premier abord déroutants, et leur place dans l’ensemble de l’épopée biblique.

Une théologie de la colère ?

Dans ces pages, nous allons appliquer cette méthode à la notion de la colère de Dieu. Plutôt que de passer sous silence les passages difficiles où il est question de ce thème, voire de chercher à en diminuer la portée par des explications accommodantes, nous allons risquer une question plus décisive : se peut-il que cette notion nous aide à comprendre le message biblique avec plus de profondeur ? Met-elle en évidence des aspects de Dieu et de notre condition humaine qui autrement resteraient occultés ? En particulier, étant donné que nous n’avons pas le droit de mettre en question l’amour de Dieu, quelles dimensions de cet amour la colère nous révèle-t-elle ? Élaborer une telle « théologie de la colère » n’est assurément pas tâche facile. Mais n’est-ce pas une bonne façon d’assurer que nous ne sommes pas en train de suivre la voie de la facilité, en projetant sur Dieu nos propres conceptions de l’amour, conceptions qui se révéleraient, en fin de compte, insuffisantes et donc décevantes ? Chercher à comprendre les parties les plus énigmatiques des Écritures est une manière fructueuse d’approfondir notre foi, entre autres parce que cela nous oblige à prendre en considération des aspects de la foi qui sont les moins en harmonie avec la mentalité contemporaine. À condition, toutefois, que nous ne perdons jamais de vue l’essentiel de la foi, soit le « cadre » dont il a été question plus haut.

Comme pour toute investigation biblique, il est également essentiel de chercher le plus possible à comprendre de l’intérieur la mentalité de l’homme ancien, avec ses points forts et ses limites. Quel rôle la colère jouait-elle dans son existence ? La comprenait-il de la même façon que nous ? Pourquoi avait-il l’idée de projeter cette notion sur Dieu ? De telles questions peuvent déjà nous aider à mieux comprendre le message biblique, en mettant entre parenthèses notre propre manière de voir les choses. Nous essayerons aussi de voir s’il y a une progression dans la Bible quant à la manière de parler de la colère divine : existe-t-il différentes théologies de la colère ? Après avoir regardé les livres des Écritures hébraïques, notre Ancien Testament, nous suivrons ce thème dans les pages du Nouveau Testament, pour découvrir quelles transformations il a subies dans la vie et le message de Jésus.




* Pensées sans ordre , p. 64, cité dans Robert CHENAVIER, Simone Weil. L’attention au réel (Paris, Michalon, 2009), p. 82.


CHAPITRE I

Généalogie de la colère divine

Un Dieu de colère ? Mais la colère, c’est quoi, au juste ? Un dictionnaire donne la définition suivante : « Vive émotion de l’âme se traduisant par une violente réaction physique et psychique. » Nous voyons d’emblée que la colère a deux dimensions, intérieure (« vive émotion de l’âme ») et extérieure (« violente réaction physique et psychique »). J’observe quelqu’un devant moi qui a été contrarié. Son visage devient rouge, il souffle très fort, il commence à taper sur la table. De ces signes extérieurs je tire la conclusion qu’il est fâché, car, dans une situation semblable, j’aurais ressenti cette même émotion et agi de la même façon.

Dans le cas d’un dieu, par contre, les choses ne sont pas si simples. La plupart d’entre nous n’avons jamais vu un être surnaturel et, en plus, nous n’avons pas la moindre idée de la façon dont un tel être pense, ressent ou réagit. Parler d’un dieu en colère, par conséquent, c’est faire un saut dans le vide. C’est projeter sur un être essentiellement autre que nous – réel ou imaginaire – une attitude et un comportement caractéristiques de la vie humaine. Les savants appellent un tel procédé, qui applique à une divinité des traits humains, un anthropomorphisme. Il ne faut donc jamais perdre de vue que la notion de colère divine n’est pas un constat direct, immédiat. C’est une réalité de deuxième rang, le transfert d’un élément humain vers un autre domaine. Autrement dit, ce n’est pas un fait mais une interprétation. C’est déjà une théologie en miniature, c’est-à-dire une tentative de comprendre et d’expliquer le monde de Dieu.

Pour saisir le processus qui mène à un tel anthropomorphisme, il faut commencer par l’extérieur. Quels événements empiriques dans le monde naturel permettent de tirer la conclusion que Dieu est courroucé ? Commençons par un récit biblique très éloigné de notre façon de voir le monde, qui contient vraisemblablement des éléments archaïques. Précisément parce qu’il déroute, il peut aider à saisir les antécédents de la colère de Dieu.

Le passage de l’Arche

Ce premier exemple vient des livres de Samuel. Au centre du récit il y a un objet, « l’arche de l’alliance du Seigneur ». C’est un coffre fait de bois d’acacia (Ex 25, 10-16), qui contient les deux tables de pierre sur lesquelles étaient écrites les Dix Paroles, cœur de la Loi donnée au Sinaï (Dt 10, 1-5). Il signifie ainsi, pour les anciens Israélites, la présence du Seigneur qui les accompagne dans tous leurs déplacements (Nb 10, 33-36). Dans une autre façon de voir, l’arche représente le trône du Dieu invisible, « qui siège sur les chérubins » (1S 4, 4).

Aux chapitres 4 à 6 du premier livre de Samuel, l’arche joue un rôle central. Elle est investie d’une puissance terrible, non maîtrisable. On discerne aisément, sous la surface du récit, un stade ancien de la religiosité humaine. En effet, dans beaucoup de civilisations dites primitives, certains objets – une pierre...
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