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			Aux paysans, la paille et l’avoine. Ils ne veulent pas céder : le bâton et le fusil, point de miséricorde. Si on ne fait siffler l’arquebuse, ils seront cent fois plus méchants.

			Martin Luther,

			lettre à Jean Rühel, 1524.

			 Au cours de mes nombreux voyages, j’ai rencontré beaucoup de paysans. Ils cherchent d’abord à survivre.

			Pierre Joxe,

			avant-propos à l’Anthologie des paysans

			de Stéphanie Viallefond.

		

	
		
			Livre deuxième. On lira avec profit pour la belle langue, mais non sans terreur et fré­missements pour le reste du corps, le livre pre­­mier des aventures extravagantes de Jean Jambecreuse, artiste et bourgeois de Bâle, un assez gros fabliau à l’auteur incertain, mais publié dans les mêmes et bonnes imprimeries arlésiennes, aux protes sans égal.

		

	
		
			Au deuxième mois de l’an du Seigneur 1524, le jour de la Sainte-Agathe, nous, frères anto­nins d’Issenheim, avons conduit en terre con­ventuelle la dépouille de Jean Jambecreuse, excellent peintre d’ymages, qui fit beaucoup pour la beauté de notre église. On ne sait par quel miracle, mais il sentait moins fort mort que vivant.

			Cité par Hariolus Bellatulus,

			Chroniques de Basilea.
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			1 Mois de ramazan 927 (août 15211) BELGRADE


			Même s’il avait été aveugle, Renos le Grec eût pu trouver Belgrade. À un jour de cheval de la ville, le grondement de la canonnade se faisait déjà enten­dre. Sa jument allait au pas, tranquille, broutant de temps à autre l’herbe de la grande plaine sans que son cavalier ne songeât à l’en empêcher.

			Renos, lui, était aux aguets. Il ne craignait pas les chrétiens, il n’en avait guère vu ces jours-ci, la contrée était désertée, et il vaguait parmi eux depuis si longtemps qu’il pouvait donner le change. Il était plus inquiet de rencontrer ses propres compatriotes : en campagne, ils avaient la fâcheuse habitude de tuer ceux qui croisaient leur chemin.

			Un martèlement, moins sourd que celui de l’artillerie, mais au rythme bien plus rapide, lui vint aux oreilles, précédant un nuage de poussière. L’été était sec et, malgré un récent et violent orage, les plaines du Danube manquaient d’eau.

			Lui-même avait trop chaud. Sa monture s’arrêta, marquant un temps le pas si naturellement qu’on l’eût crue élevée à Vienne, et Renos regarda s’approcher les cavaliers. C’étaient, comme il l’avait pensé, des sipahis. Ils eurent le bon goût d’épargner leurs flèches face à un homme seul : cela lui permit de prendre langue avant que de perdre la vie.

			Le timariote qui les commandait était un çorbaci basi, un “chef des faiseurs de soupe”. Ses soldats portaient accrochée à leur cotte de mailles la cuillère en bois traditionnelle marquant leur dévotion et leur obéissance absolue à leur officier, lequel était aussi selon la tradition leur père nourricier : lorsqu’ils avaient à se plaindre, sipahis et janissaires renversaient symboliquement une marmite… Renos le salua avec le respect qui lui était dû, et l’apostropha en turc. L’autre ne rengaina pas son cimeterre pour autant, mais s’abstint provisoirement de l’utiliser. Renos farfouilla dans ses fontes de selle et exhiba un bijou d’argent, symbolisant un tug, une des bannières à queue de cheval représentant le pouvoir suprême. Celui-ci avait neuf queues, comme l’emblème du sultan des sultans. Six semaines avant de quitter Constantinople, l’armée tout entière avait défilé devant deux d’entre eux, les vrais, dressés dans le camp de départ de Davud Pacha. Le timariote remisa sa lame au fourreau. Il était trop fier pour descendre de cheval et s’agenouiller devant celui qu’il devinait désormais être un représentant personnel de Soliman, mais il se demanda un instant si son orgueil – ou sa tête – n’était pas mal placé. Renos le rassura en lui posant la main sur l’épaule avec un grand sourire.

			— Conduis-moi au sultan.

			Sur un geste de son chef, la petite troupe fit volter les chevaux dans un ordre et un silence impressionnants. Les cavaliers avaient tous un équipement identique. Ils étaient coiffés du chichak, un casque léger avec un timbre côtelé et pointu terminé par un bourgeon, doté d’un nasal coulissant et d’un couvre-nuque fait d’anneaux métalliques entrelacés. Pas d’armure ni même de plastron sur leur cotte de mailles, mais une rondache, un petit bouclier rond peint en rouge fixé à l’avant-bras gauche, par-dessus l’étui de l’arc court et la gaine du sabre. Le carquois, lui, pendait du côté droit.

			— Comment se déroule le siège ?

			— La terre a disparu sous le flot des cimeterres semblables aux nuages ; l’attaque a envahi les ennemis telle une mer orageuse. Le champ de bataille est devenu comme le repaire des panthères aux griffes aiguës et des fauves terribles, il s’est coloré en pourpre du sang des ennemis. Les cadavres s’y sont amoncelés pareils à des collines. Le ciel, aux révolutions rapides, n’a jamais vu et ne verra jamais un combat semblable à ceux du prince des champions de la foi, ce Salomon pour la sagesse, ce général expérimenté, ce conquérant au cœur de lion, je veux dire Ibrahim Pacha…

			Renos soupira. Dès qu’ils se mettaient à parler, les guerriers ottomans d’habitude voués au silence goûtaient la poésie lyrique mieux que des lettrés persans. Cela finirait par leur jouer des tours…

			— Ibrahim est général ? s’inquiéta-t-il.

			Il n’aimait guère le favori de Soliman, lequel n’aurait pas détesté pour sa part faire passer un lacet de cuir bien serré autour de son cou.

			— Non, pas tout à fait. Le siège est sous la direction du grand vizir Piri Pacha.

			— Sois plus précis. Comment a débuté la campagne ?

			— D’abord, ordre a été donné au sultan des Ta­tars d’organiser des raids de pillage dans toutes les régions frontalières.

			Il l’a fait d’autant plus volontiers qu’il peut garder l’essentiel du butin, songea Renos, avant de regarder le timariote par en dessous. Il devait être bien plus qu’un simple officier pour savoir ce genre de choses. Il ne s’en étonna pas : ceux envoyés ravager les arrières des lignes ennemies étaient aussi supposés ramener des renseignements. On choisissait donc rarement des imbéciles.

			— Au printemps, après avoir selon l’usage distribué l’aumône aux pauvres, puis visité le tombeau de son père et celui du bienheureux Khalid ibn Zeyd el-Ansari, béni soit son nom, le porte-drapeau du Prophète, béni soit son nom, sans oublier celui du sultan Mohamed Khan, et celui de son grand-père le sultan Bayezid Khan, Soliman a fait transporter la tente impériale hors des murs de Stanbulda2, par Erdine Kapousoundan, la porte d’Andrinople. C’était le jeudi 9 joumada al-akhira3. Dès le lundi 20, nous dressions le campement de l’armée à Andrinople.

			Alors, les troupes étant réunies, nous avons commencé à remonter le cours de la rivière Maritsa, Ahmed Pacha sur la rive droite, le sultan sur la rive gauche tant l’armée était innombrable. Quoique, à ce moment, un tiers des soldats ou à peu près ne s’étaient pas encore joints à nous, la plaine et la montagne se confondaient avec la masse de ces guerriers.

			Puis le sultan ordonna aux hommes de Roumélie d’avancer pour prendre le château de Chabats – ce qu’ils firent en un jour et demi seulement ! –, et les têtes coupées des infidèles furent disposées de part et d’autre du chemin qu’emprunta le sultan pour venir voir l’ouvrage, la première citadelle conquise depuis le début de son règne.

			— Qu’il soit long et prospère, commenta Renos.

			Le timariote acquiesça et reprit :

			— Il avait aussi ordonné à Khosrev Bey de progresser avec ses propres troupes et mille janissaires, afin de ne pas permettre aux infidèles de transporter des provisions dans la forteresse de Belgrade. Pendant ce temps, les équipages des bateaux, des kadyrga par centaines, ramaient pour remonter le Danube avec les grands canons et les obusiers immenses. Enfin, le 28 joumada al-akhira, le superbe vizir Piri Pacha fut chargé de commencer le siège de la ville avec cinquante canons, mille janissaires et vingt mille cavaliers. Je fais partie de ces derniers. Il faut que tu saches que Belgrade…

			— Je connais cette cité. La forteresse est sur un promontoire, au confluent de la Save et du Danube. Le seul moyen de l’investir, c’est de fermer les fleuves à la navigation ennemie et de bombarder les murail­les depuis l’île qui est en face. L’île de Syrmie, si ma mémoire est bonne.

			Le cavalier le considéra avec une admiration ac­­crue :

			— C’est précisément ce qu’a décidé le sultan, loué soit toujours son nom, ajouta-t-il rapidement et en faisant une courbette, car il venait de prendre conscience de l’avoir cité plusieurs fois sans lui rendre ce juste hommage. Un grand pont a été construit à cet effet pour traverser la Save. Nous l’avons commencé le 4 du mois vertueux de chaaban4. Nous tous – même les agas et les beys – avons prêté main-forte, de sorte que personne ne remarquait la différence entre le commandant et le commandé ! Le sultan – béni soit-il – venait tous les jours constater l’avancée des travaux depuis un pavillon qu’on lui avait bâti sur la rive du fleuve. Malgré les pluies et le gonflement des eaux, nous l’avons achevé le 13 du même mois. Les troupes avaient commencé à traverser quand la nuit est tombée. Las, le courant emporta le pont. Mais, Dieu est miséricordieux, c’est à ce moment que sont arrivés les bateaux, et nous avons traversé grâce à eux. Et le 28 chaaban, les terribles canons ont ouvert leur gueule et leur voix a réellement commencé de frapper les oreilles des infidèles.

			— Et encore ? demanda Renos.

			— Deux mois qu’on les affame, dix jours qu’on les canonne, et ils résistent toujours… Tu as dit que tu connaissais Belgrade ?

			— Je suis éclaireur, comme toi. On attend de moi que j’apprenne tout des roumis pour mieux les combattre.

			— Par exemple ?

			— Eh bien, sache que les hommes chez eux ont la curieuse coutume de pisser debout !

			— Tels des animaux ? Ils ne peuvent pas s’accrou­pir comme le fait tout être civilisé ?

			— Pire encore, ils ne se lavent que rarement. Seulement quand ils vont voir leurs prostituées, avec lesquelles ils partagent le même baquet, mais jamais quand ils se présentent devant leur Dieu, ce qu’ils ne font guère qu’une fois par semaine : ils se contentent alors de tremper le bout des doigts de la main droite dans un bassin.

			— Des sauvages, en plus d’être des infidèles ! cracha le timariote, sans masquer son dégoût.

			
				
					1. La chasse aux anachronismes peut rendre l’édition d’un texte complexe. Ici, quand un Turc parlera de son pays, ce sera avec son vocabulaire, et notamment en ce qui concerne les mois calendaires. De même, on trouvera tantôt cité “Érasme”, selon qu’on parle de l’écrivain, ou “Erasmus”, lorsqu’on s’adresse à lui, latinisant alors son nom comme il exigeait qu’on le fît et le pratiquait envers ceux auxquels il portait quelque considération. Un snob, quoi…

				

				
					2. On trouvera dans la postface quelques notes explicatives et – on l’espère – distrayantes pour éclairer les incongruités de ce texte.

				

				
					3. Le 9 avril.

				

				
					4. Le 4 juillet.

				

			

		

	
		
			2 LA LETTRE MAUDITE Rome


			Crotté comme un soudard, le pape Léon, dixième du nom, contemplait une dame très légèrement vêtue qui semblait danser en rythmant ses déhanchements à l’aide d’un tambourin : elle était toutefois peinte au mur, et cela lui convenait très bien. Au naturel, le pape préférait les garçons.

			La chasse avait été bonne, ils avaient forcé un sanglier jusque dans les marais, et le souverain pontife laissait retomber l’excitation de la traque en examinant les fresques que Gerino Gerini da Pistoia avait composées pour lui dans le hall du pavillon de la villa Magliana, sa résidence favorite. Il l’aimait moins à cause des nuées de moustiques hantant le parc que pour le gibier abondant, vif et varié. Le vieil homme encore vert, mais courbaturé, s’assit au creux d’un fauteuil capitonné de velours, sans se soucier de la boue dont il était couvert, et agita une clochette. Une porte s’ouvrit, et Pietro Bembo parut, suivi de Barnabé Malespina, l’échanson du pape, et de deux domestiques porteurs de vin et de douceurs. Bembo fit signe au second, le plus jeune, de poser son plateau sur une table et d’aider le pontife à ôter ses bottes.

			— Votre Sainteté…

			— Assieds-toi, Bembo. Joins-toi à moi et buvons aux muses.

			Bembo s’exécuta, sensible à l’honneur qui lui était fait. À mesure qu’il progressait en âge, le pape devenait de plus en plus familier avec son secrétaire favori. Lequel, s’il ne partageait pas son goût de la chasse, ni celui des jeunes gens, le rejoignait quant aux arts et aux lettres. Tandis que Malespina servait le vin et se retirait, il leva ses yeux vers la fresque et laissa courir son regard sur Apollon et ses accortes inspiratrices, un thème fort peu chrétien, il lui fallait l’admettre, mais en phase avec l’amour des lettrés pour l’Antique. Et lettré, il l’était. Quant à l’Antique, c’était sa passion. Avec l’aval – et l’argent – du pape, il avait fait retourner Rome de fond en comble, excavé jusqu’au plus petit terrier ou trou de souris, prospectant des statues ou des monnaies anciennes, montrant la même ardeur pour l’archéologie que celle déployée par son maître pour la battue en forêt. Contemplant le souverain pontife, il regretta un instant qu’une de ses recherches le concernant plus directement soit restée infructueuse.

			Léon X se rencogna dans son fauteuil, pour changer de posture. La fistule dont l’avait affligé son goût des étalons bipèdes n’avait pas apprécié le traitement que sa journée en selle lui avait infligé : le fondement papal souffrait le martyre. Il lui faudrait songer à offrir à saint Fiacre une fort grosse et fière chandelle pour qu’il intercède en faveur de son cul meurtri. Il s’obligea à sourire, toutefois :

			— Pourquoi cet air sombre, Bembo ?

			— Je songe à cette malheureuse lettre que vous écrivîtes autrefois…

			— J’en ai rédigé beaucoup.

			— Celle qui a disparu.

			— Ah, celle-là ! Elle est de peu d’importance.

			— Certes, Votre Sainteté, mais je tremble à l’idée de ce que vos ennemis pourraient en faire, si elle tombait entre leurs mains.

			— Et où est-elle, Bembo ?

			— Nous la croyons en Suisse. J’ai un homme, un dominicain, lancé à sa quête.

			— Laissons le moinillon à sa chasse. Où en es-tu de tes lubies italiennes ?

			— Très Saint-Père, la question de la langue n’est pas une simple manie. Si nous voulons unifier l’Italie sous votre autorité, il lui faut un langage commun.

			— Le latin…

			— Le latin est international ! s’échauffa Bembo.

			Il se tut soudain, se rendant compte qu’il venait d’interrompre le pontife, lequel sourit, et leva son verre – une merveille soufflée à Murano – pour lui signifier de poursuivre.

			— Le peuple le parle peu, et les femmes pas du tout. Or, même si les dialectes divergent d’une région à l’autre, ils ont des racines communes et il leur serait mieux aisé d’apprendre une langue plus familière. Je travaille à un ouvrage sur ce sujet, Très Saint-Père. Je pense l’intituler Prose della volgar lingua, s’il plaît à Votre Sainteté.

			— Et lequel de nos dialectes choisiras-tu pour cela, Bembo ? Le toscan ?

			— Il a déjà conquis ses lettres de noblesse avec Boccace pour la prose et Pétrarque pour la poésie.

			— Tu oublies Dante…

			— Il emploie trop souvent des formes grossières et déshonorantes. Il convient de se référer aux auteurs les plus purs, comme on le fait en latin avec Cicéron et Virgile.

			— Le toscan… Pourtant, n’es-tu pas vénitien toi-même ?

			— Si on veut l’Italie, il faut savoir dépasser sa région d’origine.

			— J’aime t’entendre rêver ainsi, cher Bembo. L’unité de l’Italie ! J’ai bien peur de ne jamais voir ce jour béni. Nous avons déjà fort à faire avec toutes ces troupes étrangères qui déchirent notre sol.

			— Certes, mais le peuple en est las, et développe une haine des ultramontains, suisses comme français, et des Espagnols. C’est un ferment d’union.

			— Elle est cher payée. François et Charles sont plus occupés à se battre pour le Milanais qu’à s’accorder face au péril turc. Sais-tu que Soliman a mis le siège devant Belgrade ? La ville combat, certes, et elle leur a déjà résisté une fois par le passé, mais je suis inquiet. Si elle tombe, la route de Vienne leur sera ouverte. Et si Vienne cède, rien ne les empêchera de déferler jusqu’à Rome.

			— Sans compter les razzias qu’ils effectuent déjà sur nos côtes pour capturer des chrétiens et les réduire en esclavage…

			— Pire encore, Bembo, on m’a rapporté qu’ils les convertissent à leurs croyances diaboliques. J’ai reçu une relation écrite par un de ces malheureux, un nommé Georges de Hongrie. Il a pu grâce à Dieu regagner les terres de l’Église et a terminé ses jours chrétiennement dans un couvent dominicain de Rome, sous l’égide de la vraie foi, tout en rédigeant ses Mémoires. Cela traite des mœurs, des coutumes et de la perfidie des Turcs. Ce qui est démoniaque, c’est que l’on sent que, malgré la terreur qu’ils lui inspirent, ils le fascinent aussi.

			— La beauté du diable…

			— C’est précisément cela, et voilà pourquoi il nous faut persuader François, l’empereur Charles et le roi Henri d’Angleterre, comme d’ailleurs ceux des princes allemands qui ne se sont pas déjà donnés à Luther – damné soit-il celui-là, j’ai pourtant tout fait pour le ramener au sein de la sainte Église –, de joindre leurs forces dans une croisade. De surcroît, cela les détournerait un temps du Milanais… Enfin, Charles a tenu parole : il nous a restitué Parme et Plaisance. Et augmenté le cens payé au Saint-Siège sur le royaume de Naples.

			— Il est vrai, ce n’est pas négligeable…

			— Curieux homme que ce roi Henri. Il a pris la peine de rédiger au début de l’été un mémoire contre Luther, un Assertio septem sacramentorum. Je lui ai décerné le titre de défenseur de la foi. Peut-être cela l’incitera-t-il à se croiser.

			— Saint-Père, je ne voudrais pas méjuger de sa dévotion, mais pour l’écriture, je pense qu’il a été aidé par Thomas More.

			— Qu’importe. En tout cas, en voilà un qui ne renie pas l’Église…

			Léon X s’interrompit, secoué d’un long frisson puis pris d’une quinte de toux.

			— Qu’avez-vous, Saint-Père ?

			Le pape éternua très fortement par trois fois, au point d’être contraint de comprimer ses côtes de ses deux mains. Retrouvant son souffle, il sourit à son secrétaire :

			— Ce n’est rien, Bembo mon ami. La journée a été longue et les marais sont humides et froids. Buvons. Et s’il te plaît, apporte-moi mon luth. Ensuite, je lirai un peu avant de m’en aller coucher, le lit et quelques bons adages me réchaufferont. À propos, j’y pense, avons-nous des nouvelles de mon cher Érasme ?

			— Il est à Bâle, je crois.

		

	
		
			 3 DE L’ÉDUCATION DES JEUNES MÂLES Bâle


			— Érasme a des idées très originales sur l’enseignement à dispenser aux enfants.

			Assis sur un banc devant l’atelier de Hans Herb­ster, dit Herbst, Jean Jambecreuse profitait avec son vieux maître du chaud soleil de midi. Il occupait ses mains en taillant avec le couteau hérité de son grand-père un tronçon de roseau pour s’en faire un calame. Il n’utilisait guère ce dernier instrument pour ses dessins, non plus que la plume – il préférait la précision de la pointe d’argent –, mais cela pouvait toujours servir.

			De l’autre côté de la place, les puterelles du bourdeau voisin, qui avaient œuvré jusqu’à fort tard dans la nuit, commençaient enfin de s’éveiller et ouvraient grands leurs volets, donnant aux deux hommes un assez plaisant tableau.

			— Quelles idées ? demanda Herbst. C’est pourtant bien simple : une fille, tu la dotes et tu la maries – enfin, si elle parvient jusque-là encore pucelle –, vite si possible car elle coûte cher et ne rapporte guère. Un garçon, tu lui apprends le mé­tier, comme je l’ai fait avec mon fils. Sans trop de succès d’ailleurs : le galopin ne rêve que de devenir imprimeur. Je me demande si j’ai bien eu raison de lui faire enseigner le latin. Pour le reste, des corrections, pas furieuses, mais fréquentes, leur sont d’excellent profit. Mais tu en fais une tête ! On jurerait que tu as perdu tes animelles aux dés…

			— Elsbeth est grosse.

			— Ah, ça, ce n’est point une frêle jeune femme que ton épouse.

			— Non, elle est grosse, je te dis : la grange est pleine, elle attend un petit !

			— Alléluia ! La bonne poulinière ! Et elle travaille en plus à sa tannerie, elle abat de l’ouvrage, ce n’est pas un cul-sans-mains comme certaines, ta Magdalena par exemple avec laquelle on t’entend souvent bramer, et de loin… Ne te sens-tu pas vergogneux de fréquenter ainsi ces cailles coiffées ?

			— Je sais, je sais. Mais Elsbeth préfère être aux vêpres à gagner des pardons qu’au lit à jouer du croupion… Et puis elle craint qu’avec mon vit je n’assomme le petit.

			— Le risque est grand, il est vrai.

			— Tandis qu’avec son canifouquet Magdalena fait mieux que bien d’autres avec leurs dix doigts. Dont elle sait se servir aussi, sois-en sûr. Et ses filles pareillement. Elles sont toutes jeunettes mais connaissent déjà les moyens de faire durcir le mou et te prodiguent des mérencolies à faire abjurer un pape. Si je te racontais…

			— Je ne veux pas savoir, mentit Herbst…

			— L’autre jour, par exemple, continua Jean qui connaissait bien son vieux maître, j’étais avec l’aînée, la petite Dorothéa. C’est une bien jolie gouge, et elle est de bonne volonté comme de belle ardeur : In hanc spiritus meus conculcavit5.

			— Toi aussi, je me demande si j’ai bien fait de t’encourager à apprendre le latin !

			— J’ai béliné la donzelle et je lui ai grandement fourbi le bas : nous avions fait trois courses et nous apprêtions pour la quatrième, quand sa mère est rentrée.

			— Et alors ?

			— Parbleu, elle s’est jointe à nous ! Mon frère Jean ne savait plus où donner de la tonsure…

			Levant à demi son séant, Herbst péta longuement, harmonieusement et en homme de bien, puis reprit la parole :

			— Par saint Blaise, le diable me souffle au cul ! J’ai dû manger trop de rhubarbe pour treuler ainsi… À moins que ce ne soit la laitue. Certes, elle soulage l’insomnie et la gonorrhée – ce qui ne me concerne pas –, mais nuit au coït – ce dont je me moque aussi – et à la vue – or cela est plus grave. On peut toutefois tempérer cet effet en y ajoutant du céleri…

			— Voilà qui est passionnant, mais pourquoi in­­voques-tu saint Blaise ?

			— C’est qu’il est en charge du souffle et des maux de gorge, et donc il doit l’être aussi des pets. Vois-tu, Jean, la connaissance de la vie des saints est nécessaire, pas tant pour l’édification de ton âme que pour pouvoir parfaitement les représenter en peinture… Pour en revenir à tes propres débordements, cela confirme ce que je pensais, il ne faut point convoler trop jeune. Quel âge as-tu au fait ?

			— Je ne sais pas exactement, vingt-trois ou vingt-quatre ans.

			— J’en avais vingt-huit quand j’ai marié la Cunégonde, elle en avait quinze, c’est le bon moment pour s’apparier. Plus tôt, j’aurais sans doute couru comme toi la prétentaine.

			— Que veux-tu, Magdalena et ses filles m’ont mis le feu aux étoupes. Elles rendraient jalouses les bordelières d’en face. Hier encore…

			— Il suffit avec tes greniers à morpions. Songe à ton âme : saint Paul dit que ni les débauchés ni les adultères n’entreront en possession du royaume des cieux. Pense plutôt que tu vas être père. Tu seras responsable du comportement et de la conduite de ton enfant, il ne faut pas lui donner mauvais exemple : quand l’abbé danse à la cour, les moines sont en rut au couvent. Et n’oublie pas que la compagnie trop fréquente des femmes peut faire trembler la main, ce qui serait désastreux dans ton métier. Moi-même, je ne peins plus que le matin.

			— La bonne Cunégonde aurait-elle encore des chaleurs ?

			— Ni moi ni elle, la pauvre ! À nos âges, il suffit de se moucher : toute l’humeur du corps s’en va par la roupie. Non, je crains plutôt un effet malheureux du bon vin. Tiens, au lieu de rester assis sur tes couillons comme un magot, tu ferais mieux d’aller nous en soutirer un pichet au tonneau, celui qui est derrière le chevalet où il y a un panneau montrant saint Arnoul, mon verre est vide, la langue me pèle et j’ai si chaud que la queue m’en sue. Lavons-nous le cou par-dedans. Et boire du vin, c’est être bon chrétien.

			— Saint Arnoul ! Qui donc t’a commandé un pareil sujet ?

			— Un Welche, natif de Normandie. Il séjourne en ville pour se renseigner sur notre Fastnacht6. Il m’a été adressé par notre ami Pamphile, à l’auberge duquel il loge. Figure-toi que dans sa cité, nommée Rouen, paraît-il une des plus grandes villes de France, il existe une confrérie des cornards, qui organise leur carnaval. Tu n’y es jamais passé, j’espère ?

			— Non, je ne suis point responsable de cette assemblée-là…

			Jean rengaina son couteau, posa sur la table son roseau nouvellement effilé et alla quérir le liquide, caché aux yeux de Cunégonde derrière l’effigie en cours de réalisation du saint patron des cocus, puis revint s’installer sur le banc. Il remplit leurs deux gobelets d’un joli vin blanc, si jeune qu’il pétillait encore.

			— À la bonne heure, dit Herbst. Furieux est, et de son bon sens ne jouit, quiconque boit et ne s’en réjouit. N’en déplaise aux dames, le vin va toujours devant : comme celui qui accroît la chaleur naturelle, fortifie la digestion, provoque l’urine, humecte les chairs, étant incontinent digéré et transmué en notre substance, et distribué en toutes les parties du corps, engendrant le bon sang, dont vient le bon sens…

			Jean aimait aussi tâter de la chopine, à l’occasion, et sa femme l’y encourageait car, comme tous les tanneurs et les teinturiers le savent, utilisée comme mordant, la pisse d’un homme ivre est plus efficace que celle d’un sobre pour faire pénétrer la couleur dans les peaux ou l’étoffe. Toutefois, pour l’heure, il était préoccupé d’autre chose :

			— Tout de même, un enfant…

			— Ne t’inquiète pas au début, le rassura Herbst tout en essorant sa barbe que, dans sa précipitation, il avait baptisée d’un peu du jus de la treille. La moitié des morveux ne passent pas les cinq ou six premières années. Ce sont les plus critiques, elles sont l’affaire de la mère, si toutefois elle survit à l’enfantement. Après seulement, si Dieu lui prête vie, tu auras à te préoccuper de son éducation. Tu peux alors commencer à lui apprendre la lecture. Moi, je gravais l’alphabet sur des pommes, et quand mon petit Johannes arrivait à lire les lettres, il pouvait manger le fruit. C’est une méthode efficace. Si c’est une fille, l’allemand suffira. Si tu as un garçon, il faudra en plus lui faire enseigner le latin, quoi que j’en dise. C’est important dans nos métiers, comme tu as pu le constater, et puis cela nous permet de converser de certains sujets que les femmes n’ont pas besoin d’entendre… J’imagine que tu ne le destines pas à la condition de tanneur ?

			— Non, c’est Franz, le fils du premier mari d’Elsbeth, qui reprendra la fabrique, ainsi qu’il était prévu dans notre contrat de mariage. Il s’y entend déjà bien et a grandi dans les effluves de pissoin. Si j’ai un fils, je pense en faire un orfèvre.

			— Pas un peintre ? Tu délaisserais saint Luc pour saint Éloi ?

			— Saint Luc a trop de disciples, pour bien peu d’ouvrage.

			— Ne serait-ce point que tu craignes de le voir devenir supérieur à toi dans ta pratique, comme tu l’es de ton propre père ?

			— Non.

			— Et pourquoi ?

			— Parce que meilleur peintre que moi, c’est impossible, et tu le sais. J’ai reçu l’héritage de Vinci, et je suis le nouvel Apelle. Or il ne peut y en avoir d’autre en ce siècle.

			Herbst considéra silencieusement Jean et plongea le nez dans son gobelet. Cette histoire avec Vinci, il n’en avait compris que des bribes, mais il sentait bien que les malheurs qu’ils avaient vécus deux ans plus tôt devaient y être liés7. La peste soit des Italiens ! Cela dit, il devait convenir que le petit n’avait pas tort. De tels dons, pareil acharnement au travail, une telle précision aussi, il n’en avait jamais rencontré. Son ancien apprenti semblait ingurgiter tous les talents des autres. L’imagination et la verve de leur confrère Urs Graf, par exemple : il les avait faites siennes en quelques semaines, en les surpassant. Il était juste regrettable que le jeune Jean soit si conscient de sa valeur. Cela lui apporterait bien des déconvenues, se dit-il en éclusant son vin.

			Jean ne comprit pas le regard songeur de son vieux maître et poursuivit, soudain plus pragmatique :

			— Et puis, me lier mieux aux orfèvres me semble judicieux. Les affaires sont difficiles.

			— Il est vrai. Tu n’as pourtant pas à te plaindre, avec les murs de l’hôtel de ville. Est-il exact que tu as déclaré au Conseil : “Je vais vous les ouvrir, ces murs” ?

			— Et je suis en train de le faire, même si j’aurais eu bien du mal sans mon vieux maître de latin, ton ami Myconius, et ce Beatus Rhenanus qui travaille avec Érasme. Ce sont eux qui m’ont suggéré les sujets édifiants…

			— J’ai vu. Tu as dû avoir quelques difficultés avec celui sur l’adultère…

			— Myconius m’a raconté l’histoire d’un Grec qui a fait une loi punissant cela d’énucléation, les barbares ! Son propre fils s’en rend coupable. Il applique la sentence à sa manière : il crève l’œil de son enfant, mais un seul, et s’en crève un à son tour, pour que le compte soit bon.

			— Et cette scène sur la corruption ?

			— Elle aidera, je l’espère, ce bon Jakob Meyer, mon mécène, accusé – à tort, j’en suis certain – de toucher l’or du roi de France. Elle représente un guerrier romain auquel j’ai donné ses traits, qui refuse l’argent que lui proposent les Samnites, en leur montrant le plat où cuisent ses navets. Il leur dit que celui qui peut se satisfaire d’un tel repas n’a pas besoin d’or…

			— Je ne sais s’il me sera donné un jour de trouver une telle force d’âme. Quoi qu’il en soit, c’est une belle et honorable commande.

			— Mais bien mal rétribuée. On m’offre cent vingt guldens pour l’ensemble8. J’ai eu un premier versement de quarante guldens, en juin, le jour de la Sainte-Germaine, à la signature du contrat. J’en ai reçu un autre plus petit en juillet. J’en attends encore un en septembre, puis je ne toucherai rien d’autre avant le printemps de l’an prochain, puisque je ne peux travailler la fresque durant les mois d’hiver. Or un enfant engage des frais… Certes, grâce à Érasme, j’ai quelques travaux demandés par l’évêque pour la cathédrale. Je ne désespère pas de le convaincre de me laisser peindre un grand retable…

			Herbst fronça son fier et fort nez, illuminé à force de hausser le gobelet :

			— Tu sais qu’à la chèvre le saint homme préfère le chevreau. Protège tes fesses !

			— On prétend aussi qu’il les aime plus tendres. Il y a également cette Adoration des Mages que j’ai entreprise pour Hans Oberried, mais c’est moi qui lui dois de l’argent. Il s’en est plaint auprès du Conseil, lequel m’a retranché une partie du paiement des fresques pour le rembourser. Depuis, ce sujet-là m’ennuie, à part la scène qui représente le Christ bébé, bien sûr…

			— Prends un apprenti. Il te fera les parties lassantes et te paiera pour sa formation.

			— C’est une idée, mais où en trouver qui ait quel­ques qualités ? Encore que ce cochon procédurier d’Oberried ne mérite pas un travail bien fait…

			— Si, lui, il ne le mérite pas, tu le dois, toi, à ta corporation ! Il y a bien ce garçon, auquel ton défunt frère Ambroise avait enseigné les rudiments de notre art. Comment se nomme-t-il déjà ? Tu sais, le fils de l’archiviste…

			— Frantz Gerster ? Il est doué, mais c’est un di­­lettante. Il peint pour se distraire. Et comme il a mon âge, je pourrais difficilement lui faire payer mon enseignement.

			— As-tu besoin de tant d’argent ? Un enfant ne coûte pas si cher…

			— Je voudrais acheter une maison, je ne supporte plus la proximité de la tannerie.

			— Il est vrai que cela pue pis qu’un chaudron du diable. J’imagine que la demeure de ton pauvre frère ne t’attire pas ?

			— Non. Je ne peux pas vivre là où lui et sa femme ont été navrés. Et puis c’est trop petit.

			— Je comprends, même si j’aurais aimé t’avoir pour voisin. Cela dit, le malheur de cet assassinat aurait fait baisser le prix. Une bonne bâtisse dans le centre de Bâle te coûtera au moins trois cents guldens. Et encore, pas dans les quartiers patriciens. Ici, c’est beaucoup moins cher. Tu sais, rares sont les habitants de ce faubourg qui gagnent plus de dix guldens par an. À part moi, le bourreau, et mes accortes voisines d’en face, dit Herbst en désignant le bourdeau.

			— Oui, mais les clients sont dans le centre.

			— Et les belles auberges aussi…

			— Alors, vous avez encore eu bonne vinée ? Vous êtes de beaux ivrognes tous deux, pas un pour racheter l’autre ! Maudits soient ceux qui poussent une fille à épouser un peintre ! Fols que vous êtes tous, toujours à ripailler, bande de dévergondés !

			Cunégonde, épouse Herbster, venait de surgir de nulle part, armée d’une grosse louche. Surpris dans ses libations, Herbst eut une heureuse inspiration :

			— Ce n’est rien, ma mie, nous fêtions une merveilleuse nouvelle…

			— Et quelle est-elle ? Tu te convertis à l’eau ?

			— Jean va être père !

			— Et je voulais prier maître Herbst d’être le par­­rain.

			Herbst en avala de travers et, tandis qu’il toussait et crachotait, entendit la réplique de sa moitié :

			— Dieu merci, et la Sainte Vierge aussi ! Peut-être cela lui mettra-t-il un peu de plomb dans sa vilaine caboche, sinon de l’eau de baptême dans son vin. Le repas est prêt. Viens le partager avec nous, jeune Jean, tu me raconteras comment va Elsbeth, ordonna Cunégonde en faisant demi-tour.

			Incapable de résister à la cuisine de l’incomparable Cunégonde, Jean lui emboîta le pas, tandis que Herbst achevait prestement sa chopine.

			
				
					5. Que l’on peut traduire par : “Mon esprit s’est échauffé.” Pour le reste, prenez un dictionnaire…

				

				
					6. Ainsi les Bâlois nomment-ils leur carnaval.

				

				
					7. Pour éviter aux lecteurs radins ou impécunieux de devoir acheter le premier volume des Aventures extravagantes de Jean Jambecreuse (lequel est cependant désormais disponible à un tarif fort raisonnable dans la collection “Babel”), rappelons que son frère Ambroise et la malheureuse épouse de celui-ci y sont sauvagement assassinés, dans une scène si terrible, épique et merveilleusement écrite – il y a de la violence, de l’héroïsme et juste ce qu’il faut de sexe – que, quand j’y repense, vous feriez bien de casser votre tirelire et de la déguster quand même…

				

				
					8. Les monnaies du Moyen Âge et de la Renaissance varient selon les villes qui les émettent, en nom comme en valeur. Elles ont néanmoins cours partout, d’où l’extraordinaire essor de la profession de changeur.

				

			

		

	
		
			4 LA CHRÉTIENTÉ, COMBIEN DE DIVISIONS ? Belgrade


			Le sultan Soliman prit un loukoum sur un plateau de vermeil délicatement ciselé, et l’engloutit avec satisfaction. La survenue de Renos le Grec le remplissait d’aise et détournait ses pensées de ce siège interminable, de ces murailles imprenables devant lesquelles son père avait déjà échoué avant lui. La veille encore, ses janissaires avaient repoussé, non sans pertes, un assaut insidieux des défenseurs de la ville : ils avaient tenté nuitamment de débarquer sur l’île de Syrmie, que les autochtones avaient déjà rebaptisée Veliko ratno ostrvo, la “grande île de la guerre”, afin d’enclouer ses canons. Leurs têtes formaient un fort monticule sur la plaine de Zenim, devant sa tente de commandement – Renos les avait vues en venant, ainsi qu’un cadavre fraîchement empalé un peu plus loin, sans doute un espion, s’était-il dit sans pouvoir retenir un frisson –, mais l’alerte avait été chaude et nombreux étaient les guerriers de Soliman à avoir trouvé le bonheur du martyre. À ses côtés, Ibrahim fulminait en toisant Renos. Soliman s’en réjouit : la jalousie de son favori mettrait un peu de piment dans leurs rapports.

			— Sois le bienvenu, Renos, dit Soliman.

			— Merci, seigneur.

			— Tu as été absent longtemps, nous ne pensions pas te revoir jamais, siffla Ibrahim.

			— Je te suis reconnaissant de t’inquiéter des dangers que j’ai pu courir dans ma mission, ô bel et noble Ibrahim Pacha.

			— Et quels renseignements rapportes-tu ? de­manda Soliman. Crois-tu que nous puissions crain­dre l’arrivée d’une armée chrétienne ?

			— Je ne le pense pas, seigneur, ou ce ne seront que troupes de faible importance. Il y a de puissantes divisions dans leur camp. Les rois d’Angleterre et de France sont plus souvent en guerre qu’en paix, et ce dernier est tout tourné vers l’Italie où il combat tantôt les troupes du pape, tantôt celles de l’empereur…

			— Nous le nommons le bey d’Espagne, coupa Ibrahim. Il n’y a qu’un empereur en ce monde, et tu es devant lui.

			— Bien sûr, noble Ibrahim Pacha. Mais le royaume d’Espagne s’entend et s’étend en ce cas jusqu’aux portes de Vienne puis au-delà, à toutes les terres d’Allemagne et à une bonne partie de celles du Nord. Auxquelles il convient d’ajouter le royaume de Naples, c’est-à-dire tout le sud de l’Italie, mais aussi les îles de Sicile et de la Sardaigne, sans oublier ces nouvelles contrées découvertes loin dans les mers de l’Ouest, qui regorgent d’or, dit-on. Cependant, les esprits sont également morcelés que les terres, quant à l’attitude à tenir envers l’emp… celui qu’ils appellent Charles. Ses sujets espagnols s’agitent, et les princes allemands sont fiers et indépendants. Surtout, ils sont tentés de soutenir une nouvelle religion…

			— Qu’est-ce donc que cela ?

			— En fait, le pape Léon dépense des sommes folles pour construire une basilique, et aussi dans des fêtes qui ressemblent à des orgies, à ce qu’on m’a dit. Pour se financer, il impose toute la chrétienté, promettant le paradis à ceux qui peuvent payer. Lui-même est probablement impie, et, à Bâle, j’ai été fort près de mettre la main sur une lettre qui le prouvait.

			Renos songea brièvement à ce jour où il avait été à deux doigts d’étrangler Jean Jambecreuse pour s’en emparer. Rétrospectivement, il ne regrettait pas d’en avoir été empêché. Il passa discrètement l’épisode sous silence, comme il s’abstint d’évoquer les mœurs qu’on prêtait au pontife ; il faisait plus que soupçonner son maître de les partager, comme le laissait entendre sa scandaleuse intimité avec le bel Ibrahim. Il préféra continuer sur le terrain politique :

			— Les excès de Rome ont lassé bien des chrétiens. Ceux-là disent vouloir revenir aux valeurs premières, ne tirer leur foi que de leurs textes sacrés. Ils sont menés par un certain Luther, qui vit caché désormais. Je l’ai rencontré naguère à Wittenberg. C’est un homme pieux, mais schismatique. Ainsi, il estime que nos victoires sont une punition divine qui stigmatise le sacrilège de leur Église.

			— Cet infidèle a bien raison…

			— C’est aussi l’avis d’Érasme, ce sage auprès duquel tu m’as envoyé enquêter, seigneur, lequel est plus mesuré toutefois. Il pense que les Turcs sont envoyés par Dieu pour punir les chrétiens de n’avoir pas renoncé à des pratiques qui L’offensent. De la même façon, et je cite Érasme, “Il envoya contre les Égyptiens les grenouilles, les moustiques et les sauterelles”…

			— Je vais lui montrer la différence entre nous et les sauterelles, rugit Soliman.

			— Érasme, pourtant homme de paix, pense ce­pendant nécessaire de nous combattre. Luther a un point de vue plus intéressant : pour lui, ceux des chrétiens qui luttent contre ta volonté, seigneur, s’opposent à Dieu, lequel punit grâce à nous une chrétienté pécheresse.

			— Leur impiété est manifeste, mais il est dans le vrai… C’est aussi preuve de la grandeur de notre vénéré maître Soliman, le bras de Dieu sur terre.

			— Je suggère que nous encouragions les menées de ce Luther, discrètement, ça va de soi, poursuivit Renos en ignorant la nouvelle interruption d’Ibrahim. Sa vision de leur religion gagne le pays des Suisses, où j’ai passé le plus clair de mon temps. Le point militairement intéressant, c’est que les tenants de cette nouvelle doctrine sont opposés à ce que les étrangers lèvent chez eux des troupes mercenaires, comme ils en ont l’usage.

			— Qu’aurions-nous à craindre de mercenaires ? persifla Ibrahim dédaigneusement.

			— Ils sont de toutes les guerres chez les roumis, et aucune ne peut se gagner sans eux. Ils se révèlent d’excellents soldats, se battent à pied, n’ont peur de rien et n’ont connu que peu de défaites, répondit Renos. De même, des pourparlers secrets avec le roi des Francs auraient leur utilité : lui et l’emp… le bey d’Espagne se haïssent, et tant qu’il guigne le Milanais, il n’y aura pas d’accord contre nous entre les princes chrétiens, malgré tous les efforts que le pape met à organiser une nouvelle croisade.

			— L’idée est bonne, admit Soliman. D’autant que le bey François et moi, nous sommes cousins…

			Devant l’air interloqué d’Ibrahim et de Renos, le Grand Turc eut un fin sourire et lissa ses moustaches avant de reprendre :

			— Jadis, bien avant que Mehmed Fatih, béni soit son nom, ne fît la conquête de Constantinople, Saroudj, qui était l’amiral de la flotte d’Amurath, loué soit son nom, captura un vaisseau sur lequel se trouvait une princesse du pays des Francs. Elle était destinée à l’empereur chrétien qui régnait alors sur ce qui demeurait des possessions des Byzantins. Amurath, loué soit son nom, l’installa dans son harem, l’épousa après qu’elle se fut convertie à la vraie foi, et en eut un fils. C’était Mehmed, béni soit son nom, celui-là même qui nous installa sur les rives du Bosphore. Mon arrière-grand-père, conclut Soliman.

			Après un silence respectueux, Renos termina son rapport :

			— Enfin, les rustauds s’agitent en Suisse, mais surtout en Souabe et en Alsace. Une révolte est possible et je pense utile de l’encourager…

			— Des paysans maintenant ! Et puis quoi encore ? Tu veux peut-être aussi nous rallier leurs femmes ? railla Ibrahim.

			— Toute mésentente chez nos ennemis est bonne à prendre, dit sagement Soliman. D’ailleurs, la révolte des serfs de Hongrie il y a quelques années a fortement affaibli les défenses du pays et me laisse bon espoir pour la suite. Mais pour l’heure, c’est cette maudite forteresse de Belgrade qui m’intéresse. Nous avons bien miné leur plus puissante tour, mais cela n’a pas suffi.

			— Le faucon de la victoire n’a pas encore étendu ses ailes et la beauté de la fiancée de la conquête est restée cachée, psalmodia Ibrahim, ce qui arracha un soupir à Renos.

			Lequel intervint :

			— Plaise à votre grandeur ! La dissension est pos­­sible là aussi.

			— Que veux-tu dire ?

			— Je connais bien cette ville, seigneur. La population, mais aussi la garnison, est divisée entre Hongrois et Serbes. Les uns sont chrétiens romains, les autres de rite orthodoxe, comme l’étaient ceux de Constantinople avant que votre illustre ancêtre Mehmed, béni soit son nom, ne l’emporte et ne convertisse la cité à la vraie foi. Cependant, dans votre sagesse et votre générosité infinies, vous tolérez leurs rituels. Si je pouvais persuader ceux de la citadelle qu’en ralliant Votre Majesté ils auraient la vie sauve et pourraient exercer leur culte…

			Le soir même, sous couvert de la nuit, Renos le Grec traversait seul le Danube, moins surveillé que la Save, d’une brasse puissante et silencieuse.

		

	
		
			5 MISE BAS Bâle


			Il était onze heures et l’horloge de Bâle, toujours en avance sans que personne ne sache bien pourquoi, sonnait midi, quand Elsbeth perdit les eaux. Jean galopa chez la sage-femme, assez inquiet : il avait appris à aimer son épouse tendrement, même s’il la trompait beaucoup. Pour le rassurer, Érasme, auquel nul savoir n’était étranger, lui avait décrit le traité publié par Euchaire Rösslin :

			— Eucharius Rhodion est un bon médecin : il a travaillé pour la duchesse de Braunschweig et exercé son art tant à Worms qu’à Francfort. Il est toutefois regrettable qu’il ait choisi l’allemand au lieu du latin pour son livre, même si rares sont les sages-femmes sachant déchiffrer autre chose que les langues vulgaires, voire capables de lire tout court, avait conclu Érasme.
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