Couverture

Collection Japon

SÉRIE FICTION

dirigée
par
Christian Galan
et
Emmanuel Lozerand

Titre

Copyright

www.lesbelleslettres.com

Pour consulter notre catalogue
et être informé de nos nouveautés
par courrier électronique

Titre original : Kusa no hana

© Japan Alliance Christ Church, Karuizawa Christ Church, 1954

© Les Belles Lettres, 2021 pour la traduction française

Edition française publiée avec l’autorisation de The Japan Writer’s Association,

par l’intermédiaire du Bureau des Copyrights Français, Tokyo

www.lesbelleslettres.com

Retrouvez Les Belles Lettres sur Facebook et Twitter.

Cette traduction a été réalisée grâce au soutien du programme Japanese Literature Publishing Program du ministère de la Culture du Japon.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays.

© 2021, Société d’édition Les Belles Lettres

95, bd Raspail , 75006 Paris.

ISBN : 978-2-251-91488-6

Exergue

« Tout homme est comme l’herbe et toute sa gloire comme la fleur de l’herbe. » (Première Épître de saint Pierre, I – 24)

Hiver

J’étais hanté par ce lilas des Indes. Il se dressait, unique, isolé, dans le jardin situé derrière un grand bâtiment qu’on appelait le « Pavillon des Longues Vies » et qui abritait une salle de conférences. Dans ce « Pavillon des Longues Vies » se tenaient une fois par mois environ des séances de cinéma censées distraire les patients du sanatorium. Pourtant, comme il se trouvait que je n’étais pas encore bien rétabli de ma maladie, je n’y suis jamais allé voir de films. Je me contentais, les jours d’hiver, quand le vent n’était pas trop fort et que les rayons de soleil se faisaient doux, de me promener en flânant dans le jardin. Il y avait là une pièce d’eau qu’entouraient des corètes du Japon, des camélias ou des érables. Devant la fenêtre qui s’ouvrait à l’arrière du « Pavillon des Longues Vies » s’alignaient comme dans un tableau du Douanier Rousseau deux ou trois buissons de houx qui arrondissaient en grappe leur feuillage vert. De l’autre côté, des pruniers qui, dépouillés de leurs feuilles, s’enchaînaient les uns aux autres. Et, au beau milieu du jardin, une petite tonnelle, près de laquelle se dressait, isolé, un lilas des Indes.

Il étalait ses branches dans le vide, d’une horrible façon. Des branches nues, presque mortes, lisses. Si je m’en approchais, comme ensorcelé, je ne pouvais m’empêcher de les caresser. Elles étaient tellement lisses qu’elles ressemblaient à la peau d’un bébé. Et pourtant, leur vieillesse avait quelque chose de répugnant. Comment pouvait-on croire qu’en été ces branches se couvriraient de petites feuilles et que des touffes de fleurs rouges, entre autres, s’y épanouiraient cent jours durant ? Les branches, dénuées de toute signification, tendaient leurs cent mains tordues vers le ciel. Elles se dressaient telles quelles sans aucune relation avec quoi que ce fût d’autre.

J’avais déjà passé ici – dans ce sanatorium du village de K*** aux environs de Tôkyô –, deux hivers. Le premier hiver, j’y avais subi une opération de chirurgie thoracique dont les suites s’étaient révélées peu favorables ; aussi est-ce à peine si depuis l’automne dernier environ, mon corps pouvait enfin se permettre une promenade. Je n’étais donc jamais venu en été dans le jardin situé derrière le « Pavillon des Longues Vies ». Et n’avais donc jamais vu non plus l’été sur ce lilas des Indes les feuilles apparaître, les fleurs s’épanouir. Pour ce que j’en connaissais, l’arbre restait toujours là, solitaire, nu, déployant ses branches tordues. (Je parle ici de faits qui remontent à déjà près de cinq ans : par la suite j’ai connu, en été, cet arbre bel et bien fleuri, debout dans ses plus beaux atours. Mais la vue de ce lilas des Indes, désormais, ne me faisait plus la moindre impression.)

J’étais même allé le voir une fois avec Shiomi Shigeshi. Je portais une robe de chambre de coton ouaté sur mon kimono, à l’intérieur duquel j’avais glissé les mains. Shiomi, de son côté, avait passé un manteau sur son pyjama blanc d’hôpital, gardant ses mains profondément enfoncées dans ses poches. J’ai caressé, comme d’habitude, les branches du lilas des Indes. Plus froides que l’air, elles se tordaient telle la substance même de la vie.

– Comme la nature est effrayante, à la voir vivre ainsi ! ai-je dit.

– C’est un lilas des Indes ? m’a-t-il demandé.

– Bien sûr, tu ne le savais pas ? Même comme ça, il n’en bourgeonnera pas moins au printemps, fleurira en été. C’est quelque chose de bien mystérieux.

Comme Shiomi allait subir une opération, ces paroles banales pouvaient passer pour un léger encouragement de ma part. Que l’été revienne, je n’y croyais d’ailleurs qu’à moitié moi-même. Il est naturel pour quiconque d’espérer sa guérison. Mais un malade qui a accumulé plusieurs expériences malheureuses n’oublie jamais que les possibilités de sa guérison se jouent en un endroit difficilement atteignable par les forces humaines. L’été pourrait ne plus jamais revenir.

– C’est absurde, a-t-il dit. Quand on présente un aspect aussi misérable, à quoi bon vivre ? Il vaudrait beaucoup mieux être mort. Mais pour qui se prend-il donc, celui-là, à mimer ainsi la mort !

Shiomi leva une jambe, et du dessous d’une des socques de bois qu’il portait ce jour-là, donna un coup de pied au tronc de l’arbre, Puis, comme si toute force l’avait soudain abandonné, il me proposa de rentrer.

J’étais également hanté par la porte de derrière, située à côté de la morgue. Longeant l’enceinte de l’hôpital, une promenade avait été aménagée qui en faisait le tour. En cette saison, les herbes qui poussaient dru en été se desséchaient, tandis que les chênes nara, les châtaigniers ou les chênes-charbons bordant le chemin perdaient toutes leurs feuilles. De telle sorte que, de la promenade, on pouvait voir chacune des chambres de l’hôpital, et qu’aux yeux même des patients immobilisés dans leurs lits de malade se découvraient au loin éparpillés çà et là au-delà des taillis dénudés plusieurs des toits de bardeaux qui recouvraient les cabanons où les convalescents allaient prendre l’air du dehors.

La morgue, à un endroit du chemin qui dérobait à la vue les pavillons de l’hôpital, apparaissait alors, bâtiment isolé et perdu dans les taillis, morne et froid. En ouvrant la porte dont la serrure demeurait normalement fermée à clef, on trouvait, après l’entrée de terre battue, une pièce de huit tatamis renfermant un autel, avec à côté une antichambre de six tatamis, et derrière, séparée par un mur épais, la salle de dissection. Ce bâtiment, à l’image de la malveillance du destin, avait toujours l’air d’attendre quelqu’un.

Un matin d’hiver, alors qu’appuyés aux fenêtres de notre salle d’hôpital nous regardions au dehors, nous vîmes deux infirmières qui, avec un vieux factotum, transportaient un cadavre sur un brancard. En cet instant, des nuages glacés s’étiraient très bas dans le ciel, formant une couche grise, et le soleil, aussi sombre qu’une tache d’encre, jetait un jour blafard sur la terre : du givre vint recouvrir froidement la toile blanche posée sur le cadavre. Suivaient en silence un ou deux parents – et ce cortège progressait lentement du côté de la morgue.

Nous les regardions, appuyés aux fenêtres. À travers l’air vif, piquant, et bien que nous n’en comprenions pas le sens, nous parvenait clairement le son des paroles échangées par les infirmières qui transportaient le brancard. Avec parfois même leurs rires joyeux. Y avait-il donc là de quoi rire ? Sans le moindre souci, sans gêne, en toute liberté ?

– C’est scandaleux ! lançai-je.

– En fin de compte, c’est leur travail, leur routine*1, intervint alors M. Kaku. M. Kaku était ingénieur mécanicien. Comme il lisait en autodidacte des livres techniques publiés en anglais, il utilisait parfois des mots de cette langue.

– Mais tout de même, il y a un temps pour tout ; que pensent-elles donc transporter ?

– L’infirmière qui est en tête, c’est Tanaka, a dit M. Kaku.

Tanaka était une infirmière réputée pour sa beauté. Elle prenait toujours un air hautain et affecté devant les patients, mais elle riait beaucoup lorsqu’elle se retrouvait entre femmes. Quand on passait dans le couloir devant la salle des infirmières, on entendait parfois son rire qui filtrait de l’intérieur.

– Quelle poseuse ! me suis-je exclamé. Je déteste les femmes qui manquent de sérieux.

Les voix, le cortège s’éloignaient peu à peu. À ce moment-là, Shiomi s’est mis à parler, ne s’adressant à personne en particulier :

– Ce n’est pas qu’elle ne soit pas sérieuse, non, c’est seulement qu’elle est jeune.

Je me suis retourné. Shiomi fumait, assis en tailleur sur son lit.

– Ces infirmières sont vivantes, continua-t-il. Que les autres meurent ou non, cela ne les regarde pas. Les morts sont morts. Elles, elles sont vivantes. Alors, elles rient ou elles pleurent, voilà tout. Elles vivent dans un monde où les morts n’ont vraiment aucune place. Un poète comme toi dirait sans doute que c’est quelque chose : «… comme des papillons de nuit qui s’entrecroisent en volant à la lueur des feux de la mort ».

J’ai hésité à répondre. Entre-temps, le cortège avait complètement disparu de notre champ de vision. Lors de la veillée funèbre, ce soir-là, devant le cercueil exposé dans la grande salle de la morgue, j’ai vu cette prétentieuse de Tanaka essuyer des larmes.

Cet hiver-là, on vit mourir beaucoup de patients. Il y a déjà cinq ans maintenant. C’était l’époque où la streptomycine commençait à se diffuser, mais restait cependant d’un prix si élevé que tout le monde était loin d’y avoir droit. Et même si la chirurgie thoracique s’était répandue, l’ablation des lobes du poumon n’en était qu’à ses débuts. L’hiver fut rude, les morts se sont multipliés. Nous voyions souvent passer des cadavres.

Toutefois, lorsqu’on suivait la promenade jusque devant la morgue, le bâtiment était toujours là, tapi silencieux au milieu des bosquets, et la porte de derrière demeurait hermétiquement close. Je tentais à chaque fois, à demi inconscient, de pousser des deux mains cette porte grossière faite d’un assemblage de bois équarri. Elle grinçait légèrement, mais refusait de s’ouvrir. Des planches de bois découpées et écorcées avaient été solidement clouées en long et en large : telles quelles, elles me barraient le passage. Si la porte s’ouvrait, c’était seulement au moment où un convoi funèbre entrait ou sortait, c’est-à-dire au moment que l’on appelait « l’accompagnement de la levée du corps », et où nous nous mettions en rang devant la morgue. Sortir par la porte principale ou par la porte de derrière – pour les sept cents patients qui se soignaient dans le sanatorium, seules invariablement ces deux voies restaient ouvertes. La plupart sont sortis par la porte principale. Certains sont sortis par la porte de derrière. Chaque fois que je posais mes mains sur cette porte obstinément fermée, je ne pouvais m’empêcher de tomber dans une sombre fureur. Je n’y suis jamais allé avec Shiomi Shigeshi, mais s’il y avait été avec moi, nul doute, j’en suis certain, qu’avec une force dix fois plus intense que la mienne, il n’eût poussé avec rage, cette porte – pour ainsi dire, la porte du destin. Lui aussi, de son côté, de même que j’étais hanté par le lilas des Indes et la porte arrière à côté de la morgue, il était hanté par une idée. La différence était que, quand nous, les patients du sanatorium, étions tous hantés par l’idée de notre propre mort, il était lui hanté par l’idée de la mort des autres. Je l’ai su pourtant trop tard.

Mais je n’ai pas commencé ces notes pour parler de moi-même. Shiomi Shigeshi – je voudrais juste présenter ce personnage.

J’ai passé à peine un an à être son voisin dans une salle de sanatorium. Avec ses six lits, cette salle était appelée « la grande salle » ; ceux qui allaient mieux en sortaient pour rejoindre les cabanons de convalescence où le traitement leur imposait de marcher ou de se livrer à quelque activité ergothérapique, alors que ceux qui allaient mal ou qui venaient de subir une opération la quittaient pour gagner une chambre individuelle. Il y avait donc parfois des changements dans le groupe de ceux qui occupaient « la grande salle », et j’ai moi-même côtoyé, pendant mon séjour au sanatorium, plus de dix personnes. On peut dire qu’il s’agissait là, dans tous les cas, d’amis éphémères que le hasard mettait sur le chemin de notre vie. Mais qu’entre ces six patients qui partageaient quotidiennement l’inquiétude des jours et, chaque nuit, leurs frayeurs nocturnes, ne se soit mis à circuler aucun sentiment profond d’amitié, voilà qui eût été bien invraisemblable. Éphémère, dira-t-on ! Mais où donc alors y aurait-il une amitié qui ne le soit pas ? Pourtant, chacun conservait sa propre solitude, et, replié sur lui-même en deçà du mur qui l’enfermait, mesurait le poids de son isolement. Leurs différences d’âge, leurs différences d’expérience de la vie, ainsi que la différence de leur état de santé les rendaient indépendants les uns des autres, au point qu’on n’aurait su affirmer qu’à l’endroit même où se nouaient leurs mutuelles amitiés, ils ne portaient pas, dissimulé en eux, un sentiment dans lequel se cachaient jalousie, envie et haine, et, plus que tout cela, l’égoïsme.

En général, pour les patients du sanatorium, le malheur qui s’était abattu sur eux était advenu avec la rapidité d’un éclair. Il avait changé l’itinéraire de leur vie. Alors même qu’ils se vantaient de leur santé, la maladie, comme une bourrasque, les avait totalement décoiffés. Et désormais, dans l’effort qu’ils faisaient pour rattraper un chapeau qui s’éloignait en tourbillonnant, ils perdaient de vue peu à peu l’essentiel de ce qui faisait la vie. Sans doute n’y avait-il pas d’autre endroit au monde où murmurer le mot « vivre » avec plus de conviction ; mais, dans la réalité, la vie se réduisait à l’examen des crachats, aux radios, à la consultation chirurgicale, aux mesures de la vitesse de sédimentation sanguine – tout se condensait dans l’inquiétude concernant les progrès de la maladie. Chaque patient, de même qu’il avait son propre dossier médical, portait en lui les cicatrices morales que lui laissait personnellement le développement de sa maladie, une solitude qui lui appartenait en propre. Quand bien même le docteur lui déclarait qu’il allait mieux, cela était loin de dissiper complètement son inquiétude. Il n’existait presque aucun cas où, médicalement parlant, on aurait pu certifier une guérison absolue. Il n’y avait seulement que la satisfaction toute relative de pouvoir se dire qu’on allait mieux ou plus mal qu’un tel ou un tel. Et à supposer que le corps se rétablisse, l’esprit une fois blessé garderait une cicatrice telle qu’elle ne disparaîtrait jamais plus. La conscience que nous prenions de cette cicatrice fouettait tout le temps notre solitude.

Si Shiomi Shigeshi m’a attiré, c’est avant tout parce que m’avait impressionné la force de son esprit, qui ne laissait pas aisément se dévoiler aux autres l’existence d’une telle blessure. Alors que j’étais dans mon lit à côté du sien, pas une seule fois je n’ai remarqué qu’il se soit laissé troubler au prétexte que son état s’aggravait. Les mesures des vitesses de sédimentation ainsi que les examens de crachat se faisaient une fois par mois. La sédimentation finissait avant le petit déjeuner et le résultat en était connu entre neuf heures et dix heures. Aussi, à l’insu du docteur, l’un d’entre nous se glissait-il alors dans la salle des infirmières pour recopier les analyses des six occupants de notre chambre. Celui qui parmi nous avait toujours la meilleure vitesse de sédimentation était un étudiant qu’on appelait le petit Ryô. Les cinq autres allaient parfois mieux, parfois moins bien. Quant à l’examen des crachats, le résultat arrivait quelques jours après. Mais, avant qu’il ne nous soit connu, nous nous disions entre nous que, cette fois-ci, cela serait sans doute vraiment mauvais en ajoutant d’autres pronostics du même genre, sans parvenir vraiment à nous calmer. Le résultat de l’examen comportait 10 degrés sur l’échelle de Gaffky, la mention « négatif » étant réservée à ceux qui n’avaient pas de microbes. Seul le petit Ryô était presque toujours « négatif », mais M. Kaku, l’ingénieur mécanicien, et Shiomi atteignaient parfois jusqu’au numéro 5 ou 6 de Gaffky. De mon côté, j’étais aux anges quand c’était « négatif », tandis qu’avec ne serait-ce que le degré 1, je me couvrais de mon futon pour m’endormir. Mais Shiomi, lui, quelque mauvais que fût le résultat, se contentait d’entériner la chose sans changer particulièrement d’expression.

– Comment peux-tu garder ainsi ton sang-froid ? ai-je dit à Shiomi.

– Tant que mon esprit vit, répondit-il, le caractère qui constitue mon moi m’appartient !

– Tu parles ! Ce que tu nommes ton esprit ne se sentirait donc aucunement atteint par la déchéance du corps ?

– La déchéance du corps, oui, bien sûr, je m’en rends compte. C’est précisément parce que je m’en rends compte que je veux préserver au mieux mon esprit. Toi aussi tu penses comme moi, non ?

– Mais écoute, n’est-ce pas insupportable de regarder son corps défaillir peu à peu ? Si le corps meurt, il ne reste plus ni esprit ni rien.

– Vivre, c’est regarder, a dit Shiomi avec force.

– Les choses ne sont pas aussi logiques, ai-je laissé échapper en trahissant ma faiblesse.

– C’est que tu es très sensible, ce doit être ça, un poète. Moi, je regarde les choses, et voilà comment tout simplement je vis.

Certes, je composais des poèmes depuis ma jeunesse, mais, sauf quand il s’agissait de ce que j’écrivais, je refusais absolument qu’on me traite de poète. Je me suis donc tu en grimaçant. Shiomi sortit un paquet de cigarettes qu’il cachait sous l’oreiller, en prit une qu’il alluma. Il toussa, puis aspira profondément la fumée.

– Moi aussi, j’étais comme toi autrefois, dit-il. Mais j’ai tué définitivement ma sensibilité. Ou… plutôt que ma sensibilité, j’ai tué mon âme. Je t’envie !

En disant cela, pendant un petit moment, son visage prit un air vraiment sombre.

Shiomi est entré pour la première fois dans notre « grande salle » à un moment où, mon opération de chirurgie thoracique laissant prévoir des suites peu favorables, je demeurais allongé sur le dos dans un lit situé en coin de chambre. La saison du printemps avait enfin commencé, et haut dans le ciel le chant des alouettes ruisselait, comme s’il pleuvait, du ciel bleu encadré par les fenêtres. En cette heure de repos forcé, dans l’après-midi, un profond silence régnait dans le pavillon, on n’entendait plus rien que ce cri des alouettes. La tête tournée vers les fenêtres, j’étais plongé dans de vagues pensées, mais à peine avais-je perçu de plus en plus près le roulement d’un chariot poussé dans le couloir que la porte de la salle s’ouvrit sur deux infirmières qui apportaient tout un ballot de draps et couverture. Le lit à côté du mien, depuis que, quelques jours auparavant, le patient qui l’avait occupé était parti pour un cabanon de convalescence, découvrait à nu son matelas. Quel genre de type ce sera, me suis-je demandé, mais la curiosité était moins forte que la gêne causée par le bruit des infirmières qui s’affairaient, et, me couvrant de mon futon, je me suis tout aussitôt endormi.

Réveillé par la voix d’une infirmière, je me suis dit qu’il était déjà l’heure où l’on relevait les températures, et après un bâillement, j’ai annoncé : température, 38,8 degrés, pouls, 78. Puis, sans véritablement regarder, mes yeux se reportèrent vers le lit d’à côté resté jusqu’alors inoccupé et sur lequel maintenant, au-dessus d’un nouveau futon, un homme en vêtements blancs, assis en tailleur, fumait une cigarette d’un air affecté.

– Votre température ? lui demanda l’infirmière.

– La prochaine fois, s’il vous plaît… je ne l’ai pas encore prise.

L’infirmière (encore très jeune, c’était une stagiaire passionnée par son travail) fixa un moment le visage de son interlocuteur d’un air perplexe. Et avec une expression qui trahissait son hésitation, elle passa au lit voisin. Après avoir noté la température des trois autres patients de l’autre côté, et alors qu’elle s’apprêtait à sortir de la salle, comme pour ne pas avoir à s’avouer vaincue, elle se retourna pour s’adresser sévèrement au nouvel arrivé :

– Monsieur Shiomi, vous ne savez pas qu’il est interdit de fumer ici ?

– Je le sais, admit-il sans hésiter.

L’infirmière le fixa des yeux, puis elle pouffa de rire et se hâta de sortir.

J’ai ri moi aussi. Puis m’adressant à lui :

– C’est ce qui s’appelle ne pas avoir froid aux yeux ! lui dis-je.

– Je m’appelle Shiomi. Enchanté !

Après s’être présenté avec une expression on ne peut plus sérieuse, il poursuivit :

– Comme apparemment vous avez triché pour la température, je ne me faisais pas trop de souci, pensant qu’une cigarette ne m’attirerait pas plus de reproches.

Il fumait d’un air satisfait.

– Après un déménagement, on peut souffler un peu, non ? ajouta-t-il.

Inutile de rappeler qu’il était interdit de fumer dans le sanatorium. Pourtant, la tentation d’une cigarette était plus forte que tout pour un malade en convalescence. Dans le lit au milieu de la rangée d’en face, M. Kaku, à qui l’on continuait de faire des pneumothorax et dont l’état ne semblait pas s’améliorer, manipulait un fer à souder électrique sur des pièces de radio étalées au-dessus de son lit, tout en fumant en cachette d’un air besogneux. Et, près de la fenêtre de mon côté, un patient d’environ cinquante ans qu’on appelait tous de façon affectueuse « l’oncle », se targuait qu’à son âge il n’était plus possible de se défaire d’une si longue habitude. Il était, à ce qu’on disait, le patron d’une brocante de quartier, connaissant aussi bien les douceurs que l’amertume de la vie. Le jour de fermeture de son magasin, sa femme venait lui rendre visite au sanatorium, en tenant leur petit enfant par la main. Pendant les heures de repos, ils se promenaient tous les trois ; il revenait parfois en sentant un peu l’alcool.

Les vices de Shiomi Shigeshi se limitaient au tabac. Il fumait en profitant de la moindre inattention des docteurs ou des infirmières, et semblait y prendre un grand plaisir.

– Shiomi, comme ça me dérange dans ma cure de repos ! Vous ne voudriez pas arrêter de fumer cette cigarette ? demanda le petit Ryô.

– Ça te dérange ! La fumée va vraiment jusqu’à toi ? rétorqua Shiomi.

– Si je dis que ça me dérange, c’est que ça me dérange ! Et, en règle générale, c’est tout à fait insensé de fumer dans un sanatorium.

Ryô, dressé sur son lit, et alors que d’ordinaire de bonnes couleurs teintaient son visage tout rond, était devenu très pâle. D’habitude, en face de moi, il restait couché dans un profond silence, comme un mort. Mais parfois, une folle gaîté le prenait, il fredonnait alors une chanson, ou taquinait les infirmières. Or, cela se calmait bientôt comme se calme le vent, puis, suivant un cycle périodique, de nouveau revenait son silence mélancolique. C’était un jeune homme un peu étrange. Étudiant dans une faculté de médecine, il se montrait très nerveux, presque trop, en ce qui concernait son propre état de santé ; et bien qu’il fût toujours classé en tête parmi ceux qui se mettaient sur les rangs pour aller respirer à l’air libre, à chaque consultation, il faisait état lui-même de quelque dysfonctionnement pour abandonner ce privilège. Sa prudence était sans doute due aussi au fait qu’il était étudiant en médecine, mais il était au fond hanté par l’idée fixe que son état de santé était réellement très grave : c’était seulement que les médecins du lieu ne le voyaient pas.

– Je sais que c’est insensé, dit Shiomi. Mais laissez-moi donc m’occuper moi-même de ma santé.

– Insensés sont les types qui n’ont pas peur de nuire à leur propre santé, répéta Ryô.

– Si ça ne dérange pas les autres, où est le problème ? Finalement, est-ce que je te dérange, ou bien est-ce insensé que je fume ?

– Les deux, imbécile !

Le petit Ryô tremblait de tous ses membres. Shiomi, toujours aussi calme, rejetait ostensiblement la fumée d’un air satisfait.

– Tu as donc si peu envie de mourir ?

Shiomi prononça lentement ces paroles, en fixant le visage de son interlocuteur. À ces mots, un silence presque gênant s’installa dans la pièce.

– Arrêtez-vous donc, une dispute est plus nuisible à la santé que n’importe quoi d’autre, dis-je.

Ryô se couvrit de son futon et s’endormit. Comme s’il ne s’était rien passé, M. Kaku, tête baissée, réussit à faire grésiller son poste de radio. Si bien que je m’en rendis compte enfin ! C’était plutôt à M. Kaku que Ryô avait voulu s’en prendre. Ces deux-là, de leurs lits alignés l’un à côté de l’autre, se cherchaient noise à tout propos. M. Kaku avait une figure carrée comme une pièce d’échecs japonais, et ses cheveux s’éclaircissaient déjà un peu, alors qu’il n’y avait pas tant de différence d’âge entre Ryô et lui. Son état de santé avait beau être plus grave qu’il n’y paraissait de prime abord, il ne s’en redressait pas moins tous les jours dans son lit pour se faire un peu d’argent en réparant des radios. Il avait éprouvé tant de peines depuis son enfance qu’il se montrait d’une obstination et d’une patience à toute épreuve, mais, en fait, c’était un très brave homme. Or la fumée de tabac qui était venue flotter jusqu’au petit Ryô était incontestablement celle de la vieille pipe de M. Kaku.

Dans ces conditions, il aurait mieux valu se fâcher contre M. Kaku, pensai-je. Mais si l’étudiant en médecine s’en était pris aussi furieusement à Shiomi, c’était bien parce qu’il ne manquait pas de raisons valables de le faire. Avant tout, l’attitude imperturbable de celui-ci, sa manière de rester serein comme si la gravité de sa maladie était l’affaire des autres, devaient nécessairement être interprétées par Ryô comme autant de critiques voilées à son égard. Cette indifférence, si l’on ose dire, de Shiomi vis-à-vis de la vie nous paraissait vraiment irréelle. C’était comme s’il s’était glissé par erreur dans une salle de sanatorium alors qu’il n’avait rien qui ressemblât de près ou de loin à une maladie. De là venait qu’il suscitait chez moi de l’amitié, un respect craintif chez M. Kaku ou chez « l’oncle », et chez le petit Ryô de la jalousie. Alors que tous les patients avaient peur de la mort et de l’ombre même de la mort, il semblait, lui seul, libre, détaché de tout. En vérité, lui aussi en était profondément prisonnier. Seulement, il n’en laissait rien deviner à l’extérieur.

Parmi les raisons qui m’avaient fait ressentir de l’amitié envers Shiomi, le fait que, à peu près à la même époque, nous avions été étudiants dans la même université avait sans doute compté pour beaucoup. Toutefois, comme je m’étais spécialisé en littératures étrangères, et que, de son côté, il était dans la section de linguistique, on n’aurait su dire que nous nous fussions vraiment connus dès cette époque. Mais le seul fait d’imaginer que nous avions pu nous croiser sous la même allée bordée de ginkgos, que nous avions pu chercher des livres côte à côte devant les étagères d’une même librairie d’occasion nous rapprocha énormément. Je ne pense pas néanmoins que les sentiments de sympathie que je commençais à ressentir à son égard aient été payés de retour dans les mêmes proportions. Il plaisantait, faisait rire même. Quand il était d’humeur à bavarder, il parlait beaucoup. Mais il s’enveloppait toujours d’une sorte de solitude. Même s’il parlait familièrement avec moi, il ne sortait pas pour autant de sa solitude pour se rapprocher de moi en me dévoilant son cœur. De plus, comme il gardait le silence sur tout ce qui concernait son passé, je n’avais pas la moindre chance de toute façon de savoir d’où venait une telle solitude.

Cet hiver fut le plus sévère de tous les hivers que j’aie jamais passés au sanatorium. Quand on se réveillait par hasard au milieu de la nuit, les rugissements de la bise qui virevoltait dans les ténèbres nocturnes suscitaient jusque dans les entrailles une tristesse indéfinissable. Par les fenêtres restées ouvertes pénétraient des courants d’air glacé. Dans une salle lointaine, bruits de toux violentes, presque mourantes. Durant ces longues nuits où l’on ne pouvait dormir, à l’intérieur des bouteilles posées sur les tables de chevet, l’eau prévue pour les gargarismes se glaçait peu à peu.

Du matin au soir chaque jour s’écoulait dans la monotonie. Lorsqu’il faisait un froid glacial ou que le ciel ne laissait rien présager de bon, il arrivait qu’en dehors des heures des repas, on restât couché au lit. Que l’on sorte la main du futon, et le bout des doigts s’engourdissait aussitôt, si bien que le livre ouvert sur le pupitre de lit affichait en vain et indéfiniment la même page. On n’avait plus l’énergie de faire quoi que ce fût, ni même de penser à quoi que ce fût. Pourtant, plusieurs images, reliées entre elles par le fil d’associations d’idées incohérentes, nous conduisaient tantôt à retrouver les souvenirs du passé, tantôt à imaginer le futur. Mais tout cela restait insupportablement sombre. La vie dont on avait rêvé dans l’adolescence n’aurait su évidemment nous montrer cet état misérable qui était actuellement le nôtre. Sur ce mot « vivre » étaient alors profondément gravées des joies et des tristesses pour ainsi dire flamboyantes, de celles pour lesquelles on aurait risqué sa vie sans aucun regret. Or, désormais, vivre ne signifiait plus que la consumation quotidienne des jours – sans rien à faire, ni rien à penser, au sein seulement d’un ennui langoureux. Et la tristesse causée par le fait d’avoir pris dans la vie le mauvais chemin, jointe aux difficultés diverses que nous rencontrions dans la réalité, verrouillait lourdement notre esprit.

– Comme tu travailles bien, ai-je dit.

Shiomi avait installé un pupitre sur son lit et n’arrêtait pas d’écrire dans un cahier. En fait de pupitre, il s’agissait de quelque chose de bien modeste, comme fabriqué en déchirant un carton de mandarines. Y appuyant ses coudes, il se tourna vers moi en souriant.

– Ça ne mérite pas vraiment le nom de travail !

– Moi, tel que tu me vois, je ne peux rien faire. On me le dit souvent : la poésie, c’est pratique, parce qu’on peut en écrire même couché. Quelle blague ! Est-ce qu’il y a vraiment des poèmes assez simples pour qu’on puisse les écrire couché ?

– Mais tu as quelque chose à écrire, bien sûr ?

– Ce n’est pas un problème de contenu. Fixer les choses, voilà la poésie. Mais je n’ai pas la force qu’il faudrait pour fixer les choses. Pour écrire un seul vers, on a besoin de toutes ses forces, mais dans mon cas il ne m’en vient pas autant que cela. Je t’envie vraiment. Qu’est-ce que tu écris donc ?

– Ça ? balbutia-t-il en prenant un air un peu embarrassé. Eh bien, c’est une sorte de roman.

– Bravo ! quelle belle énergie ! fis-je.

Il dut le prendre pour de l’ironie.

– Non, ce n’est pas ce genre de choses, fit-il, ne te trompe pas. Comme tu es un vrai poète, à moins d’y mettre toutes tes forces, tu n’écris pas de poèmes. Ça veut dire en fin de compte que tu envisages de composer un jour des vers en y mettant toutes tes forces. Actuellement tu engranges, pour ainsi dire, le miel de l’expérience pour la création des jours à venir. C’est parce que tu es un spécialiste, je dirais même, un artiste. Mais pour quelqu’un comme moi, ce n’est pas du tout la même chose. Je n’écris pas en pensant à un lecteur, pas plus que je n’ai en tête l’idée de publier. Seulement, vois-tu, je ne supporte pas l’idée de rester sans rien écrire qui puisse au moins prouver que je vis ainsi ici, et maintenant.

– Tu dis donc que tu écris pour toi seul. Voilà qui est véritablement authentique. Ce n’est pas une mince affaire !

– Je suis vraiment gêné de t’entendre vanter ainsi mes mérites, s’exclama-t-il.

D’ordinaire, nous restions tous les six, chacun de notre côté, calmes et tranquilles. Je m’attaquais à un livre dont la lecture n’avançait pas, en en tournant parfois les pages, comme si je me souvenais soudain de son existence. Dans le lit en face du mien, le petit Ryô dormait, sans bouger d’un centimètre, une serviette bien pliée et ajustée sur ses yeux. Son voisin, M. Kaku, réparait une radio endommagée en restant très discret. À côté, c’est-à-dire dans le lit près des fenêtres, un jeune homme paisible et taciturne qui, à cause d’un léger bégaiement, écoutait toujours les autres parler en gardant à la bouche un perpétuel sourire, perforait des stencils pour la polycopie, couché à plat ventre dans son lit. Le craquettement que produisaient les frottements de la pointe dure ne manquaient jamais de renforcer davantage encore le silence. Près des fenêtres, de mon côté, l’« oncle » lisait un magazine de quatre sous, sinon il somnolait. Et entre l’oncle et moi, Shiomi écrivait à son pupitre « une sorte de roman », s’accordant parfois une pause pour fumer d’un air comblé.

Toutefois, nous n’étions pas toujours tranquilles. Tous autant que nous étions trouvions le temps très long ; aussi, nous redressant sur nos lits, échangions-nous des conversations à bâtons rompus dont on n’aurait su dire qui les avait entamées. Il arrivait parfois qu’elles prennent l’allure de véritables discussions, ou tournent même en disputes. Le plus agressif était Ryô.

– Silence ! nous intima Ryô en ne bougeant que les lèvres.

À côté de lui, M. Kaku mettait au point une radio. La mine embarrassée, il arrêta son travail, mais ce faisant, la machine se mit à piailler davantage.

– Montre-toi un peu plus patient, Ryô, ai-je dit.

C’est ainsi que je me mêle toujours de ce qui ne me regarde pas en intervenant dans ce genre d’occasions.

Ryô ôta la serviette du dessus de ses yeux, et me fixa en me lançant un regard furibard.

– Mais il perturbe notre cure de repos, cria-t-il.

M. Kaku tourna le bouton, et me fit un signe. Celui de ne pas le mettre en colère. Sa bonté me faisait plus que pitié. Il agissait toujours dans la crainte de déranger. Or, radio ou polycopie étaient les seuls petits boulots tolérés au sanatorium.

– Tu n’as pas à t’en prendre ainsi à Kaku, continuai-je. Tu ferais mieux de réfléchir à cette contradiction de la société qui fait qu’on doit s’atteler ce genre de boulots.

– Un malade ne devrait pas travailler, fit Ryô. En tout cas, c’est trop bruyant pour moi. Arrête donc !

Tous, nous étions pauvres. Cela ne sert à rien de le mentionner en faisant semblant de ne pas l’avoir su. On pouvait en effet compter sur les doigts de la main les patients qui étaient capables de subvenir aux frais d’hospitalisation en les payant de leur poche. Aussi, la plupart des malades avaient-ils été admis au sanatorium en application des lois sur la protection sociale. Les frais d’hospitalisation étaient pris en charge, et l’on touchait à peu près cinq cents yens par mois pour vivre. Il existait par ailleurs, comme c’était le cas pour Shiomi et pour moi, une aide médicale où seuls les frais d’hospitalisation restaient gratuits. Et si vous exerciez un métier en règle, vous bénéficiez certes de la sécurité sociale, mais la validité de cette aide expirait au bout de deux ans à partir du moment où la maladie s’était déclarée, si bien qu’il arrivait que certains patients dussent quitter le sanatorium sans être complètement rétablis. Le jeune homme qui faisait de la polycopie bénéficiait de l’aide sociale, mais avec seulement cinq cents yens d’argent de poche par mois, comment aurait-il pu se débrouiller ? Quant à M. Kaku, il payait lui-même un certain pourcentage sur les frais d’hospitalisation. Les règles d’application des lois sur l’aide sociale étaient très strictes, il fallait faire des démarches compliquées, et selon l’humeur des aides sociaux, les choses n’allaient pas toujours dans le bon sens. Ainsi, dans le cas de M. Kaku, pour la seule raison que ses parents faisaient du commerce à grande échelle, il s’était heurté à un refus. Il était toujours en retard pour payer ses frais d’hôpital, et se faisait un peu d’argent avec de petits boulots. (Je savais tout cela. Quand on passait plusieurs années à manger d’infâmes repas servis à la louche dans la même chambre de malade, et dans les mêmes assiettes en aluminium, d’eux-mêmes les secrets des uns et des autres se révélaient à nous. Je savais que le commerce des parents de M. Kaku était en vérité désastreux, que la fillette de « l’oncle » avait attrapé une grave rougeole, ou bien encore quelles amours le petit Ryô avait connues – mais seul tout ce qui concernait Shiomi me restait obscur.)

Quand Ryô se mettait en colère, il était toujours difficile de le calmer. Comme M. Kaku avait fait disparaître son récepteur radio, il se tourna alors vers moi pour me prendre à partie.

– Moi, je ne veux pas qu’on se mêle de mes affaires, vois-tu ! Toi, oui, toi (et il m’appela par mon nom de famille), je ne crois pas que tu aies quoi que ce soit à me dire !

– C’est que tu es un peu égoïste ! ai-je répliqué en me retenant.

– Égoïste ? De quoi tu parles ? Ne joue pas au grand frère avec moi !

Je trouvais assez drôle sa mine boudeuse.

– Ryô ! « repos », « repos », tu n’as que ce mot-là à la bouche, mais pense un peu à l’hygiène de l’esprit. Si ton esprit n’est pas équilibré, c’est nuisible aussi pour ton corps.

– Mais moi, je suis content comme ça. Tu ne trouves pas que tu interviens un peu trop dans les affaires des autres ? Ne te mêle donc pas de ce qui ne te regarde pas !

– Ah ah ! Je restai sans voix.

C’est alors que Shiomi dit lentement :

– Que Ryô se mette si facilement en colère, eh bien, moi, je n’y trouve absolument rien à redire.

Si, de mon côté, je fus très surpris, Ryô, et cela d’autant plus qu’il devait reconnaître au fond son égoïsme, fixa bouche bée le visage de Shiomi.

– Quand tu veux crier, il vaut mieux crier. C’est bien là ce qu’on appelle l’hygiène de l’esprit (en disant cela, il m’adressa un sourire plein de sous-entendu). Pleurer quand on veut, rire quand on veut, c’est bien naturel, voyons ! Mais, nous autres, nous avons été éduqués dans l’idée fausse que, curieusement, le refoulement de ses sentiments constituait une vertu. Bon, mais, même moi, je n’irais quand même pas jusqu’à dire qu’il n’y aurait aucun problème à ignorer la voix de la raison. Cependant, lorsque je tente de faire un retour sur moi-même, je me demande combien de choses j’ai perdues, moi que voilà, pour ne pas avoir pleuré quand je voulais pleurer, ne pas avoir ri quand je voulais rire. Vivre, c’est s’exprimer soi-même, se consumer soi-même ; pour vivre pleinement, il faudrait consumer sans réserve toute sa vie affective. C’est pour cela que me voilà devenu tout à fait jaloux du petit Ryô qui, apparemment, semble vivre pleinement. Bien sûr (il baissa la voix), pour les autres, ce qui est gênant reste gênant, mais bon…

Ryô, à nouveau, se recouvrit de son futon et s’endormit. On ne savait pas s’il avait compris l’ironie de Shiomi. En tout cas, depuis ce jour-là, Ryô ne se mit plus guère en colère.

Nos discussions les plus passionnées avaient lieu malgré tout lorsque la conversation se reportait sur notre état de santé. Notamment sur celui de Shiomi, dont l’opération programmée nous occupait plus que tout. Consignées dans son dossier, on trouvait écrites pour Shiomi Shigeshi les observations médicales suivantes :

On reconnaît une caverne de la taille d’un œuf à l’entrée du lobe gauche supérieur, des infiltrations éparses au milieu du lobe inférieur, des infiltrations moyennes au milieu des lobes droits.

Shiomi, avant d’entrer dans notre établissement, avait résidé dans le sanatorium B***, d’obédience chrétienne, situé dans le voisinage. Le village de K*** où nous nous trouvions comptait plus d’une dizaine de sanatoriums de diverses tailles, au point qu’on lui avait même donné le nom de « village de santé », mais le sanatorium B*** restait d’une importance très modeste par rapport aux autres, et ne possédait pas d’équipement chirurgical, ce qui explique qu’il y avait alors bon nombre de patients qui se déplaçaient chez nous afin d’y subir une opération.

Lors de la première consultation, le jeune médecin chargé de le suivre avait regardé tour à tour et longuement la radio puis le visage de Shiomi.

– On n’est pas certain que la thoracoplastie ait de bons résultats, vu la position de la caverne, avait diagnostiqué le docteur.

– En ce qui me concerne, je souhaiterais bénéficier d’une exérèse pulmonaire, avait répondu Shiomi.

– L’exérèse ? Bon, si l’autre côté était bien propre… mais ce serait un peu aventureux.

– Pourtant, je voudrais vraiment qu’on me fasse une exérèse.

La manière dont Shiomi s’était exprimée était si décisive qu’elle avait paru un instant altérer l’humeur du jeune docteur. Après la consultation, nous nous étions mis à discuter à notre façon.

– Shiomi est d’un courage stupéfiant ! s’exclama tout d’abord M. Kaku.

Et il avoua que les pneumothorax hebdomadaires l’effrayaient déjà tellement qu’à la seule idée d’une opération il en avait la chair de poule.