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MERCVRE DE FRANCE



 
Pour Vincent


 
Et pourquoi tout cela ? Pourquoi, tantôt
enceinte, tantôt allaitant, toujours exténuée
et acariâtre, détestée de mon mari et fastidieuse à tout le monde, aurais-je vécu des
jours pleins de tourments ? Pour laisser une
famille malheureuse, pauvre, mal élevée !
 

TOLSTOÏ, Anna Karénine.


 
Marie

 
Pendant plusieurs jours, Cornélius et Marie virent défiler
les camionnettes devant leur maison. C’était toujours le
même ballet. Le véhicule arrivait doucement, presque
clandestinement. Il s’approchait de la vieille Volvo blanche
de Cornélius, comme un chien qui renifle le derrière d’un
autre chien, et se tenait prêt à repartir fissa, à la moindre
alerte.
Un des types — en général, ils étaient deux — abaissait
sa vitre, passait une tête dehors, et criait, avec le ton de
celui qui ne crie pas pour quelqu’un mais pour se voir
confirmer l’absence, le vide : « C’est ici, le frigo ? » Mais les
livreurs ne faisaient jamais erreur. D’ailleurs, Cornélius
leur indiquait scrupuleusement le chemin avant qu’ils
viennent. Il fallait prendre la route qui était parallèle à l’ancienne voie ferrée, puis la D60 jusqu’au barrage. Est-ce
qu’il voyait le barrage ? Bon, ben ils habitaient à vingt
minutes, une demi-heure, de là. On pouvait dire qu’ils
étaient isolés, oui… Après le barrage, tout droit jusqu’à
Vivanon. Et une fois à Vivanon, il fallait traverser le village
sans quitter la D60, et prendre à droite un chemin de terre
bordé de bruyère et de ces arbres torturés qui poussaient
dans la région, des cupressus. La maison était au bout de
la sente, à même pas cent mètres.
À chaque fois qu’ils arrivaient au bout du chemin, le
sentiment de s’être perdus, d’avoir raté un embranchement
ou un panneau, étreignait les deux hommes. Pourtant, qui
d’autre, dans les environs, aurait eu besoin d’un fauteuil ou
d’un frigo neufs ? « Oui, c’est bien ici », répondait Marie
en passant son ventre, puis tout son corps, hors de la
maison. Elle se tenait cambrée derrière son nombril triomphant, poussé hors de sa cavité par les coups de pied du
bébé qu’elle portait. Son sourire irradiait d’innocence
— des gens qui la verraient pour la première fois parleraient peut-être de stupidité —, et alors elle accueillait les
deux gars qui essuyaient la transpiration sous leur casquette
à logo et refusaient, sans doute pour cette raison, la main
que leur tendait la maîtresse de maison.
Ce matin-là, le ballet recommença. Le conducteur de la
fourgonnette vit les toits de Vivanon doucement décliner
dans le rétroviseur alors qu’il s’engageait sur le chemin de
terre. Il reconnut les cupressus, il reconnut l’étendue de
bruyères. Il en reconnut l’idée, l’image, car en réalité il ne
voyait ni cupressus ni bruyères. Il voyait un désert que la
nature elle-même avait abandonné. Les arbres ressemblaient à ces oiseaux englués de pétrole après une marée
noire, leurs ailes déployées révélant de misérables envergures et de misérables corps sans chair ni plumes, emprisonnés sous une camisole visqueuse. Le mauve des bruyères
avait passé sous la poussière. Étaient-elles seulement comestibles pour des insectes, ces bruyères ? Ne parlons même
pas des abeilles, qui sont des fines bouches, mais de ces
bestioles qui se contentent de peu ou d’exécrable ?
Il y avait une telle âpreté dans ce paysage qui défilait
derrière les vitres de la camionnette que le passager reprit
en main la carte routière sur ses genoux pour essayer d’y
lire, noir sur blanc, leur fausse route. Car il y avait erreur,
c’était évident. Si des hommes avaient vécu là, des êtres
humains doués d’intelligence et de sensibilité, qui aimaient
chanter des chansons et faire l’amour, qui avaient une
mémoire, un passé, une famille, qui riaient et pleuraient
— même les pires spécimens de la race humaine savent rire
et pleurer —, si des hommes avaient vécu là, donc, ils
auraient forcément tempéré la brutalité de ce paysage. Ils
auraient damé la route de leurs passages, adouci, avec leurs
regards, les arêtes coupantes des arbres et la désespérante
sécheresse des bruyères qui couraient sur la plaine.
« C’est la foudre ou quoi, qui est tombée ici ? » demanda
le plus jeune, qui conduisait. Il vit enfin surgir la maison
au bout du chemin, mais elle ne lui inspirait aucune familiarité, et il ne parvint pas à imaginer qu’elle fût la bonne,
celle du canapé. Comme d’habitude, le véhicule frôla la
façade au pas, cahotant, comme s’il toussait. Le passager
allait sortir sa tête hors de l’habitacle et crier : « Hé ! On a
un canapé, là, et… », mais Marie, précédée par son énorme
ventre, se présenta avant même qu’il ne rassemble sa salive.
Elle vint à la rencontre des deux hommes avec ce drôle de
sourire, si pur et si généreux. Est-ce qu’on pouvait faire
confiance à un sourire comme ça ? Est-ce qu’on pouvait lui
rendre la pareille, ou n’allait-il pas, sous prétexte d’amour
ou d’amitié, vous bouffer les dents ? Est-ce qu’il ne présumait pas un peu trop de la bonté des gens et du monde
autour ? Toujours est-il que les livreurs se dirent qu’ils
déchargeraient vite, et que plus vite ils se tireraient d’ici,
mieux ça vaudrait.
 
La civilisation avait trouvé dans cette maison au milieu
du désert un asile inattendu. Il était relié au reste du monde
par l’écran noir, vide, de la télévision, et par quelques livres
aux titres obscurs, des traités de médecine, dans la bibliothèque. Les livreurs, qui avaient imaginé on ne sait quel
intérieur dégénéré, furent étonnés de l’harmonie des lieux,
de la propreté du sol, de la fonctionnalité du mobilier. Des
fauteuils, un crapaud et une bergère à la tapisserie élimée,
laissaient supposer que les habitants avaient une ascendance qui les leur avait légués, et l’idée que ces gens puissent avoir une famille, des gardiens, vivants ou morts, rassura les deux hommes qui étaient encore troublés par la
vue des arbres décharnés sur la route. Ils installèrent sous
une fenêtre le nouveau canapé rouge, « sang-de-pigeon »,
comme il était indiqué sur le catalogue de la boutique. Le
meuble vint poser ses pieds de velours sur le parquet, avec
la suffisance du roi du salon.
Marie observait avec excitation ce nouveau chez-soi,
qu’elle avait composé pièce par pièce, seule, car Cornélius
n’était pas homme à mettre son nez dans des histoires de
canapé. Une fois qu’elle fut certaine, tout à fait certaine,
que le sang-de-pigeon ne jurait pas sous la fenêtre, entre la
bibliothèque et le petit guéridon du téléphone, elle se
tourna vers les deux livreurs avec une expression de souci
sincère :
« Vous allez retrouver votre chemin ?
— Oui oui, répondirent-ils de concert, en calant leur
casquette sur la bosse de l’os occipital.
— Parce qu’on est loin ici… de plus en plus loin,
même. » Elle souleva sa longue robe ample qui dissimulait
jusqu’à ses pieds, pour poser un genou sur le canapé, et
atteindre la fenêtre. « Vous voyez cette forêt, là-bas ? Vous
n’allez pas me croire : elle recule. Si, si, je vous assure.
Avant, oh, je ne sais pas exactement quand, on vient d’arriver, mais on m’a dit qu’avant, la forêt frôlait la maison,
et qu’il y avait des arbres juste là, leurs branches grattant la
façade. Vous avez vu comme elle est loin maintenant ? »
Les deux hommes suivaient poliment du regard son
index qui cognait la vitre, faisait des tours dans l’air. Puis
l’un d’eux décrocha, tomba sur les bouillons de tissu de la
robe, et arrima ses yeux à la jambe nue de Marie. Ses chevilles avaient disparu, avalées par son mollet, gros, enflé, et
saturé de veines tortueuses que l’homme imputa à la grossesse.
« C’est pareil pour Vivanon », reprit Marie, qui s’assit
lourdement sur le canapé, les deux fesses bien à plat, étape
indispensable pour qu’elle puisse se relever sur ses deux
jambes. « Aujourd’hui, Vivanon est un point minuscule
sur la carte, mais avant c’était un gros village, qui comptait
beaucoup plus de maisons qu’aujourd’hui. Tenez, l’année
dernière encore il y avait un médecin, ici. Mais il a fini par
s’installer en ville, ben oui, c’est comme ça, tout le monde
s’en va… Mon mari s’est dit qu’il pourrait le remplacer,
poser sa plaque, alors on a déménagé. » Pendant une demi-seconde, elle fixa un point sur le canapé, comme pour
reposer ses yeux. Les deux livreurs faillirent en profiter
pour dire qu’ils devaient s’en aller, mais elle ne leur en
laissa pas le temps, et reprit sur un ton très familier, comme
si elle avait connu les types en casquette de longtemps :
« C’est quand même fou cette histoire de forêt, vous ne
trouvez pas ? Vous savez, moi ça me fait penser à la fonte
des neiges. Alors que les océans se remplissent, les forêts et
les villages disparaissent. Mais nous, nous on est là, déclara-t-elle en tapotant sur son ventre, et on le fera vivre cet
endroit ! Ah, j’oubliais. Attendez une petite seconde, elle
traversa le salon à petits pas rapides jusqu’à son sac à main,
d’où elle sortit un billet.
« On n’a pas le droit d’accepter les pourboires, madame.
— Pas le droit ? » répéta Marie. Un sourire coquin traversa son visage, à peine estompé par sa timidité qui ne
savait trop quoi faire de cette audace inopinée : « Oh, on
peut bien faire une petite exception… vous avez été si gentils…
— Je regrette, madame. C’est comme ça, c’est la règle,
on n’a pas le droit…
— Ah… Alors, je vous offre à boire, d’accord ? Un verre,
et on est quittes.
— Merci, mais on a tout ce qui faut dans le camion. »
Marie n’était pas vexée, pas encore, elle possédait en elle
une source, une réserve secrète d’optimisme, qui débordait, débordait, si bien que les deux hommes avaient de la
marge, avant que leurs refus ne viennent attaquer l’os de
son orgueil.
« J’ai de la bière à la cuisine, suivez-moi. » En prévision
de la livraison du frigo et du reste, elle en avait acheté deux
grands packs. C’est ce que boivent les livreurs, non ? s’était-elle demandé au supermarché.
Les deux types se tournèrent l’un vers l’autre, et durant
un très bref et invisible conciliabule, il se dit que le plus
jeune des deux gars trouverait une astuce pour qu’ils se
tirent d’ici sans boire de bière.
« Jamais pendant le service, madame », dit-il. Il insista
bien sur « madame », pour lui faire comprendre que ce
n’était pas négociable. « Au revoir. »
Ils soulevèrent leur casquette en même temps. Le plus
vieux avait envie de se marrer. « Elle a même pas vu qu’on
se foutait de sa gueule, la pauvre. » Il ouvrit cependant la
porte, alors que l’autre sortait les clés de la camionnette.
 
Qui allait boire toute cette bière ? Elle l’avait achetée
pour eux, et eux qu’est-ce qu’ils faisaient ? Ils arrivaient,
éventraient leurs cartons, « hop là, attention à vous, ma
petite dame », branchaient leurs câbles, leurs machins, et
puis ils repartaient. Hé quoi ? se disait Marie. Elle parlait
tout haut, comme si elle avait besoin d’entendre sa propre
voix pour donner une existence à sa pensée. Par moments,
saisie par l’absurdité de ne parler à personne d’autre qu’à
elle-même, elle se mettait à chuchoter. On ne pouvait pas
bavarder ? Se raconter un petit morceau de nos vies ? Non,
non, il fallait monter le fauteuil, poser le canapé, brancher
le frigo, et partir, vite vite vite. Surtout pas échanger de
sympathie, de geste amical… Holà ! un geste amical ? et
puis quoi encore ?! Mon dieu comme les gens devaient être
seuls pour refuser le moindre dialogue, ils étaient soi-disant
pressés, n’avaient pas le temps… Elle avait tout son temps,
et justement il ne lui avait jamais semblé si long, si lent, si
interminablement calme, voluptueux et reposant que
depuis sa grossesse, un peu comme de très très grandes
vacances.
Les bouteilles de bière, qui exsudaient des gouttes glacées, se tenaient au garde-à-vous dans le bac à légumes du
réfrigérateur. Marie se dit qu’elle pourrait s’en faire des
shampoings, éventuellement en mettre quelques gouttes
dans de la pâte à crêpes. Hum… douze bouteilles, ça faisait
beaucoup... Finalement, elle en attrapa une, furtivement,
comme une gamine qui fauche un billet dans le porte-monnaie de sa mère, elle envoya valser sa longue natte
brune par-dessus son épaule, et, tout en surveillant la porte
de la cuisine, décapsula la bouteille et ficha le goulot dans
sa bouche.
Elle but trop vite, de grandes gorgées qui lui firent
monter les larmes. Mais comme c’était bon ! Aaah, résonna
son gosier repu. Elle ressentit immédiatement une légère,
une délicieuse ivresse. Si Cornélius apprenait ça… Oh, elle
savait parfaitement comment ça se passerait, il regarderait
son ventre, l’air de réfléchir à la façon dont le bébé pourrait
finir tranquillement sa gestation à l’abri du bain d’alcool
de la matrice maternelle. Marie faisait couler dans sa gorge
les dernières gouttes amères, quand la voix de son mari
retentit :
« Maaaariiiie ! Arrive ici ! »
Elle sursauta et se rua vers l’évier pour se rincer la bouche.
« Ma-rie », redit la voix avec douceur, cette fois-ci,
comme si elle avait compris que c’était le seul moyen de se
faire entendre.
« Ma-rie, ma petite rie », répéta Cornélius, conscient de
l’amour irrésistible qui jaillissait de ses paroles. Marie adorait être « sa rie », « sa risette », « son petit rie », ça lui chatouillait les oreilles comme une berceuse, une chanson
d’amour.
Marie épousseta sa robe, comme pour désincruster une
délictueuse odeur de bière, et remit sa longue natte sur sa
poitrine.
« Je suis là ! » cria-t-elle dans le vide, les yeux levés vers
le plafond, et ce grand sourire qui attendait tant de l’avenir.

 
Cornélius

 
Cornélius était à quatre pattes, le menton collé au sol et
le dos parfaitement plan, menant au promontoire de ses
fesses, qui flottaient dans des poches de jean trop grandes
pour elles. Un crayon à papier au bout mâchonné dans la
bouche, un mètre mesureur à la main, il rampait à terre, et
marmottait des chiffres, 4,50, 1,13, qu’il notait sur un
bout de carton qui lui servait de bloc-notes. De temps à
autre, il se mettait debout afin d’avoir une vue générale, à
hauteur d’homme, de la pièce. Mouais… y avait du
boulot…
Dans une grande cantine en fer, il avait entreposé sa
pharmacie personnelle, des dizaines de fioles remplies de
liquides de toutes les couleurs, plus ou moins toxiques,
dangereux, qui murmuraient entre elles comme les pendeloques d’un lustre baroque dans une pièce traversée de
courants d’air. Il leur fabriquerait une armoire spéciale à
fixer au mur, avec des portes grillagées et un cadenas, en
prévision des enfants qui allaient naître. Au milieu, il y
aurait son bureau, là, voilà, comme ça, pile au milieu, et
dans ce petit coin, caché derrière un paravent, il placerait
son lit d’auscultation. Et puis, bien sûr, il allait avoir besoin
d’une porte d’entrée indépendante — il ne pouvait pas
accueillir ses patients dans son salon —, il percerait donc
une ouverture dans ce mur épais comme un mammouth.
Y a du boulot, indéniablement…, se répétait-il en se massant la barbe et en tombant progressivement dans une de
ces absences, qui pouvaient durer de longues minutes, une
demi-heure même, durant lesquelles Cornélius se laissait
hypnotiser par les murs en pierres grossières, couvertes de
salpêtre et de moisissures, par le sol à moitié pavé de tommettes — le reste était en terre battue. Progressivement,
l’idée d’un cabinet tout neuf, propre, avec bureau et lit
d’examen, devenait de plus en plus floue, lointaine, transparente, ou alors elle se dégageait comme un génie, comme
un nuage, hors de son cerveau. Fuuitt. Ça y est, elle était
partie, et tout d’un coup Cornélius ne savait plus ce qu’il
faisait ici, dans cette espèce de cave.
Ses doigts ratissaient sa barbe, sa belle barbe dense, d’un
châtain homogène, qu’il aimait voir comme un symbole de
sa vertu scientifique. Elle était pure, sans mélange, sans
poils gris, rouquins ou auburn entremêlés, c’était une
mousse parfaitement marron, de la même couleur que ses
cheveux, une barbe de bon pasteur. Pendant vingt minutes,
Cornélius demeura planté là. On n’entendait que ses doigts
dans sa barbe et la mine de son crayon qui se brisa à terre.
Le morceau de carton barbouillé de chiffres qui glissa de
ses mains molles se carapata dans un endroit caché, derrière un autre carton qui n’avait pas encore été déchiqueté
en bloc-notes, et sous la boîte de la perceuse. Cornélius
perdrait un temps fou à le retrouver dans les débris des
travaux.
Quand il revint au présent, il sentit sa bouche pâteuse,
déshydratée, et il souffla dans sa paume creuse pour vérifier
son haleine. Il avait soif. Alors il appela Marie. Qu’elle lui
apporte à boire. « Maaaariiiie ! Arrive ici ! » Il l’appela de
nouveau, plus gentiment, parce qu’il se dit qu’il ne lui
demanderait pas seulement de l’eau du robinet, mais
qu’elle pourrait lui presser une ou deux oranges dans un
grand verre avec des glaçons. « Ma-rie, ma petite rie »,
chantonna-t-il, avant de se remettre au travail, à la transformation irréaliste de cette cave sombre en cabinet de
médecin, de « pacificateur des corps et des âmes » comme
il se plaisait à dire. Il reprit donc ses mesures, ses acrobaties
à demi-couché sur le sol, ses litanies de chiffres, 3,25
mètres, 58 centimètres, etc., etc.

 
Les autres

 
« Il est où le tien, déjà, Véra ? je n’arrive jamais à me
rappeler…
— Aux Malouines, je te l’ai dit cent fois. Ma-louines.
T’as qu’à regarder sur un atlas. C’est tellement loin que
c’est déjà l’hiver, là-bas. Tu vois, par exemple, je n’apprends jamais rien dans ses cartes postales : elles mettent
trop longtemps à arriver. Quand le facteur me les donne,
elles sont périmées, forcément. Ça m’agaaaace…
— Les cartes postales, c’est pas pour les nouvelles. C’est
pour les je t’aime, tu me manques, je pense à toi. Pas vrai,
Julie ?
— Oh moi, il m’écrit jamais. Il me téléphone, oui.
De toute façon, ces mots-là, je préfère les entendre de sa
voix, parce qu’il les écrit trop mal. » Jacinthe déglutit en
serrant les mâchoires. C’était la première fois qu’elle entendait Julie reprocher quelque chose à son mari. « Je te jure !
reprit-elle. Il fait des fautes à tous les mots. Pas fichu
d’écrire trois lignes qui marchent droit. C’est un gaucher
contrarié, ou un dyslexique… je sais pas… mais alors l’orthographe et lui, ça fait deux. Vivien ! qu’est-ce que j’ai
dit ? Ne fourre pas tes doigts là-dedans, c’est du thé, tu vas
te brûler. »
Véra, Julie et Jacinthe accueillaient aujourd’hui une
nouvelle recrue dans leur petit club. Toutes les trois habitaient Vivanon. Toutes les trois portaient en bandoulière
l’absence de leur mari militaire. Elles semblaient passer
leurs journées ensemble, chez les unes, chez les autres, toujours soudées et entourées de leurs marmots.
Marie avait rencontré Julie un jour de marché — le
marché de Vivanon était le lieu d’un recensement hebdomadaire, mais on y comptait les morts plus souvent que les
nouveaux arrivants. Julie remplissait de briques de lait,
d’une multitude de briques de lait, un filet tendu entre les
quatre roues de sa poussette. Un enfant, à qui tout ce lait
était sans doute destiné, y dormait profondément. Il tressautait dans son sommeil à chaque fois qu’une nouvelle
brique était chargée. Julie était alors tombée en arrêt devant
le gros ventre de Marie, une sorte de signe de reconnaissance, la preuve qu’elles s’entendraient bien. Elle avait
engagé la conversation, et lui avait parlé comme une marraine, avec un ton d’expérience et de douceur. « Viens
donc… euh, on peut se tutoyer, hein ? Viens donc à la
maison, jeudi après-midi. On fera connaissance. On est un
petit groupe de filles à Vivanon, et on se réunit souvent.
On se serre les coudes, quoi ! Tu verras, c’est assez sympa. »
Marie se tenait assise, bien droite, sur le canapé. Elle
était intimidée par Véra, une blonde qui portait un chignon
extravagant planté sur le haut du crâne. Drôle, autoritaire,
elle avait une tête et peut-être dix ans de plus que tout le
monde ici. Elle montrait ses grandes dents blanches à
chaque fois qu’elle riait, et elle riait tout le temps. Il y avait
un jeu entre Véra et les deux autres. Elle déclarait souvent,
rien que pour les faire enrager, qu’elle était très heureuse
seule à la maison, son mari loin, bien loin aux Malouines
ou ailleurs, à s’occuper de ses manœuvres, de ses porte-avions, et qui ne couchait dans son lit que cinq mois par
an.
« Tu sais ce que c’est ? » demanda-t-elle à Marie, désignant son ventre en pointant vers lui sa tasse de thé. Jusqu’à
ce qu’on lui pose cette question, Marie s’était contentée
d’observer, muette, ce qui l’entourait. Vivien s’appliquant
sur des feuilles trop petites pour ses dessins, et qui barbouillait de feutre le parquet. Un bébé dans son parc, dont
elle ignorait encore la filiation. Il commençait tout juste à
se tenir debout, et parfois, totalement par hasard, ses mouvements patauds mettaient en branle une petite locomotive tout affolée de signaux lumineux et qui jouait un air
strident de trompette.
« Non, je ne sais pas. Mais mon mari, oui. Enfin… il dit
qu’il sait, qu’il a deviné…
— Et alors ? » Jacinthe l’incitait à poursuivre.
« Et alors il dit que c’est un garçon.
— Il est devin ton mari ? demanda Véra, moqueuse.
— Médecin », rectifia Marie. Son cou s’était allongé
d’orgueil.
« Ah, il aura lu l’échographie.
— Non non, il a deviné, vraiment. Tout seul, sans échographie, ni rien.
— Il y a des signes, Véra. Tu ne peux pas le nier : l’acné,
les nausées, la forme du ventre. Regarde, moi j’avais deviné
pour Justine. » Jacinthe fit un signe en direction du landau
où dormait un bébé.
« Disons qu’on a une chance sur deux, quoi, trancha
Véra. Alors comme ça, il est médecin ton mari ? Et il va
installer son cabinet à Vivanon, présuma-t-elle.
— Oui, c’est ça.
— Il a une spécialité ? s’enquit Julie.
— Il est généraliste. Mais oui, on peut dire qu’il a une
spécialité. » Elle fit une pause pour peser ses mots qui, elle
le savait, ne manqueraient pas de faire de l’effet : il fabrique
lui-même ses médicaments.
— Whaouh ! s’exclama Jacinthe. Quoi par exemple ? »
elle était soudain curieuse pour elle-même et ses bobos.
« Mais tout, absolument tout. Il me semble que ça fait
des siècles que je n’ai pas pris une aspirine. En fait, il a un
remède naturel pour chaque chose.
— Même pour les angines ?
— L’urticaire ?
— Les oreillons ?
— Les ancolies pulmonaires ?
— EmBOlie pulmonaire ! rectifia Julie en s’esclaffant.
Ça, c’est notre Jacinthe : elle aime les fleurs », précisa-t-elle
rien que pour Marie, la voix risiblement délicate et ses
doigts mimant une éclosion florale.
« Et le cancer du foie, les méningites, le paludisme,
hein ? Et la sclérose en plaques ? » Véra postillonnait tout
ce qu’elle savait de maladies irrévocables.
« On guérit de la sclérose en plaques ? demanda Julie en
suçant sa cuiller.
— Je crois pas, on finit toujours par en mourir, répondit
Jacinthe, l’air grave.
— Mon mari sait guérir les maladies bénignes. » Marie
avait haussé le ton. Elle voulait reconquérir la place qu’elle
avait perdue dans la conversation. « Je ne dis pas que ça
marche à tous les coups, je ne suis pas médecin, mais de ce
que j’ai pu voir, je vous assure qu’il soigne rudement bien
les gens. » Elle reposa sa tasse de thé sur la table, fière
d’avoir défendu le travail de Cornélius.
« Il a donc un laboratoire ? » demanda Véra, après un
silence durant lequel tout le monde semblait réfléchir à ce
médecin génial qui avait inventé la poudre.
Marie se figura la terre battue, les murs couverts de salpêtre du futur cabinet, les alambics et les cornues poussiéreux, est-ce qu’il avait un laboratoire ? Euh… Attendez,
deux secondes, qu’elle réfléchisse… c’est alors que Julie la
prit par le bras pour lui indiquer de la suivre.
La chambre de Vivien était un peu trop rose pour une
chambre de garçon. Mais une petite sœur avait fini par
justifier cette couleur, sur les murs, la moquette. Marie
observait les jouets par terre. Elle-même en avait déjà
acheté quelques-uns, des peluches, surtout. Et puis aussi
une chaise en bois peint, réplique exacte, miniature, d’un
meuble pour adulte, que Marie avait installée au milieu de
la chambre de bébé. À chaque fois qu’elle en poussait la
porte, elle semblait entendre une voix douce qui disait :
« Je t’attends. » C’était la chaise.
Tout excitée, Julie ouvrit un tiroir et en sortit une paire
de minuscules chaussons en laine, qui se nouaient à la cheville par un ruban bleu. 
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  Astrid Éliard
Sacrée Marie !
 
Certains matins, juste avant le réveil de son fils, Marie
s’accroupissait au bord du lit, et passait la main dans ses
cheveux, si doux, si noirs, indiens, c’était une sorte de pèlerinage sur les lieux de son tout premier baiser de mère. Elle
sentait alors son corps se figer dans l’empreinte de l’amour
perdu, ce creux un peu froid qu’avait laissé en l’abandonnant l’instinct animal, la tendresse évidente, absolue, de la
louve pour son petit. Durant ces quelques secondes, Marie
imaginait que son enfant était né autre, pas ce Victor qui
se lèverait bientôt d’un bond, en disant un « bonjour » sec,
sans baiser ni câlin, mais un qui l’aurait aimée, avec qui
elle aurait fait des puzzles, des gâteaux, des courses dans
le jardin…
 
Marie a tout pour être heureuse : un mari médecin, une
jolie maison, des amies, deux enfants… Le tableau est
idyllique, mais les apparences sont parfois trompeuses.
Son mari la croit stupide, l’exploite et la méprise. Marie
a toujours pensé que les enfants seraient le point d’orgue
de son épanouissement personnel : elle constate que la
réalité est bien loin de ses rêves. Déçue par le couple et
par la maternité, Marie doit réagir. Dans une prise de
conscience radicale, celle que tout le monde considère
comme une idiote va forcer son destin, s’émanciper et
prendre sa revanche…
 
Astrid Éliard est journaliste. Elle est l’auteur d’un recueil
de nouvelles, Nuits de noces (prix SGDL de la nouvelle), et
d’un roman, Déjà l’automne.

DU MÊME AUTEUR

 
NUITS DE NOCES, Mercure de France, 2010. (J’ai lu no 9452) (Grand Prix SGDL de la
nouvelle 2010, prix Ozoir’Elles 2010)
 
DÉJÀ L’AUTOMNE, Mercure de France, 2011.
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