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«ll y a une réalité qu'il faut regarder en face : renoncer aux
distinctions de classes revient a renoncer a une part de soi-méme.
Prenons mon cas particulier : je suis représentatif de la classe
moyenne, et rien ne m'est plus facile que de proclamer mon
désir d'abattre les barriéres de classes. Or, presque tout ce que
je pense et fais découle de ces distinctions sociales. Toutes mes
valeurs — mes conceptions du bien, du mal, de I'agréable et du
désagréable, du comique et du sérieux, du laid ou du beau — sont
des valeurs de la classe moyenne. Mes go(ts littéraires, culinaires
et vestimentaires, mon sens de I'honneur, mes maniéres de table,
mes tournures de phrase, mon accent et jusqu'a ma gestuelle
propre, sont le produit d'une éducation particuliére, d'un segment
spécifique a mi-chemin de I'échelle sociale. Une fois que j'ai pris
conscience de cela, je comprends qu'il ne sert a rien de taper
amicalement dans le dos d'un prolétaire et de lui assurer qu'il vaut
autant que moi. Si je veux établir avec lui un vrai contact, je dois
déployer un effort auquel je ne suis certainement pas préparé.
Car pour m'extraire du schéma d'oppression de classes, je dois
faire abstraction non seulement de mon propre sentiment de
supériorité, mais aussi de la plupart de mes autres penchants et
préjugés. Je dois opérer une telle transformation sur moi-méme
qu'au bout du compte, j'en serais a peine reconnaissable. »

Ecrit en 1937, Le Quai de Wigan symbolise pour le critique
Simon Leys la «transmutation du journalisme en art». Reportage
sur un lieu réel au nom imaginaire (Wigan n'existe pas), il consacre
les efforts d'Orwell pour décrire et comprendre la société de son
temps, mais aussi I'exigence morale d'un journalisme engagé.
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Préface

Des mineurs anglais aux transfuges
de classe

Pourquoi lire de nos jours un reportage de George
Orwell consacré 2 un monde qui n'existe plus, celui
des mineurs des villes industrielles du nord de
IAngleterre dans les années 1930 ? Clest évidemment
la premiere question que je me suis posée lorsqu’on
m’a proposé d’écrire une préface pour présenter cette
nouvelle traduction du Quai de Wigan. Apres tout,
Pouvrage ne fait pas partie des ceuvres cultes de I'écri-
vain, comme ses romans et fables dystopiques 7984
ou La Ferme des animaux. Et pourtant, par bien des
aspects, Le Quai de Wigan est peut-étre plus actuel et
plus déstabilisant que les ouvrages d’Orwell entrés
dans la postérité, dont I'évocation a tout bout de
champ et a propos de tout sujet, des dérives du politi-
quement correct a I'instauration du pass vaccinal, ont
fini par lasser et par tourner au lieu commun intel-
lectuel.



Le texte est écrit dans le style plain english dont
Orwell avait théorisé ailleurs les régles et principes ',
cette langue dépouillée, précise mais élégante, qui
bannit le jargon technique comme I'écriture ampou-
lée et chasse les métaphores usées, ce qui garantit son
intacte contemporanéité. Au-dela de 'immense plaisir
de lecture que procure cette maitrise stylistique, et
hormis la dimension historique et documentaire de
Pouvrage, Le Quai de Wigan mérite d’étre lu et méme
d’étre étudié par les lecteurs d’aujourd’hui, parce qu’il
sagit d'une prouesse journalistique, intellectuelle et
éditoriale. Son intérét est double : il réside dans son
message (jen parlerai plus loin), mais d’abord dans sa
technique narrative. Orwell se rend donc 4 Wigan 2,
petite ville miniére située entre Liverpool et Manches-
ter, parce qu’il veut observer la vie quotidienne des
membres de la classe ouvriere et toucher du doigt les
effets qu'exerce sur eux le chéomage de masse
« Quand 250 000 mineurs sont au chémage, cest
dans l'ordre des choses qu’Alf Smith, mineur des bas

1. George Orwell a énuméré les six régles pour une écriture
expurgée de langue de bois dans son manifeste Politics and the
English Language.

2. Précisons a l'attention des lecteurs curieux que ce « quai de
Wigan » n'a jamais vraiment existé : il sagissait apparemment
d’un simple débarcadere en bois, disposé le long du canal qui
traverse la ville et qui servait a charger le charbon. Lorsque
Orwell se rend sur place en 1936, le « quai » avait déja disparu.
Lexpression « quai de Wigan » serait selon Orwell devenue une
sorte de private joke locale dont il a décidé de faire son titre.



quartiers de Newcastle, le soit aussi, écrit Orwell. Alf
Smith n’est que 'une de ces 250 000 personnes, une
unité statistique. Mais nul étre humain n’aime 2 se
regarder comme une unité statistique. » Toute la
démarche d’Orwell tient dans cette remarque. Plutdt
que de se contenter d’interviewer les mineurs ou
d’établir des rapports sur leurs conditions de vie,
Orwell dort dans leurs pensions, visite leurs maisons,
décrit leur hygiene, note leur régime alimentaire, aus-
culte leur mentalité ; il plonge méme littéralement
avec eux dans la mine.

La séquence, qui sétend sur six pages, durant
laquelle il décrit sa lente progression souterraine, par-
fois 2 quatre pattes ou en rampant, depuis la sortie
de la « cage », 'ascenseur qu'empruntent les mineurs
pour se rendre & quatre cents metres sous terre, jus-
qu'au front de taille, parfois situé plusieurs kilometres
plus loin, est un modele de journalisme immersif. Le
lecteur qui comme moi souffre de claustrophobie
éprouvera quelque peine 2 ne pas interrompre sa lec-
ture. Orwell s’inclut dans le récit et pratique un jour-
nalisme que l'on qualifiera de gonzo dans les années
1970. Transposé dans le paysage médiatique du
XXI€ siecle, le séjour d’Orwell dans les entrailles de la
terre avec les mineurs de fond deviendrait un récit
a la premiere personne intitulé : « Le guide Vice de
I'Angleterre industrielle », ou encore : « On a testé la
vie de mineur au chomage avec 32 shillings par
semaine ». On imagine sans peine un double contem-
porain de l'auteur se mettre en scéne dans une de ces



«vidéos a la Brut», haletantes et hypnotiques, qui
envahissent les fils de nos réseaux sociaux.

Aujourd’hui encore, le reportage d’Orwell vaut
mieux que tous les manuels de journalisme. Lorsque,
pres d’'un siecle aprés la publication du Quai de
Wigan, la journaliste Florence Aubenas voudra appré-
hender par elle-méme la crise économique qui fait
rage en France, elle s'installera en 2009 a Caen,
sinscrira @ Pole emploi avec le bac comme seul
diplome et un CV ne mentionnant aucune expérience
professionnelle. Son récit des six mois qui l'ont
conduite a décrocher un CDI apres avoir fait des
ménages sur les ferries qui partent pour I’Angleterre,
Le Quai de Ouistreham, sera un immense succes. Bien
évidemment, il porte U'empreinte du Quai de Wigan
jusque dans son titre. Voila pour le legs journalistique,
éditorial et narratif d’Orwell.

Le Quai de Wigan aurait donc pu se contenter
d’occuper le statut de petit chef-d’ceuvre du journa-
lisme narratif et engagé, mais il ne s'arréte pas en si
bon chemin. C’est aussi un essai tranchant dont la
dimension polémique reste intacte. Depuis quelques
années, 'époque est aux récits de transfuges de classe.
Une démarche dans laquelle 'auteur, souvent un écri-
vain, un intellectuel ou un journaliste, se met lui-
méme en scene, écrit A la premiere personne et livre
des éléments biographiques pour éclairer les conflits
au sein de la société. Tout cela est également présent
dans le texte d’Orwell, qui se paie méme le luxe licté-
raire de faire le voyage dans les deux sens. D’abord,
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nous l'avons dit, lorsqu’il prend I'ascenseur social vers
le bas et qu'il descend dans les tréfonds de la sociéeé
industrielle, matérialisés par la fosse d’oi I'on extrait
le charbon, «un monde dont on peut ne jamais
entendre parler de sa vie» alors qulil est « pour-
tant I'incontournable pendant de notre monde d’en-
haut » .

Puis l'auteur refait le voyage en sens inverse. La
deuxi¢me partie du Quai de Wigan est une réflexion
d’Orwell a propos de son statut de membre de la
bourgeoisie culturelle de gauche. Clest une vive cri-
tique de I'idée que des gens comme lui (et probable-
ment comme ses lecteurs), issus des classes moyennes
éduquées, pourraient un jour établir des relations de
fraternité avec les membres des classes ouvrieres. « J’ai
connu beaucoup de socialistes bourgeois, écrit-il, jai
écouté des heures durant leurs tirades contre leur
propre classe, et pourtant, jamais je n’en ai rencontré
un seul qui se soit converti aux manieres de table des
prolétaires. » 1l suffit de se rendre de nos jours dans
un restaurant a la mode pour juger de la pertinence
de ce type de formule, dont le texte d’Orwell regorge.
Cinquante ans avant Bourdieu, 'auteur démontre de
fagon brillante, et sans jamais se départir de son
humour cinglant, comment les écarts culturels et édu-
catifs font obstacle 4 I'idéal d’une société sans classes.

1. On imagine volontiers que, de nos jours, le méme type
de récit verrait probablement sa couverture barrée d’'un bandeau
portant la mention : « La plongée poignante d'un membre de
I'intelligentsia dans le quotidien des invisibles de la société ».
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« Mes gofits littéraires, culinaires et vestimentaires,
mon sens de ’honneur, mes maniéres de table, mes
tournures de phrase, mon accent et jusqua ma ges-
tuelle propre sont le produit d’une éducation particu-
liere [...]. Une fois que j'ai pris conscience de cela, je
comprends qu’il ne sert a rien de taper amicalement
dans le dos d’un prolétaire et de lui assurer qu’il vaut
autant que moi. » La lecon politique de ces passages
est limpide. Les intellectuels radicaux ont beau sou-
haiter sincerement 'abolition des barriéres de classe,
cette jonction peut difficilement avoir lieu car, pour
cela, ils devraient renoncer a leurs gotts, a leurs
manieéres, a leurs habitudes, a leur sensibilité et fina-
lement 4 tout ce qui fait leur identité. Pire, ils
devraient se départir d’'un sentiment tenace qui les
habite sans qu’ils 'assument ; le dégotct et le rejet des
mani¢res de vivre des gens d’en bas, jusqua leur
odeur, écrit Orwell dans un passage qui évoquera for-
cément au lecteur une scéne marquante du film sud-
coréen Parasite de Bong Joon-ho, Palme d’or 2019,
devenu I'expression contemporaine la plus aboutie des
inégalités sociales.

Pour déployer sa lecture culturelle des oppositions
de classe, Orwell a recours a 'observation directe des
mani¢res d’étre, souvent au plus pres de la vie
concrete et quotidienne des mineurs. Dans son cha-
pitre consacré a l'alimentation des classes ouvricres,
il décompose soigneusement le budget hebdomadaire
d’une famille de chomeurs. Il observe alors que le
menu de base de cette famille ne comporte que tres
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peu de légumes et pas de fruits, mais qu'en revanche,
ses membres se nourrissent de pain blanc et de marga-
rine, de corned-beef, de thé sucré et de pommes de
terre. N'importe quel membre des catégories aisées et
éduquées ou tout militant de la transition alimentaire
sinsurgerait d’un tel régime et conseillerait vivement
au ménage ouvrier d’adopter une alimentation plus
healthy. Orwell est conscient que ce serait la un com-
portement rationnel, mais alors sa connaissance
intime de la mati¢re humaine lui fait dire que « moins
vous avez d’argent, moins vous avez envie de le
dépenser en aliments sains. Un millionnaire dégustera
volontiers au petit-déjeuner un jus d’orange et des
biscottes aux graines, le chémeur non [...] Quand
vous étes au chdmage — que vous avez faim, que vous
étes las, désceuvré et malheureux, vous n’avez aucune
envie d’'une nourriture saine et insipide. Vous voulez
des choses un peu “goliteuses” ».

Léloignement culturel entre les classes éduquées et
les catégories populaires, au sujet de I'alimentation
comme des manieres de se comporter, de parler, de se
divertir — et, surtout, de voter ! — est devenu un enjeu
politique fondamental des derniéres décennies '. Or il

1. Parmi les auteurs qui se sont penchés sur cette question
cruciale et pourtant la plupart du temps évacuée, on peut men-
tionner les premiers ouvrages prémonitoires de Jean-Claude
Michéa sur la critique du libéralisme culturel, les intuitions
précoces d’ Emmanuel Todd a propos de la nouvelle stratifica-
tion éducative de la société francaise et ses conséquences sur la
vie sociale, culturelle et politique, la notion de « gauche brah-
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est déja au coeur de ce texte méconnu de George
Orwell, qui y révele sa capacité exceptionnelle a iden-
tifier les points de tension d’une société et les angles
morts des discours idéologiques les plus en vogue
parmi les membres de Iélite culturelle d’une époque
— pour la sienne, 'idée de socialisme. Encore une fois,
le passage du contexte décrit par Orwell au notre se
fait sans peine : la crise des Gilets jaunes a illustré
ce décalage culturel entre les populations éduquées et
urbaines et les habitants des périphéries exergant des
emplois dans les services a la personne, la distribution,
les transports, la logistique ou le batiment, révélant
une divergence de styles de vie bien plus qulelle
n’annongait une hypothétique convergence des luttes.

Lavertissement final de lauteur a dailleurs trait
aux ambiguités de I'appel A une prétendue lutte des
classes, et ses lecons valent pour les temps que nous
traversons. Plutdt que d’entonner en cheeur les slo-
gans de I'époque (la dictature du prolétariat et la cri-
tique du grand capital, de méme que de nos jours il
aurait pu se préter a une condamnation des ultra-
riches et du « 1 % »), Orwell préfere s'interroger sur
Penthousiasme modéré que déclenchent aupres de
larges portions des classes moyennes et populaires les

mane » inventée par Thomas Piketty pour rendre compte de
'évolution de la base électorale des partis de gauche vers des
électeurs de plus en plus éduqués, ou encore les écrits du jour-
naliste et essayiste américain Thomas Frank, auteur du célebre
Pourquoi les pauvres votent & droite.
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idées socialistes théoriquement pensées pour elles.
Dans le paysage social que décrit Orwell, les commer-
cants, les dactylos, les ingénieurs ou les maitres
d’école qui expérimentent pourtant une forme de
déclassement social et économique (encore un théme
d’actualité) ont tendance a saccrocher a leur statut
culturel ; ils s’identifient a la bourgeoisie (dont ils par-
tagent la culture et une certaine vision du monde)
plutdt que de rejoindre le camp des classes laborieuses
manuelles (alors qu'ils se rapprochent de leurs condi-
tions de vie). Or de la mani¢re dont ces oppositions
sociales sont digérées dépend évidemment la capacité
a former ou non une coalition majoritaire : « Du
point de vue économique, je suis logé a la méme
enseigne que le mineur, le terrassier et le garcon de
ferme. Rappelez-le-moi, et je me battrai a leurs cotés.
Mais, culturellement, je suis tres différent du mineur,
du terrassier et du garcon de ferme. Répétez-le-moi
sur tous les tons, et vous réussirez peut-étre 2 me dres-
ser contre eux. » Dans un passage sarcastique, Orwell
se plaint de ce que les mouvements progressistes et les
milieux militants évoquent aux citoyens ordinaires
une réunion de «buveurs de jus de fruits», de
« nudistes » et de « porteurs de sandales ». A 'époque,
pourtant, le combat politique est celui qui oppose le
socialisme au fascisme, et la question cruciale consiste
a savoir vers quel camp vont basculer ces classes inter-
médiaires, tiraillées entre des revenus qui baissent, un
mode de vie qu’elles souhaitent préserver et un réflexe
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de rejet des plus pauvres qu'eux. Est-il besoin de pré-
ciser ce que ces réflexions ont de contemporain ?

On pourrait encore évoquer la subtilité de I'analyse
sociogéographique d’Orwell, qui observe comment
les nouveaux logements sociaux érigés a la périphérie
des villes (dans '’Angleterre industrielle, ce sont de
petites maisons de brique et non des grands
ensembles comme dans la France de l'apres-guerre)
améliorent le confort de vie des ouvriers, mais diluent
identité des quartiers populaires, avec leurs taudis
mais aussi leurs pubs dans lesquels les travailleurs se
retrouvaient au coin de la rue. Ou les considérations
de Iécrivain a propos de la « hideur » des paysages
industriels qu’il traverse, avec leurs cheminées, leurs
terrils, leurs cours d’eau pollués, comme un écho aux
contempteurs de la France moche, de ses zones com-
merciales d’entrée de ville et de ses fameux ronds-
points. On pourrait aussi s'attarder sur sa description
fine et prémonitoire des rapports entre race et classe
dans ’Empire colonial des Indes, ot il a servi comme
policier avant de dénoncer le systtme d’oppression
britannique, et qui préfigure les controverses actuelles
autour de 'approche intersectionnelle.

Ce n'est en définitive pas le Orwell de la novlangue
et de Big Brother, celui auquel on préte d’avoir prédit
le totalitarisme, les Gafas ou les fake news, que I'on
découvre ici. Tout ce qu’il apporte dans Le Quai de
Wigan, et dont on ne peut dresser I'inventaire exhaus-
tif en quelques pages, nous amene 2 reconsidérer son
parcours, son influence, son héritage et a nous poser
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une multitude de questions. Le George Orwell de
2022 aurait-il réalisé des reportages aux cotés des
migrants qui traversent la Méditerranée ? Se serait-il
fait embaucher dans un entrepét Amazon ? Aurait-il
tustigé les bullshit jobs et la startup nation ? Aurait-il
été woke ? Impossible de répondre, mais, une fois la
lecture du Quai de Wigan achevée, une certitude se
fait jour : dans toutes les configurations envisagées,
Orwell aurait eu un coup d’avance sur nous. Il aurait
fait un pas de coté, aurait abordé le probleme sous un
jour nouveau et nous aurait tous pris au dépourvu.

Jean-Laurent CASSELY






Premiere partie






Le premier bruit, le matin, c’étaient les galoches
des ouvrieres martelant les pavés. Plus tot encore, il y
avait sirement des sirénes d’usine, mais n’étant pas
réveillé je ne les entendais pas.

En général, nous étions quatre dans la chambre —
un endroit absolument infect, avec cet aspect mal-
propre et précaire des pieces qui ne servent pas a ce
pour quoi elles sont faites. Des années auparavant, la
maison avait été un logement ordinaire, et, quand les
Brooker I'avaient reprise pour en faire une triperie et
une pension, ils avaient hérité d’'une partie des
meubles les plus inutilisables et n'avaient jamais pris
la peine de les évacuer. Ainsi, nous dormions dans
ce qui avait manifestement été un salon. Au plafond
pendait un imposant lustre en verre crépi d’une
couche de poussiere si épaisse qu'on efit dit de la four-
rure. Presque tout un pan de mur disparaissait der-
riere les vestiges d'un meuble massif et atroce, a mi-
chemin entre le buffet et le vestiaire, surchargé de
moulures, de petits tiroirs, de bandes de miroir; 2
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quoi s'ajoutaient un tapis élimé, maculé d’auréoles
laissées au fil des ans par les tinettes, deux chaises
dorées a l'assise crevée et 'un de ces fauteuils en crin
vieillots ot 'on ne peut s'asseoir sans glisser. Pour
transformer cette piece en chambre, on avait entassé
quatre lits crasseux parmi tout ce fatras.

Mon lit était dans l'angle a droite, tout de suite
apres la porte. Un autre lit, disposé au pied du mien,
perpendiculairement, le chevauchait littéralement
(cCétait la seule disposition qui ne bloquait pas la
porte), m’obligeant & dormir jambes fléchies; je ne
pouvais les déplier sans donner un coup de pied dans
les reins a2 mon voisin. Celui-ci, un certain Mr. Reilly,
était un vieil homme, un genre de mécanicien qui
travaillait pour 'une des mines, mais « au jour ». Heu-
reusement, il partait au turbin i cinq heures du
matin, et apres son départ je pouvais étendre les
jambes et dormir quelques heures pour de bon. Le lit
d’en face était celui d’'un mineur écossais qui, victime
d’un accident dans la galerie (il s'était fait écraser par
une énorme pierre quon avait mis plusieurs heures a
dégager), avait recu une indemnité de 500 livres.
C’était un bel homme d’une quarantaine d’années,
grand, les cheveux grisonnants, la moustache bien
taillée, qui ressemblait davantage & un sergent-major
qu'a un mineur, et qui trainait au lit une bonne partie
de la journée, la pipe au bec. Le dernier lit était
occupé a tour de réle par des représentants de com-
merce, des démarcheurs de presse et des vendeurs a
tempérament, qui ne restaient en général que
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quelques nuits. C’était un lit double, et de loin le
meilleur de la chambre. ]’y avais moi-méme passé ma
premi¢re nuit, avant d’étre délogé par un nouveau
pensionnaire. Il faut croire qu'a leur premiére nuitée
tous les nouveaux clients avaient droit au grand lit,
qui servait pour ainsi dire d’appat. Toutes les fenétres
étaient calfeutrées par un boudin de sable rouge, si
bien que, le matin, la piece empestait comme une cage
de putois. On ne s’en rendait pas compte au réveil,
mais, si 'on quittait un instant la piece, au retour on
se prenait 'odeur comme une gifle en pleine figure.
Je n’ai jamais réussi a savoir combien de chambres
comptait la pension, mais, aussi étrange que cela
puisse paraitre, il y avait une salle de bains, datant
d’avant les Brooker. En bas, on trouvait la tradition-
nelle cuisine-salle de séjour, avec son énorme four-
neau qui restait allumé jour et nuit. La pitce n’était
éclairée que par une lucarne, coincée entre d’un coté
la boutique et de l'autre le garde-manger, qui débou-
chait sur une sorte de cave obscure ol 'on entreposait
les tripes. Bloquant & moitié la porte du garde-
manger, il y avait un canapé informe ou saffalait
Mrs Brooker, la logeuse, constamment souffrante,
drapée dans des couvertures crasseuses. Elle avait un
visage bouffi, blafard et tracassé. Personne ne savait
treés bien ce quielle avait; 2 mon avis, son seul mal
véritable était de trop manger. Du linge humide était
presque toujours en train de sécher sur une corde
devant le feu, et au milieu de la piéce tronait la grande
table ou la famille et les pensionnaires prenaient leurs
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repas. Je n'ai jamais vu cette table nue, mais j'ai eu
plusieurs occasions d’apercevoir ses multiples enve-
loppes. Il y avait d’abord une couche de vieux jour-
naux pleins de sauce Worcester ; puis une strate de
toile cirée blanche toute poisseuse ; puis une nappe
en serge verte ; puis une nappe de lin grossier, jamais
changée et rarement secouée. En général, les miettes
du petit-déjeuner étaient toujours la au diner. A force,
j’ai méme appris a en reconnaitre certaines et a obser-
ver jour apres jour leur progression sur la table.

Une piece étroite et froide tenait lieu de boutique.
Sur la vitrine extérieure, quelques lettres blanches, ves-
tiges d’une ancienne réclame pour du chocolat, étaient
disséminées telles des étoiles. A l'intérieur, un comptoir
disparaissait sous des tripes aux formidables ourlets
blancs, des masses grisitres et floconneuses de caillette
ou « franche mule » et des pieds de porc bouillis, fanto-
matiques et diaphanes. Cétait une triperie-épicerie
classique, ot 'on ne trouvait pas grand-chose d’autre
a part du pain, des cigarettes et quelques conserves.
Lenseigne promettait un choix de «thés », mais, si
d’aventure un client en demandait une tasse, on le dis-
suadait poliment. Mr. Brooker, bien qu’étant au ché-
mage depuis deux ans, était mineur de son état, mais
avec sa femme ils avaient toujours tenu toutes sortes
de commerces pour arrondir leurs fins de mois. A une
époque, ils avaient eu un pub, mais s'étaient vu retirer
leur licence pour avoir autorisé les jeux d’argent dans
leur établissement. Je doute quaucune de leurs affaires
ait jamais marché ; ils étaient du genre a tenir boutique
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uniquement pour avoir matitre a ronchonner.
Mr. Brooker était un homme sombre, chétif, aigri, aux
traits irlandais et d’une saleté impressionnante. Je crois
bien que je ne lui ai jamais vu les mains propres.
Depuis que Mrs Brooker était infirme, Cest lui qui
préparait la plupart des repas et, a I'instar des gens qui
ont toujours les mains sales, il avait sa maniere a lui de
tout tripoter, expres, en prenant bien son temps. Si par
exemple il vous tendait une tranche de pain beurré, la
tartine portait toujours la marque noire de son pouce.
Méme au petit matin, quand il descendait dans 'antre
mystérieux barré par le canapé de Mrs Brooker pour
en extraire les tripes, il avait déja les mains noires. Les
autres pensionnaires m'ont raconté des histoires épou-
vantables sur cette resserre. Il parait que ¢a grouillait
de cafards, la-dedans. Je ne sais pas a quelle fréquence
des tripes fraiches étaient commandées, mais certaine-
ment pas trés souvent, car Mrs Brooker avait coutume
de dater les événements d’apres ces livraisons. « Voyons
voir, depuis que..., jai fait rentrer trois lots de tripes
congelées. » A nous autres pensionnaires, on ne servait
jamais de tripes. C’était un plat trop coliteux, me suis-
je d’abord dit, avant de comprendre que nous en
savions simplement beaucoup trop sur le sujet. Jai
d’ailleurs remarqué que les Brooker non plus ne man-
geaient pas de tripes.

Les seuls résidents permanents étaient le mineur
écossais, Mr. Reilly, deux vieux messieurs et un certain
Joe, un gars au chémage touchant une allocation du
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PAC! — le genre de type que tout le monde appelle
par son prénom. Il était plutdét rasoir quand on
commengait 4 le connaitre un peu mieux. Comme
beaucoup de chdomeurs, il passait trop de temps a lire
les journaux et, si on ne l'arrétait pas, il pouvait dis-
serter des heures sur le péril jaune, les cadavres retrou-
vés dans des malles, Iastrologie ou encore le conflit
entre science et religion. Les pensionnaires Aagés
avaient, comme d’habitude, été évincés de chez eux
par les Contrdles de ressources 2. Avec leurs misérables
10 shillings par semaine, qu'ils cédaient aux Brooker,
ils bénéficiaient du service qu'on peut attendre pour
10 shillings, c’est-a-dire un lit au grenier et des repas
essentiellement composés de pain beurré. Lun d’eux
relevait d’'une catégorie « supérieure » et se mourait,
rongé par une maladie incurable — un cancer, je crois.
Il ne sortait de son lit que pour aller toucher sa pen-
sion. Lautre, que tout le monde appelait Old Jack,
était un ancien mineur de soixante-dix-huit ans, qui
avait trimé plus de cinquante ans dans les houilleres.
Il était encore lucide et intelligent, mais bizarrement
il ne se rappelait que les conditions de travail de sa
jeunesse, sans plus aucun souvenir des machines

1. « Public Assistance Committee », organisme officiel d’aide
aux indigents [NdT].

2. « Means Tests », littéralement « Tests de ressources », outil
de mesure et de surveillance de I'ensemble des revenus du
ménage d’'un chémeur. Déterminant pour l'attribution d’alloca-

tions [NdT].
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d’extraction modernes et autres progres technolo-
giques. Il me racontait toujours comme il fallait se
battre avec les chevaux rebelles qu'on faisait descendre
au fond, a I'étroit dans la galerie. Quand il eut vent
de mon projet de visiter diverses mines de charbon,
il déclara, non sans une pointe de mépris, quun
homme de ma taille (prés d’'un metre quatre-vingt-
dix) ne supporterait jamais la « descente » ; pas moyen
de lui faire entendre que la « descente » était moins
éprouvante que jadis. Cela dit, il était aimable avec
tout le monde et nous saluait d’un franc « Bonne nuit,
la compagnie ! » quand il se trainait dans Iescalier et
jusqua son lit, quelque part sous les combles. Ce que
jadmirais le plus chez Old Jack, c’est qu’il ne venait
jamais quémander quoi que ce soit a personne ; s il était
régulierement a court de tabac avant la fin de la
semaine, il se refusait toujours a fumer celui des autres.
Les Brooker avaient assuré leurs deux vieux locataires
sur la vie auprés d’'une de ces caisses a4 6 pennies la
semaine. A ce qu'il parait, on les aurait entendus
demander gravement au type de I'assurance « combien
de temps on peut encore vivre quand on a le cancer ».
Joe, tout comme I'Ecossais, était un grand lecteur
de journaux et passait le plus clair de son temps a
la bibliotheque. Il était le type méme du chémeur
célibataire, un bonhomme pas treés propre sur lui,
doté d’un visage rond presque enfantin affichant un
air de malice ingénue. Il ressemblait plus 2 un petit
garcon débraillé qua un homme adulte. Je suppose
que Cest I'absence totale de responsabilités qui fait

27



paraitre ce genre d'individus plus jeunes qu'ils ne le
sont. A le voir, je lui aurais donné environ vingt-huit
ans, avant d’apprendre 2 ma grande surprise qu'il en
avait quarante-trois. Il adorait les formules bien frap-
pées et il était tres fier d’avoir eu le nez assez creux
pour éviter le mariage. Il aimait & me répéter : « Les
chaines du mariage, c’est trop lourd pour un seul
homme », trouvant manifestement son mot trés subtil
et tres perspicace. Il gagnait en tout et pour tout
15 shillings par semaine, et il en reversait 6 ou 7 aux
Brooker pour le gite. Je le voyais parfois au fourneau
se préparer une tasse de thé, mais pour le reste il man-
geait a lextérieur ; essentiellement, je suppose, des
tranches de pain et de margarine et des cornets de
fish and chips.

En dehors de ces permanents, la pension accueillait
une clientele flottante de représentants de commerce
de la plus pauvre espece, de saltimbanques — encore
nombreux dans le Nord, car les pubs de quelque
envergure engageaient des artistes de variétés le week-
end — et de démarcheurs de presse. C'était la premiere
fois que je rencontrais des gars qui faisaient ce métier.
Leur tiche m'apparut si désespérée, si épouvantable
que je m’étonnai quon plt préférer cette situation a
la prison. Employés essentiellement par des hebdoma-
daires ou des journaux du dimanche, les démarcheurs
étaient envoyés de ville en ville, avec des plans et une
liste de rues a « prospecter » chaque jour. S’ils ne par-
venaient pas a décrocher quotidiennement au moins
vingt abonnements, ils étaient mis a la porte. Tant
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qu’ils ramenaient leurs vingt contrats par jour, ils tou-
chaient un maigre salaire — quelque chose comme
2 livres par semaine ; et sur chaque contrat supplé-
mentaire, ils percevaient une minuscule commission.
Ce n'est pas une mission aussi impossible quil y
parait, car, dans les quartiers ouvriers, tous les
ménages prennent un hebdomadaire & 2 pennies et
en changent régulierement; mais je doute quand
méme que l'on puisse conserver ce type de boulot
bien longtemps. Les journaux embauchent de pauvres
gars au bout du rouleau, des employés de bureau au
chémage ou autres commis voyageurs qui, pendant
un temps, se mettent en quatre pour assurer leur
quota de ventes puis, une fois épuisés par ce travail
assommant, sont dégagés et remplacés par de nou-
velles recrues. J’ai croisé deux de ces types, employés
par un hebdomadaire connu. Cétaient des hommes
d’4ge mir, soutiens de famille, 'un d’eux était méme
grand-pere. Ils passaient dix heures par jour a battre
la semelle dans le secteur qui leur avait été assigné et
sactivaient encore une partie de la nuit, noircissant
des formulaires pour la derniere combine de leur jour-
nal — l'une de ces entourloupes o 'on vous « offre »
un service de table si vous souscrivez un abonnement
de six semaines et réglez en sus 2 shillings par mandat
postal. Régulierement, le plus gros, le grand-pere,
s'écroulait de sommeil sur sa pile de formulaires. Ni
I'un ni l'autre n’avait les moyens de soffrir la pension
complete chez les Brooker, a 1 livre par semaine. Ils
ne payaient donc qu’'une maigre somme pour dormir
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et mangeaient discretement dans un coin de la cuisine
le bacon et les tartines de margarine qu’ils conser-
vaient dans leur valise.

Les Brooker avaient une ribambelle de fils et de
filles, qui pour la plupart avaient quitté le nid depuis
longtemps. Certains étaient au Canada — «en
Canada », comme disait Mrs Brooker. Seul un de
leurs fils vivait encore dans le coin, un gros jeune
homme porcin employé dans un garage, qui venait
souvent manger 2 la pension. Sa femme, elle, y était
toute la journée avec leurs deux enfants ; elle assurait
une bonne part de la cuisine et de la lessive avec I'aide
d’Emmie, la fiancée d’un autre fils Brooker, parti a
Londres. Emmie était une fille blonde au nez busqué
et a lair triste, qui travaillait a 'usine pour un salaire
de misere mais n'en passait pas moins toutes ses soi-
rées a jouer les esclaves chez les Brooker. A ce que je
compris, le mariage ne cessait d’étre reporté et n’aurait
sans doute jamais lieu, mais Mrs Brooker avait déja
mis le grappin sur Emmie et la traitait comme sa bru,
la houspillant de cette maniere étrange, a la fois tyran-
nique et affectueuse, propre aux personnes malades.
Le reste des tAches domestiques était effectué, ou pas,
par Mr. Brooker. Mrs Brooker, en effet, ne quittait
guere le canapé de la cuisine (ol elle passait ses nuits
comme ses jours), trop souffreteuse pour faire quoi
que ce soit d’autre qu'avaler de prodigieuses quantités
de nourriture. Mr. Brooker, donc, tenait la boutique,
préparait le repas des pensionnaires et faisait les
chambres a la va-comme-je-te-pousse. 1l était toujours
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entre deux tiches, passant de I'une a 'autre avec un
méme dégolit et une lenteur incroyable. Souvent, les
lits n’étaient toujours pas faits a six heures du soir, et
a tout moment de la journée vous risquiez de le croi-
ser dans l'escalier un pot de chambre a la main, le
pouce plongeant largement a l'intérieur. Le matin, il
se mettait au fourneau devant une bassine d’eau cras-
seuse et pelait des pommes de terre a 'allure d’un film
au ralenti. Je n’ai jamais vu personne peler des
pommes de terre avec autant de colere rentrée. Sa
détestation de ce « satané boulot de bonne femme »,
comme il disait, fermentait visiblement en lui, distil-
lant comme un bouillon amer. Mr. Brooker était de
ces gens capables de littéralement ruminer leur
rancoeutr.

Bien entendu, vu que je passais pas mal de temps
a lintérieur, jeus droit a toutes les jérémiades des
Brooker : comment le monde entier les escroquait, et
comme les gens étaient ingrats, et comme la boutique
ne payait pas et comme la pension rapportait peu...
Au regard du niveau de vie dans la région, ils n'étaient
pourtant pas si mal lotis car, je ne sais trop comment,
Mr. Brooker avait réussi a échapper au Contrdle de
ressources et touchait une allocation du PAC, mais
leur grand plaisir érait de se plaindre a qui voulait
entendre. Mrs Brooker passait ainsi des heures a se
lamenter, affalée sur son canapé, gros tas de graisse
flasque et pleurnicharde, répétant inlassablement la
méme ritournelle. « Ca se presse pas au portillon, le
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client, hein, en ce moment. Allez-vous-en com-
prendre. Et toutes ces tripes, la, qui nous restent sur
les bras — de si belles tripes, tout de méme ! Ah, les
temps sont durs, hein!... » Mrs Brooker ponctuait
invariablement ses litanies par cette exclamation
« Ah, les temps sont durs, hein!», qui revenait
comme un refrain. Je voulais bien croire que la bou-
tique ne rapportait guere. Tout ici sentait la poussiere
et la vermine — signes manifestes du commerce en
train de couler. Toutefois, il n’aurait pas servi a grand-
chose de leur expliquer pourquoi les clients les bou-
daient, a supposer méme qu'on en et le courage :
aucun des époux Brooker n’était prét a entendre que
les cadavres de mouches gisant depuis un an dans la
vitrine ne servaient pas leurs affaires.

Mais ce qui les tourmentait vraiment, c’était 'idée
des deux vieux en pension chez eux, qui accaparaient
leur surface habitable, engloutissaient leur nourriture
et ne déboursaient que 10 shillings par semaine. Je
ne sais pas si les deux pensionnaires en question leur
faisaient réellement perdre de I'argent, méme s’il est
vrai que, sur 10 shillings la semaine, la marge ne
devait pas étre bien grosse. Toujours est-il qu’a leurs
yeux, les deux vieillards étaient d’affreux parasites qui
s'étaient accrochés a eux et vivaient a leurs dépens. Ils
toléraient encore a peu pres Old Jack, parce qu'il pas-
sait une bonne partie de la journée dehors; en
revanche, ils vouaient une haine farouche au graba-
taire, un dénommé Hooker. Mr. Brooker avait une
drole de facon de prononcer son nom, sans le H et
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avec un U long : « Uker ». Quest-ce que je n’ai pas
entendu sur le vieux Hooker, son caractére acariatre,
Pembétement que c’était pour faire son lit, ses exi-
gences a table, son éternelle ingratitude et, surtout,
son obstination égoiste a refuser de mourir ! Les Broo-
ker cachaient a peine leur impatience de le voir casser
sa pipe. Car, alors, ils toucheraient enfin 'argent de
lassurance. Le savoir 13, qui leur sugait la moelle jour
apres jour, ¢’était pour eux comme avoir un ténia qui
leur rongeait le ventre. Parfois, Mr. Brooker, inter-
rompant son épluchage de patates, croisait mon
regard et, d’un signe de téte chargé d’une indicible
amertume, désignait le plafond, Cest-a-dire la
chambre du vieux Hooker. « Ah!'si c’est pas malheu-
reux... » lachait-il. Pas besoin d’en dire davantage ;
javais déja tout entendu sur les travers du vieux
Hooker. De toute fagon, aucun de leurs locataires ne
trouvait grice aux yeux des Brooker — moi pas plus
qu'un autre, sans doute. Ils mettaient Joe, qui tou-
chait 'aide du PAC, dans le méme sac que les deux
vieux. U'Ecossais payait certes 1 livre par semaine,
mais il restait a4 la pension du matin au soir, et ils
naimaient pas « le voir trainer 12 en permanence »,
comme ils disaient. Les démarcheurs de presse, quant
a eux, éraient absents toute la journée, mais les Broo-
ker leur faisaient grief d’apporter leur repas; méme
Mr. Reilly, leur meilleur client, n’était pas en odeur
de sainteté parce que, a en croire Mrs Brooker, il la
réveillait le matin en descendant I'escalier. Impossible,
se plaignaient-ils a longueur de temps, de trouver des
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locataires selon leurs veeux : des messieurs bien comme
il faut, qui paient la pension complete, partent tot et
reviennent tard. Leur pensionnaire idéal, ¢’était quel-
qu'un qui paierait 30 shillings par semaine et ne met-
trait les pieds chez eux que pour aller se coucher. J’ai
remarqué que les gens qui louent des chambres
détestent presque toujours leurs clients. Ils veulent leur
argent mais les traitent curieusement comme des
intrus, exercant sur eux une surveillance jalouse qui
trahit leur désir secret d’empécher le locataire de
prendre un peu trop ses aises. C'est I'inévitable consé-
quence d’un systeme délétere qui oblige ces personnes
a vivre chez des étrangers, sans étre de la famille.

Les repas chez les Brooker étaient tous plus répu-
gnants les uns que les autres. Au petit-déjeuner, on
avait droit 2 deux tranches de bacon, un ceuf au plat
fadasse et des tartines de beurre qui dataient souvent
de la wveille et portaient immanquablement une
empreinte de pouce. ]J’eus beau y mettre tout le tact
possible, je ne parvins jamais & convaincre Mr. Brooker
de me laisser couper mes propres tartines ; il s'obstinait
a me les distribuer lui-méme, une par une, écrasées
sous son gros pouce noir. Pour déjeuner, il y avait en
général ces steak puddings en boite 2 trois sous — pris,
je suppose, dans la réserve de la triperie —, des pommes
de terre bouillies et du riz au lait. Au gotter, encore
du pain beurré, assorti de giteaux secs émiettés — pro-
bablement un lot rassis acheté au rabais chez le boulan-
ger. Et l'on dinait de lancashire, ce fromage palot a pate
molle, avec des biscuits salés. Les Brooker n'appelaient
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