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Préface

Des mineurs anglais aux transfuges
de classe

Pourquoi lire de nos jours un reportage de George
Orwell consacré à un monde qui n’existe plus, celui
des mineurs des villes industrielles du nord de
l’Angleterre dans les années 1930 ? C’est évidemment
la première question que je me suis posée lorsqu’on
m’a proposé d’écrire une préface pour présenter cette
nouvelle traduction du Quai de Wigan. Après tout,
l’ouvrage ne fait pas partie des œuvres cultes de l’écri-
vain, comme ses romans et fables dystopiques 1984
ou La Ferme des animaux. Et pourtant, par bien des
aspects, Le Quai de Wigan est peut-être plus actuel et
plus déstabilisant que les ouvrages d’Orwell entrés
dans la postérité, dont l’évocation à tout bout de
champ et à propos de tout sujet, des dérives du politi-
quement correct à l’instauration du pass vaccinal, ont
fini par lasser et par tourner au lieu commun intel-
lectuel.
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Le texte est écrit dans le style plain english dont
Orwell avait théorisé ailleurs les règles et principes 1,
cette langue dépouillée, précise mais élégante, qui
bannit le jargon technique comme l’écriture ampou-
lée et chasse les métaphores usées, ce qui garantit son
intacte contemporanéité. Au-delà de l’immense plaisir
de lecture que procure cette maîtrise stylistique, et
hormis la dimension historique et documentaire de
l’ouvrage, Le Quai de Wigan mérite d’être lu et même
d’être étudié par les lecteurs d’aujourd’hui, parce qu’il
s’agit d’une prouesse journalistique, intellectuelle et
éditoriale. Son intérêt est double : il réside dans son
message (j’en parlerai plus loin), mais d’abord dans sa
technique narrative. Orwell se rend donc à Wigan 2,
petite ville minière située entre Liverpool et Manches-
ter, parce qu’il veut observer la vie quotidienne des
membres de la classe ouvrière et toucher du doigt les
effets qu’exerce sur eux le chômage de masse :
« Quand 250 000 mineurs sont au chômage, c’est
dans l’ordre des choses qu’Alf Smith, mineur des bas

1. George Orwell a énuméré les six règles pour une écriture
expurgée de langue de bois dans son manifeste Politics and the
English Language.

2. Précisons à l’attention des lecteurs curieux que ce « quai de
Wigan » n’a jamais vraiment existé : il s’agissait apparemment
d’un simple débarcadère en bois, disposé le long du canal qui
traverse la ville et qui servait à charger le charbon. Lorsque
Orwell se rend sur place en 1936, le « quai » avait déjà disparu.
L’expression « quai de Wigan » serait selon Orwell devenue une
sorte de private joke locale dont il a décidé de faire son titre.
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quartiers de Newcastle, le soit aussi, écrit Orwell. Alf
Smith n’est que l’une de ces 250 000 personnes, une
unité statistique. Mais nul être humain n’aime à se
regarder comme une unité statistique. » Toute la
démarche d’Orwell tient dans cette remarque. Plutôt
que de se contenter d’interviewer les mineurs ou
d’établir des rapports sur leurs conditions de vie,
Orwell dort dans leurs pensions, visite leurs maisons,
décrit leur hygiène, note leur régime alimentaire, aus-
culte leur mentalité ; il plonge même littéralement
avec eux dans la mine.

La séquence, qui s’étend sur six pages, durant
laquelle il décrit sa lente progression souterraine, par-
fois à quatre pattes ou en rampant, depuis la sortie
de la « cage », l’ascenseur qu’empruntent les mineurs
pour se rendre à quatre cents mètres sous terre, jus-
qu’au front de taille, parfois situé plusieurs kilomètres
plus loin, est un modèle de journalisme immersif. Le
lecteur qui comme moi souffre de claustrophobie
éprouvera quelque peine à ne pas interrompre sa lec-
ture. Orwell s’inclut dans le récit et pratique un jour-
nalisme que l’on qualifiera de gonzo dans les années
1970. Transposé dans le paysage médiatique du
XXIe siècle, le séjour d’Orwell dans les entrailles de la
terre avec les mineurs de fond deviendrait un récit
à la première personne intitulé : « Le guide Vice de
l’Angleterre industrielle », ou encore : « On a testé la
vie de mineur au chômage avec 32 shillings par
semaine ». On imagine sans peine un double contem-
porain de l’auteur se mettre en scène dans une de ces
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« vidéos à la Brut », haletantes et hypnotiques, qui
envahissent les fils de nos réseaux sociaux.

Aujourd’hui encore, le reportage d’Orwell vaut
mieux que tous les manuels de journalisme. Lorsque,
près d’un siècle après la publication du Quai de
Wigan, la journaliste Florence Aubenas voudra appré-
hender par elle-même la crise économique qui fait
rage en France, elle s’installera en 2009 à Caen,
s’inscrira à Pôle emploi avec le bac comme seul
diplôme et un CV ne mentionnant aucune expérience
professionnelle. Son récit des six mois qui l’ont
conduite à décrocher un CDI après avoir fait des
ménages sur les ferries qui partent pour l’Angleterre,
Le Quai de Ouistreham, sera un immense succès. Bien
évidemment, il porte l’empreinte du Quai de Wigan
jusque dans son titre. Voilà pour le legs journalistique,
éditorial et narratif d’Orwell.

Le Quai de Wigan aurait donc pu se contenter
d’occuper le statut de petit chef-d’œuvre du journa-
lisme narratif et engagé, mais il ne s’arrête pas en si
bon chemin. C’est aussi un essai tranchant dont la
dimension polémique reste intacte. Depuis quelques
années, l’époque est aux récits de transfuges de classe.
Une démarche dans laquelle l’auteur, souvent un écri-
vain, un intellectuel ou un journaliste, se met lui-
même en scène, écrit à la première personne et livre
des éléments biographiques pour éclairer les conflits
au sein de la société. Tout cela est également présent
dans le texte d’Orwell, qui se paie même le luxe litté-
raire de faire le voyage dans les deux sens. D’abord,
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nous l’avons dit, lorsqu’il prend l’ascenseur social vers
le bas et qu’il descend dans les tréfonds de la société
industrielle, matérialisés par la fosse d’où l’on extrait
le charbon, « un monde dont on peut ne jamais
entendre parler de sa vie » alors qu’il est « pour-
tant l’incontournable pendant de notre monde d’en-
haut » 1.

Puis l’auteur refait le voyage en sens inverse. La
deuxième partie du Quai de Wigan est une réflexion
d’Orwell à propos de son statut de membre de la
bourgeoisie culturelle de gauche. C’est une vive cri-
tique de l’idée que des gens comme lui (et probable-
ment comme ses lecteurs), issus des classes moyennes
éduquées, pourraient un jour établir des relations de
fraternité avec les membres des classes ouvrières. « J’ai
connu beaucoup de socialistes bourgeois, écrit-il, j’ai
écouté des heures durant leurs tirades contre leur
propre classe, et pourtant, jamais je n’en ai rencontré
un seul qui se soit converti aux manières de table des
prolétaires. » Il suffit de se rendre de nos jours dans
un restaurant à la mode pour juger de la pertinence
de ce type de formule, dont le texte d’Orwell regorge.
Cinquante ans avant Bourdieu, l’auteur démontre de
façon brillante, et sans jamais se départir de son
humour cinglant, comment les écarts culturels et édu-
catifs font obstacle à l’idéal d’une société sans classes.

1. On imagine volontiers que, de nos jours, le même type
de récit verrait probablement sa couverture barrée d’un bandeau
portant la mention : « La plongée poignante d’un membre de
l’intelligentsia dans le quotidien des invisibles de la société ».
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« Mes goûts littéraires, culinaires et vestimentaires,
mon sens de l’honneur, mes manières de table, mes
tournures de phrase, mon accent et jusqu’à ma ges-
tuelle propre sont le produit d’une éducation particu-
lière […]. Une fois que j’ai pris conscience de cela, je
comprends qu’il ne sert à rien de taper amicalement
dans le dos d’un prolétaire et de lui assurer qu’il vaut
autant que moi. » La leçon politique de ces passages
est limpide. Les intellectuels radicaux ont beau sou-
haiter sincèrement l’abolition des barrières de classe,
cette jonction peut difficilement avoir lieu car, pour
cela, ils devraient renoncer à leurs goûts, à leurs
manières, à leurs habitudes, à leur sensibilité et fina-
lement à tout ce qui fait leur identité. Pire, ils
devraient se départir d’un sentiment tenace qui les
habite sans qu’ils l’assument ; le dégoût et le rejet des
manières de vivre des gens d’en bas, jusqu’à leur
odeur, écrit Orwell dans un passage qui évoquera for-
cément au lecteur une scène marquante du film sud-
coréen Parasite de Bong Joon-ho, Palme d’or 2019,
devenu l’expression contemporaine la plus aboutie des
inégalités sociales.

Pour déployer sa lecture culturelle des oppositions
de classe, Orwell a recours à l’observation directe des
manières d’être, souvent au plus près de la vie
concrète et quotidienne des mineurs. Dans son cha-
pitre consacré à l’alimentation des classes ouvrières,
il décompose soigneusement le budget hebdomadaire
d’une famille de chômeurs. Il observe alors que le
menu de base de cette famille ne comporte que très
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peu de légumes et pas de fruits, mais qu’en revanche,
ses membres se nourrissent de pain blanc et de marga-
rine, de corned-beef, de thé sucré et de pommes de
terre. N’importe quel membre des catégories aisées et
éduquées ou tout militant de la transition alimentaire
s’insurgerait d’un tel régime et conseillerait vivement
au ménage ouvrier d’adopter une alimentation plus
healthy. Orwell est conscient que ce serait là un com-
portement rationnel, mais alors sa connaissance
intime de la matière humaine lui fait dire que « moins
vous avez d’argent, moins vous avez envie de le
dépenser en aliments sains. Un millionnaire dégustera
volontiers au petit-déjeuner un jus d’orange et des
biscottes aux graines, le chômeur non […] Quand
vous êtes au chômage – que vous avez faim, que vous
êtes las, désœuvré et malheureux, vous n’avez aucune
envie d’une nourriture saine et insipide. Vous voulez
des choses un peu “goûteuses” ».

L’éloignement culturel entre les classes éduquées et
les catégories populaires, au sujet de l’alimentation
comme des manières de se comporter, de parler, de se
divertir – et, surtout, de voter ! – est devenu un enjeu
politique fondamental des dernières décennies 1. Or il

1. Parmi les auteurs qui se sont penchés sur cette question
cruciale et pourtant la plupart du temps évacuée, on peut men-
tionner les premiers ouvrages prémonitoires de Jean-Claude
Michéa sur la critique du libéralisme culturel, les intuitions
précoces d’Emmanuel Todd à propos de la nouvelle stratifica-
tion éducative de la société française et ses conséquences sur la
vie sociale, culturelle et politique, la notion de « gauche brah-
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est déjà au cœur de ce texte méconnu de George
Orwell, qui y révèle sa capacité exceptionnelle à iden-
tifier les points de tension d’une société et les angles
morts des discours idéologiques les plus en vogue
parmi les membres de l’élite culturelle d’une époque
– pour la sienne, l’idée de socialisme. Encore une fois,
le passage du contexte décrit par Orwell au nôtre se
fait sans peine : la crise des Gilets jaunes a illustré
ce décalage culturel entre les populations éduquées et
urbaines et les habitants des périphéries exerçant des
emplois dans les services à la personne, la distribution,
les transports, la logistique ou le bâtiment, révélant
une divergence de styles de vie bien plus qu’elle
n’annonçait une hypothétique convergence des luttes.

L’avertissement final de l’auteur a d’ailleurs trait
aux ambiguïtés de l’appel à une prétendue lutte des
classes, et ses leçons valent pour les temps que nous
traversons. Plutôt que d’entonner en chœur les slo-
gans de l’époque (la dictature du prolétariat et la cri-
tique du grand capital, de même que de nos jours il
aurait pu se prêter à une condamnation des ultra-
riches et du « 1 % »), Orwell préfère s’interroger sur
l’enthousiasme modéré que déclenchent auprès de
larges portions des classes moyennes et populaires les

mane » inventée par Thomas Piketty pour rendre compte de
l’évolution de la base électorale des partis de gauche vers des
électeurs de plus en plus éduqués, ou encore les écrits du jour-
naliste et essayiste américain Thomas Frank, auteur du célèbre
Pourquoi les pauvres votent à droite.
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idées socialistes théoriquement pensées pour elles.
Dans le paysage social que décrit Orwell, les commer-
çants, les dactylos, les ingénieurs ou les maîtres
d’école qui expérimentent pourtant une forme de
déclassement social et économique (encore un thème
d’actualité) ont tendance à s’accrocher à leur statut
culturel ; ils s’identifient à la bourgeoisie (dont ils par-
tagent la culture et une certaine vision du monde)
plutôt que de rejoindre le camp des classes laborieuses
manuelles (alors qu’ils se rapprochent de leurs condi-
tions de vie). Or de la manière dont ces oppositions
sociales sont digérées dépend évidemment la capacité
à former ou non une coalition majoritaire : « Du
point de vue économique, je suis logé à la même
enseigne que le mineur, le terrassier et le garçon de
ferme. Rappelez-le-moi, et je me battrai à leurs côtés.
Mais, culturellement, je suis très différent du mineur,
du terrassier et du garçon de ferme. Répétez-le-moi
sur tous les tons, et vous réussirez peut-être à me dres-
ser contre eux. » Dans un passage sarcastique, Orwell
se plaint de ce que les mouvements progressistes et les
milieux militants évoquent aux citoyens ordinaires
une réunion de « buveurs de jus de fruits », de
« nudistes » et de « porteurs de sandales ». À l’époque,
pourtant, le combat politique est celui qui oppose le
socialisme au fascisme, et la question cruciale consiste
à savoir vers quel camp vont basculer ces classes inter-
médiaires, tiraillées entre des revenus qui baissent, un
mode de vie qu’elles souhaitent préserver et un réflexe
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de rejet des plus pauvres qu’eux. Est-il besoin de pré-
ciser ce que ces réflexions ont de contemporain ?

On pourrait encore évoquer la subtilité de l’analyse
sociogéographique d’Orwell, qui observe comment
les nouveaux logements sociaux érigés à la périphérie
des villes (dans l’Angleterre industrielle, ce sont de
petites maisons de brique et non des grands
ensembles comme dans la France de l’après-guerre)
améliorent le confort de vie des ouvriers, mais diluent
l’identité des quartiers populaires, avec leurs taudis
mais aussi leurs pubs dans lesquels les travailleurs se
retrouvaient au coin de la rue. Ou les considérations
de l’écrivain à propos de la « hideur » des paysages
industriels qu’il traverse, avec leurs cheminées, leurs
terrils, leurs cours d’eau pollués, comme un écho aux
contempteurs de la France moche, de ses zones com-
merciales d’entrée de ville et de ses fameux ronds-
points. On pourrait aussi s’attarder sur sa description
fine et prémonitoire des rapports entre race et classe
dans l’Empire colonial des Indes, où il a servi comme
policier avant de dénoncer le système d’oppression
britannique, et qui préfigure les controverses actuelles
autour de l’approche intersectionnelle.

Ce n’est en définitive pas le Orwell de la novlangue
et de Big Brother, celui auquel on prête d’avoir prédit
le totalitarisme, les Gafas ou les fake news, que l’on
découvre ici. Tout ce qu’il apporte dans Le Quai de
Wigan, et dont on ne peut dresser l’inventaire exhaus-
tif en quelques pages, nous amène à reconsidérer son
parcours, son influence, son héritage et à nous poser
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une multitude de questions. Le George Orwell de
2022 aurait-il réalisé des reportages aux côtés des
migrants qui traversent la Méditerranée ? Se serait-il
fait embaucher dans un entrepôt Amazon ? Aurait-il
fustigé les bullshit jobs et la startup nation ? Aurait-il
été woke ? Impossible de répondre, mais, une fois la
lecture du Quai de Wigan achevée, une certitude se
fait jour : dans toutes les configurations envisagées,
Orwell aurait eu un coup d’avance sur nous. Il aurait
fait un pas de côté, aurait abordé le problème sous un
jour nouveau et nous aurait tous pris au dépourvu.

Jean-Laurent CASSELY





Première partie





I

Le premier bruit, le matin, c’étaient les galoches
des ouvrières martelant les pavés. Plus tôt encore, il y
avait sûrement des sirènes d’usine, mais n’étant pas
réveillé je ne les entendais pas.

En général, nous étions quatre dans la chambre –
un endroit absolument infect, avec cet aspect mal-
propre et précaire des pièces qui ne servent pas à ce
pour quoi elles sont faites. Des années auparavant, la
maison avait été un logement ordinaire, et, quand les
Brooker l’avaient reprise pour en faire une triperie et
une pension, ils avaient hérité d’une partie des
meubles les plus inutilisables et n’avaient jamais pris
la peine de les évacuer. Ainsi, nous dormions dans
ce qui avait manifestement été un salon. Au plafond
pendait un imposant lustre en verre crépi d’une
couche de poussière si épaisse qu’on eût dit de la four-
rure. Presque tout un pan de mur disparaissait der-
rière les vestiges d’un meuble massif et atroce, à mi-
chemin entre le buffet et le vestiaire, surchargé de
moulures, de petits tiroirs, de bandes de miroir ; à
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quoi s’ajoutaient un tapis élimé, maculé d’auréoles
laissées au fil des ans par les tinettes, deux chaises
dorées à l’assise crevée et l’un de ces fauteuils en crin
vieillots où l’on ne peut s’asseoir sans glisser. Pour
transformer cette pièce en chambre, on avait entassé
quatre lits crasseux parmi tout ce fatras.

Mon lit était dans l’angle à droite, tout de suite
après la porte. Un autre lit, disposé au pied du mien,
perpendiculairement, le chevauchait littéralement
(c’était la seule disposition qui ne bloquait pas la
porte), m’obligeant à dormir jambes fléchies ; je ne
pouvais les déplier sans donner un coup de pied dans
les reins à mon voisin. Celui-ci, un certain Mr. Reilly,
était un vieil homme, un genre de mécanicien qui
travaillait pour l’une des mines, mais « au jour ». Heu-
reusement, il partait au turbin à cinq heures du
matin, et après son départ je pouvais étendre les
jambes et dormir quelques heures pour de bon. Le lit
d’en face était celui d’un mineur écossais qui, victime
d’un accident dans la galerie (il s’était fait écraser par
une énorme pierre qu’on avait mis plusieurs heures à
dégager), avait reçu une indemnité de 500 livres.
C’était un bel homme d’une quarantaine d’années,
grand, les cheveux grisonnants, la moustache bien
taillée, qui ressemblait davantage à un sergent-major
qu’à un mineur, et qui traînait au lit une bonne partie
de la journée, la pipe au bec. Le dernier lit était
occupé à tour de rôle par des représentants de com-
merce, des démarcheurs de presse et des vendeurs à
tempérament, qui ne restaient en général que
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quelques nuits. C’était un lit double, et de loin le
meilleur de la chambre. J’y avais moi-même passé ma
première nuit, avant d’être délogé par un nouveau
pensionnaire. Il faut croire qu’à leur première nuitée
tous les nouveaux clients avaient droit au grand lit,
qui servait pour ainsi dire d’appât. Toutes les fenêtres
étaient calfeutrées par un boudin de sable rouge, si
bien que, le matin, la pièce empestait comme une cage
de putois. On ne s’en rendait pas compte au réveil,
mais, si l’on quittait un instant la pièce, au retour on
se prenait l’odeur comme une gifle en pleine figure.

Je n’ai jamais réussi à savoir combien de chambres
comptait la pension, mais, aussi étrange que cela
puisse paraître, il y avait une salle de bains, datant
d’avant les Brooker. En bas, on trouvait la tradition-
nelle cuisine-salle de séjour, avec son énorme four-
neau qui restait allumé jour et nuit. La pièce n’était
éclairée que par une lucarne, coincée entre d’un côté
la boutique et de l’autre le garde-manger, qui débou-
chait sur une sorte de cave obscure où l’on entreposait
les tripes. Bloquant à moitié la porte du garde-
manger, il y avait un canapé informe où s’affalait
Mrs Brooker, la logeuse, constamment souffrante,
drapée dans des couvertures crasseuses. Elle avait un
visage bouffi, blafard et tracassé. Personne ne savait
très bien ce qu’elle avait ; à mon avis, son seul mal
véritable était de trop manger. Du linge humide était
presque toujours en train de sécher sur une corde
devant le feu, et au milieu de la pièce trônait la grande
table où la famille et les pensionnaires prenaient leurs
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repas. Je n’ai jamais vu cette table nue, mais j’ai eu
plusieurs occasions d’apercevoir ses multiples enve-
loppes. Il y avait d’abord une couche de vieux jour-
naux pleins de sauce Worcester ; puis une strate de
toile cirée blanche toute poisseuse ; puis une nappe
en serge verte ; puis une nappe de lin grossier, jamais
changée et rarement secouée. En général, les miettes
du petit-déjeuner étaient toujours là au dîner. À force,
j’ai même appris à en reconnaître certaines et à obser-
ver jour après jour leur progression sur la table.

Une pièce étroite et froide tenait lieu de boutique.
Sur la vitrine extérieure, quelques lettres blanches, ves-
tiges d’une ancienne réclame pour du chocolat, étaient
disséminées telles des étoiles. À l’intérieur, un comptoir
disparaissait sous des tripes aux formidables ourlets
blancs, des masses grisâtres et floconneuses de caillette
ou « franche mule » et des pieds de porc bouillis, fanto-
matiques et diaphanes. C’était une triperie-épicerie
classique, où l’on ne trouvait pas grand-chose d’autre
à part du pain, des cigarettes et quelques conserves.
L’enseigne promettait un choix de « thés », mais, si
d’aventure un client en demandait une tasse, on le dis-
suadait poliment. Mr. Brooker, bien qu’étant au chô-
mage depuis deux ans, était mineur de son état, mais
avec sa femme ils avaient toujours tenu toutes sortes
de commerces pour arrondir leurs fins de mois. À une
époque, ils avaient eu un pub, mais s’étaient vu retirer
leur licence pour avoir autorisé les jeux d’argent dans
leur établissement. Je doute qu’aucune de leurs affaires
ait jamais marché ; ils étaient du genre à tenir boutique
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uniquement pour avoir matière à ronchonner.
Mr. Brooker était un homme sombre, chétif, aigri, aux
traits irlandais et d’une saleté impressionnante. Je crois
bien que je ne lui ai jamais vu les mains propres.
Depuis que Mrs Brooker était infirme, c’est lui qui
préparait la plupart des repas et, à l’instar des gens qui
ont toujours les mains sales, il avait sa manière à lui de
tout tripoter, exprès, en prenant bien son temps. Si par
exemple il vous tendait une tranche de pain beurré, la
tartine portait toujours la marque noire de son pouce.
Même au petit matin, quand il descendait dans l’antre
mystérieux barré par le canapé de Mrs Brooker pour
en extraire les tripes, il avait déjà les mains noires. Les
autres pensionnaires m’ont raconté des histoires épou-
vantables sur cette resserre. Il paraît que ça grouillait
de cafards, là-dedans. Je ne sais pas à quelle fréquence
des tripes fraîches étaient commandées, mais certaine-
ment pas très souvent, car Mrs Brooker avait coutume
de dater les événements d’après ces livraisons. « Voyons
voir, depuis que…, j’ai fait rentrer trois lots de tripes
congelées. » À nous autres pensionnaires, on ne servait
jamais de tripes. C’était un plat trop coûteux, me suis-
je d’abord dit, avant de comprendre que nous en
savions simplement beaucoup trop sur le sujet. J’ai
d’ailleurs remarqué que les Brooker non plus ne man-
geaient pas de tripes.

Les seuls résidents permanents étaient le mineur
écossais, Mr. Reilly, deux vieux messieurs et un certain
Joe, un gars au chômage touchant une allocation du
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PAC 1 – le genre de type que tout le monde appelle
par son prénom. Il était plutôt rasoir quand on
commençait à le connaître un peu mieux. Comme
beaucoup de chômeurs, il passait trop de temps à lire
les journaux et, si on ne l’arrêtait pas, il pouvait dis-
serter des heures sur le péril jaune, les cadavres retrou-
vés dans des malles, l’astrologie ou encore le conflit
entre science et religion. Les pensionnaires âgés
avaient, comme d’habitude, été évincés de chez eux
par les Contrôles de ressources 2. Avec leurs misérables
10 shillings par semaine, qu’ils cédaient aux Brooker,
ils bénéficiaient du service qu’on peut attendre pour
10 shillings, c’est-à-dire un lit au grenier et des repas
essentiellement composés de pain beurré. L’un d’eux
relevait d’une catégorie « supérieure » et se mourait,
rongé par une maladie incurable – un cancer, je crois.
Il ne sortait de son lit que pour aller toucher sa pen-
sion. L’autre, que tout le monde appelait Old Jack,
était un ancien mineur de soixante-dix-huit ans, qui
avait trimé plus de cinquante ans dans les houillères.
Il était encore lucide et intelligent, mais bizarrement
il ne se rappelait que les conditions de travail de sa
jeunesse, sans plus aucun souvenir des machines

1. « Public Assistance Committee », organisme officiel d’aide
aux indigents [NdT].

2. « Means Tests », littéralement « Tests de ressources », outil
de mesure et de surveillance de l’ensemble des revenus du
ménage d’un chômeur. Déterminant pour l’attribution d’alloca-
tions [NdT].
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d’extraction modernes et autres progrès technolo-
giques. Il me racontait toujours comme il fallait se
battre avec les chevaux rebelles qu’on faisait descendre
au fond, à l’étroit dans la galerie. Quand il eut vent
de mon projet de visiter diverses mines de charbon,
il déclara, non sans une pointe de mépris, qu’un
homme de ma taille (près d’un mètre quatre-vingt-
dix) ne supporterait jamais la « descente » ; pas moyen
de lui faire entendre que la « descente » était moins
éprouvante que jadis. Cela dit, il était aimable avec
tout le monde et nous saluait d’un franc « Bonne nuit,
la compagnie ! » quand il se traînait dans l’escalier et
jusqu’à son lit, quelque part sous les combles. Ce que
j’admirais le plus chez Old Jack, c’est qu’il ne venait
jamais quémander quoi que ce soit à personne ; s’il était
régulièrement à court de tabac avant la fin de la
semaine, il se refusait toujours à fumer celui des autres.
Les Brooker avaient assuré leurs deux vieux locataires
sur la vie auprès d’une de ces caisses à 6 pennies la
semaine. À ce qu’il paraît, on les aurait entendus
demander gravement au type de l’assurance « combien
de temps on peut encore vivre quand on a le cancer ».

Joe, tout comme l’Écossais, était un grand lecteur
de journaux et passait le plus clair de son temps à
la bibliothèque. Il était le type même du chômeur
célibataire, un bonhomme pas très propre sur lui,
doté d’un visage rond presque enfantin affichant un
air de malice ingénue. Il ressemblait plus à un petit
garçon débraillé qu’à un homme adulte. Je suppose
que c’est l’absence totale de responsabilités qui fait
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paraître ce genre d’individus plus jeunes qu’ils ne le
sont. À le voir, je lui aurais donné environ vingt-huit
ans, avant d’apprendre à ma grande surprise qu’il en
avait quarante-trois. Il adorait les formules bien frap-
pées et il était très fier d’avoir eu le nez assez creux
pour éviter le mariage. Il aimait à me répéter : « Les
chaînes du mariage, c’est trop lourd pour un seul
homme », trouvant manifestement son mot très subtil
et très perspicace. Il gagnait en tout et pour tout
15 shillings par semaine, et il en reversait 6 ou 7 aux
Brooker pour le gîte. Je le voyais parfois au fourneau
se préparer une tasse de thé, mais pour le reste il man-
geait à l’extérieur ; essentiellement, je suppose, des
tranches de pain et de margarine et des cornets de
fish and chips.

En dehors de ces permanents, la pension accueillait
une clientèle flottante de représentants de commerce
de la plus pauvre espèce, de saltimbanques – encore
nombreux dans le Nord, car les pubs de quelque
envergure engageaient des artistes de variétés le week-
end – et de démarcheurs de presse. C’était la première
fois que je rencontrais des gars qui faisaient ce métier.
Leur tâche m’apparut si désespérée, si épouvantable
que je m’étonnai qu’on pût préférer cette situation à
la prison. Employés essentiellement par des hebdoma-
daires ou des journaux du dimanche, les démarcheurs
étaient envoyés de ville en ville, avec des plans et une
liste de rues à « prospecter » chaque jour. S’ils ne par-
venaient pas à décrocher quotidiennement au moins
vingt abonnements, ils étaient mis à la porte. Tant
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qu’ils ramenaient leurs vingt contrats par jour, ils tou-
chaient un maigre salaire – quelque chose comme
2 livres par semaine ; et sur chaque contrat supplé-
mentaire, ils percevaient une minuscule commission.
Ce n’est pas une mission aussi impossible qu’il y
paraît, car, dans les quartiers ouvriers, tous les
ménages prennent un hebdomadaire à 2 pennies et
en changent régulièrement ; mais je doute quand
même que l’on puisse conserver ce type de boulot
bien longtemps. Les journaux embauchent de pauvres
gars au bout du rouleau, des employés de bureau au
chômage ou autres commis voyageurs qui, pendant
un temps, se mettent en quatre pour assurer leur
quota de ventes puis, une fois épuisés par ce travail
assommant, sont dégagés et remplacés par de nou-
velles recrues. J’ai croisé deux de ces types, employés
par un hebdomadaire connu. C’étaient des hommes
d’âge mûr, soutiens de famille, l’un d’eux était même
grand-père. Ils passaient dix heures par jour à battre
la semelle dans le secteur qui leur avait été assigné et
s’activaient encore une partie de la nuit, noircissant
des formulaires pour la dernière combine de leur jour-
nal – l’une de ces entourloupes où l’on vous « offre »
un service de table si vous souscrivez un abonnement
de six semaines et réglez en sus 2 shillings par mandat
postal. Régulièrement, le plus gros, le grand-père,
s’écroulait de sommeil sur sa pile de formulaires. Ni
l’un ni l’autre n’avait les moyens de s’offrir la pension
complète chez les Brooker, à 1 livre par semaine. Ils
ne payaient donc qu’une maigre somme pour dormir
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et mangeaient discrètement dans un coin de la cuisine
le bacon et les tartines de margarine qu’ils conser-
vaient dans leur valise.

Les Brooker avaient une ribambelle de fils et de
filles, qui pour la plupart avaient quitté le nid depuis
longtemps. Certains étaient au Canada – « en
Canada », comme disait Mrs Brooker. Seul un de
leurs fils vivait encore dans le coin, un gros jeune
homme porcin employé dans un garage, qui venait
souvent manger à la pension. Sa femme, elle, y était
toute la journée avec leurs deux enfants ; elle assurait
une bonne part de la cuisine et de la lessive avec l’aide
d’Emmie, la fiancée d’un autre fils Brooker, parti à
Londres. Emmie était une fille blonde au nez busqué
et à l’air triste, qui travaillait à l’usine pour un salaire
de misère mais n’en passait pas moins toutes ses soi-
rées à jouer les esclaves chez les Brooker. À ce que je
compris, le mariage ne cessait d’être reporté et n’aurait
sans doute jamais lieu, mais Mrs Brooker avait déjà
mis le grappin sur Emmie et la traitait comme sa bru,
la houspillant de cette manière étrange, à la fois tyran-
nique et affectueuse, propre aux personnes malades.
Le reste des tâches domestiques était effectué, ou pas,
par Mr. Brooker. Mrs Brooker, en effet, ne quittait
guère le canapé de la cuisine (où elle passait ses nuits
comme ses jours), trop souffreteuse pour faire quoi
que ce soit d’autre qu’avaler de prodigieuses quantités
de nourriture. Mr. Brooker, donc, tenait la boutique,
préparait le repas des pensionnaires et faisait les
chambres à la va-comme-je-te-pousse. Il était toujours
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entre deux tâches, passant de l’une à l’autre avec un
même dégoût et une lenteur incroyable. Souvent, les
lits n’étaient toujours pas faits à six heures du soir, et
à tout moment de la journée vous risquiez de le croi-
ser dans l’escalier un pot de chambre à la main, le
pouce plongeant largement à l’intérieur. Le matin, il
se mettait au fourneau devant une bassine d’eau cras-
seuse et pelait des pommes de terre à l’allure d’un film
au ralenti. Je n’ai jamais vu personne peler des
pommes de terre avec autant de colère rentrée. Sa
détestation de ce « satané boulot de bonne femme »,
comme il disait, fermentait visiblement en lui, distil-
lant comme un bouillon amer. Mr. Brooker était de
ces gens capables de littéralement ruminer leur
rancœur.

Bien entendu, vu que je passais pas mal de temps
à l’intérieur, j’eus droit à toutes les jérémiades des
Brooker : comment le monde entier les escroquait, et
comme les gens étaient ingrats, et comme la boutique
ne payait pas et comme la pension rapportait peu…
Au regard du niveau de vie dans la région, ils n’étaient
pourtant pas si mal lotis car, je ne sais trop comment,
Mr. Brooker avait réussi à échapper au Contrôle de
ressources et touchait une allocation du PAC, mais
leur grand plaisir était de se plaindre à qui voulait
entendre. Mrs Brooker passait ainsi des heures à se
lamenter, affalée sur son canapé, gros tas de graisse
flasque et pleurnicharde, répétant inlassablement la
même ritournelle. « Ça se presse pas au portillon, le
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client, hein, en ce moment. Allez-vous-en com-
prendre. Et toutes ces tripes, là, qui nous restent sur
les bras – de si belles tripes, tout de même ! Ah, les
temps sont durs, hein !… » Mrs Brooker ponctuait
invariablement ses litanies par cette exclamation :
« Ah, les temps sont durs, hein ! », qui revenait
comme un refrain. Je voulais bien croire que la bou-
tique ne rapportait guère. Tout ici sentait la poussière
et la vermine – signes manifestes du commerce en
train de couler. Toutefois, il n’aurait pas servi à grand-
chose de leur expliquer pourquoi les clients les bou-
daient, à supposer même qu’on en eût le courage :
aucun des époux Brooker n’était prêt à entendre que
les cadavres de mouches gisant depuis un an dans la
vitrine ne servaient pas leurs affaires.

Mais ce qui les tourmentait vraiment, c’était l’idée
des deux vieux en pension chez eux, qui accaparaient
leur surface habitable, engloutissaient leur nourriture
et ne déboursaient que 10 shillings par semaine. Je
ne sais pas si les deux pensionnaires en question leur
faisaient réellement perdre de l’argent, même s’il est
vrai que, sur 10 shillings la semaine, la marge ne
devait pas être bien grosse. Toujours est-il qu’à leurs
yeux, les deux vieillards étaient d’affreux parasites qui
s’étaient accrochés à eux et vivaient à leurs dépens. Ils
toléraient encore à peu près Old Jack, parce qu’il pas-
sait une bonne partie de la journée dehors ; en
revanche, ils vouaient une haine farouche au graba-
taire, un dénommé Hooker. Mr. Brooker avait une
drôle de façon de prononcer son nom, sans le H et
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avec un U long : « Uker ». Qu’est-ce que je n’ai pas
entendu sur le vieux Hooker, son caractère acariâtre,
l’embêtement que c’était pour faire son lit, ses exi-
gences à table, son éternelle ingratitude et, surtout,
son obstination égoïste à refuser de mourir ! Les Broo-
ker cachaient à peine leur impatience de le voir casser
sa pipe. Car, alors, ils toucheraient enfin l’argent de
l’assurance. Le savoir là, qui leur suçait la moelle jour
après jour, c’était pour eux comme avoir un ténia qui
leur rongeait le ventre. Parfois, Mr. Brooker, inter-
rompant son épluchage de patates, croisait mon
regard et, d’un signe de tête chargé d’une indicible
amertume, désignait le plafond, c’est-à-dire la
chambre du vieux Hooker. « Ah ! si c’est pas malheu-
reux… » lâchait-il. Pas besoin d’en dire davantage ;
j’avais déjà tout entendu sur les travers du vieux
Hooker. De toute façon, aucun de leurs locataires ne
trouvait grâce aux yeux des Brooker – moi pas plus
qu’un autre, sans doute. Ils mettaient Joe, qui tou-
chait l’aide du PAC, dans le même sac que les deux
vieux. L’Écossais payait certes 1 livre par semaine,
mais il restait à la pension du matin au soir, et ils
n’aimaient pas « le voir traîner là en permanence »,
comme ils disaient. Les démarcheurs de presse, quant
à eux, étaient absents toute la journée, mais les Broo-
ker leur faisaient grief d’apporter leur repas ; même
Mr. Reilly, leur meilleur client, n’était pas en odeur
de sainteté parce que, à en croire Mrs Brooker, il la
réveillait le matin en descendant l’escalier. Impossible,
se plaignaient-ils à longueur de temps, de trouver des
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locataires selon leurs vœux : des messieurs bien comme
il faut, qui paient la pension complète, partent tôt et
reviennent tard. Leur pensionnaire idéal, c’était quel-
qu’un qui paierait 30 shillings par semaine et ne met-
trait les pieds chez eux que pour aller se coucher. J’ai
remarqué que les gens qui louent des chambres
détestent presque toujours leurs clients. Ils veulent leur
argent mais les traitent curieusement comme des
intrus, exerçant sur eux une surveillance jalouse qui
trahit leur désir secret d’empêcher le locataire de
prendre un peu trop ses aises. C’est l’inévitable consé-
quence d’un système délétère qui oblige ces personnes
à vivre chez des étrangers, sans être de la famille.

Les repas chez les Brooker étaient tous plus répu-
gnants les uns que les autres. Au petit-déjeuner, on
avait droit à deux tranches de bacon, un œuf au plat
fadasse et des tartines de beurre qui dataient souvent
de la veille et portaient immanquablement une
empreinte de pouce. J’eus beau y mettre tout le tact
possible, je ne parvins jamais à convaincre Mr. Brooker
de me laisser couper mes propres tartines ; il s’obstinait
à me les distribuer lui-même, une par une, écrasées
sous son gros pouce noir. Pour déjeuner, il y avait en
général ces steak puddings en boîte à trois sous – pris,
je suppose, dans la réserve de la triperie –, des pommes
de terre bouillies et du riz au lait. Au goûter, encore
du pain beurré, assorti de gâteaux secs émiettés – pro-
bablement un lot rassis acheté au rabais chez le boulan-
ger. Et l’on dînait de lancashire, ce fromage pâlot à pâte
molle, avec des biscuits salés. Les Brooker n’appelaient
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