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Georges ne sait vivre que dans le passé. Il supporte mal
le changement, en particulier dans la ville de bord
de mer où il a grandi. Celle-ci se métamorphose à toute
allure depuis que les chantiers navals ont fermé et que la
municipalité mise sur l’immobilier. Pour ne pas devenir
fou, il lui faut trouver un endroit à l’abri de l’agitation du
monde et du béton en barres. Quoi de mieux que cette
place de gardien qui se libère au cimetière central ? Mais
la vie le rattrape lorsque des promoteurs s’intéressent à
l’immeuble de son enfance où habite désormais son amie
Pénélope, une jeune veuve pleine de ressources…
Pour ce deuxième roman, Lucile Bordes compose une
fable à la fois drôle, cruelle et terriblement émouvante
sur notre attachement aux lieux et la manière dont ils
peuvent nous piéger. Elle impose aussi une écriture libre
et impressionnante de maîtrise.
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LUCILE BORDES, née en 1971 dans le Var, vit à La Seyne-sur-Mer. Maître de conférences à l’université de Toulon, elle anime
également des ateliers d’écriture. Son premier roman, Je suis la
marquise de Carabas, a paru aux éditions Liana Levi en 2012.
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À Patricia,

à tous ceux qui habitent une carte postale.


 
Soothe the tree, blow the breezes

Little Jimmy sleeps in Jesus

It may be so who can tell

Little Jimmy may be in Hell
 

Grant Munro, Boo Hoo


 
L’Endroit Unique

 
Quand le vieux est mort, au premier jour de sa retraite,
le lendemain de son pot d’adieu, ça a chuchoté sec.
Notre ville s’étale, elle gagne des habitants, mais c’est un
trompe-l’œil : nous sommes toujours le même nombre de
familles à savoir, à nous tenir les uns les autres, à porter
haut le respect ou la rancœur. La ville, la vraie, a brui tout
entière quand il est mort, coquin de sort, lui qui avait
bossé toute sa vie. C’est comme ça que j’ai su que la place
était libre.
Je sortais de l’hôpital et la guérite du vieux était justement dans le secteur que j’avais circonscrit comme viable.
J’en avais discuté un peu avec le psychologue du Centre
de Rééducation Fonctionnelle (visites 12h-20h, fleurs
fraîches et animaux vivants interdits), entre deux plateaux
techniques, et on était tombé d’accord sur le fait qu’il me
fallait un boulot peinard, un truc qui ne m’oblige pas à
quitter le centre-ville, un endroit où rien ne bouge, un
ravalement de façade par-ci, un changement de sens de
circulation par-là. N’importe quoi qui me tienne éloigné
du bord de mer et du béton en barres. Je ne pouvais pas
prendre le risque de disjoncter à nouveau. Alors la place
du vieux, même si je me doutais bien que ça n’emballerait
pas mes parents, ce n’était peut-être pas une mauvaise
idée. J’ai décidé d’aller y faire un tour pour me rendre
compte, ça faisait un bail que je n’étais plus passé devant,
et la dernière fois les circonstances ne portaient évidemment pas à l’observation objective, puisque c’était pour la
mort de mon grand-père.
J’ai tout de suite reconnu la placette, son air penché, la
hauteur des marches de l’escalier qui permet d’y accéder
côté lycée – c’est plus court pour aller au stade de traverser
l’esplanade que de la contourner, donc à raison d’une fois
par semaine sur trente-six semaines pendant trois ans, bon
gré mal gré, j’avais déjà emprunté cet escalier cent huit
fois, fois deux : deux cent seize fois.
Malgré l’employé du service Espaces verts à qui on avait
demandé d’assurer l’intérim et qui me regardait, debout
derrière la porte vitrée de l’accueil, je me suis avancé avec
assurance et j’ai franchi le porche.
C’était comme passer dans un autre monde. Il y avait la
tranquillité des tombes, bien sûr, mais pas seulement. On
voyait bien que le temps ne comptait pas ici, et ça, pour
moi, c’était inespéré.
J’ai remonté l’allée centrale d’un bon pas, pour donner
l’impression que je savais où j’allais, au cas où le désigné
d’office aurait pris sa mission à cœur et me regarderait
toujours, ce qui était fort improbable car il faisait suffisamment froid pour décourager les velléités d’espionnage.
Cette allée, assez majestueuse, est ponctuée d’un cyprès
qui a dû être planté au centre du carré ancien, et ça m’a
semblé une bonne idée de marcher jusque-là, une fois au
centre j’aviserais.
Je pensais qu’il y aurait un banc sous le cyprès, mais
non. L’arbre cache la stèle dédiée à une célébrité locale.
Égaré, je l’ai dépassée, puis j’ai pris à droite, vers un petit
bâtiment en brique qui fait comme une respiration dans
l’alignement des allées.
Mais rien où s’asseoir là non plus.
Je voulais absolument m’asseoir, je paniquais à l’idée de
n’avoir pas de plan de déplacement précis, je voulais prendre
le temps d’y réfléchir un peu, sentir l’équilibre du lieu. Les
quelques vieilles que je croisais suivaient quant à elles des trajectoires aléatoires mais calculées, ça se voyait, elles tombaient
sur moi à intervalles irréguliers et passaient leur chemin
sans me jeter un regard l’impact évité. J’avais l’impression
d’esquiver de justesse des météorites en parka bordeaux.
J’en ai enfin vu une qui avait l’air plus calme. Elle
m’a salué malgré mon visage hagard. J’ai hoché la tête,
elle s’est remise à frotter au chiffon le marbre noir de la
tombe dont elle s’occupait. Sa tombe, pour ainsi dire. Il
m’a semblé qu’elle se baisait la main, la main droite qui
tenait le chiffon, et qu’elle la posait sur la tombe avec une
pression tendre, le marbre sous la pulpe des doigts, c’était
très tendre, ça m’a rasséréné un peu. D’ailleurs l’instant
d’après j’ai aperçu un banc, et j’ai pu enfin m’asseoir.
J’étais à peine installé, les pieds bien à plat sur le sol où
le banc était scellé, qu’une vieille est passée encore, mais
comme au fil de l’eau, poussant devant elle son caddie à
six roues, trois de chaque côté montées en triskel. Je suis
resté un long moment immobile sur mon banc, le temps
de reprendre mes esprits.
Il y a toujours un gars en ville qui scie, ou tape, ou marteau-pique. Et au-dessus les gabians qui lâchent des cris
de guerre. Le ciel, c’est vrai, était un ciel de mer, mais le
mistral levait des odeurs de fleurs. Mimosas, puis jacinthes.
Toutes ces fleurs mortes autour de moi, et certaines gisant
dans les allées piétinées par le vent, ça m’a rappelé la fête
des pêcheurs, les œillets qu’on jette à l’eau pour honorer
saint Pierre dont l’effigie sculptée brinquebale sur les flots,
si on la fixe trop on a le mal de mer, il vaut mieux regarder
au loin la côte et nos maisons.
C’est ce que j’ai fait. Je suis monté jusqu’aux dernières
tombes, disposées en balcon sur la colline, et j’ai regardé.
Les projecteurs du stade sont apparus en premier, une fois
là-haut je pouvais voir le terrain de foot tout entier, et la
piste d’athlétisme sur laquelle couraient trois silhouettes
bleues et noires, à petites foulées. Je voyais jusqu’au port
militaire, de l’autre côté de la rade, et au-dessus le cercle
blanc des roches qui tiennent les villes d’ici au bord de
l’eau. Tout s’emboîtait, comme les couches d’un oignon :
le double cœur du cimetière et du stade, et en autant
d’écailles la ville, les immeubles des cités drossés sur les
pentes des collines, la chaîne calcaire des monts qui plonge
à l’est pour rejoindre l’Esterel et la Corse.
Dix heures à l’église. On les entendait moins que les cris
des enfants en récréation dans les écoles du centre-ville.
Des chiens ont aboyé, et un chat, le seul que j’aie vu, a filé
entre les tombes sans me regarder.
Une autre vieille est sortie de nulle part. Elle marchait
moins vite que ses congénères d’en bas. Il faut dire que le
terrain est plus accidenté dans cette partie du cimetière,
et le béton moins uni. Elle posait précautionneusement
un pied après l’autre, et malgré le pantalon long qui les
couvrait on imaginait bien les chevilles gibbeuses dans les
chaussures compensées. Elles devaient être plus d’une à se
casser la figure dans ces passages pentus. Je me suis tenu
prêt à intervenir, mais elle a négocié en oscillant le virage
vers l’allée principale, et s’est éloignée ses sacs plastique
contre son cœur.
J’ai attendu qu’elle ait disparu, bifurquant brutalement
et sans raison apparente dans une artère perpendiculaire,
pour redescendre à mon tour. À côté du carré de la
Première Guerre, où sont installés pêle-mêle les soldats
russes et français dont certains ont des noms africains, j’ai
trouvé le meilleur banc du cimetière. Il est au soleil, plein
sud, abrité du mistral et au pied d’un cyprès – ils sont plus
nombreux ici, ventricule gauche, que dans le ventricule
droit par lequel j’avais entamé ma visite, et qui ne mérite
pas tant d’intérêt, si ce n’est que j’avais le souvenir vague
que notre caveau, à nous, s’y trouvait, ce qui me donnait
un alibi pour arpenter les allées les mains dans les poches.
Ça sentait le cyprès, pas de fleurs aux croix des poilus,
et il suffisait que je bouge un peu les pieds pour que le
gravier craque. J’étais vraiment bien.
J’allais postuler pour cette place de gardien et me mettre
à l’abri de l’agitation du dehors pour le reste de mes jours.
C’était une bonne chose que je me sois fait virer.
De toute façon, je n’aurais jamais pu reprendre mon
boulot d’agent immobilier. Mon patron, qui roulait en
Saab et partait en week-end dans des réserves de chasse
– des réserves de chasse ! –, ne disait jamais « agent », il
disait « pisteur ». Un pisteur hors pair. C’est comme ça
qu’il me présentait aux clients. Dites ce que vous cherchez,
la maison dont vous rêvez, Georges vous la trouvera, c’est
mon meilleur pisteur. Et moi, j’écoutais les clients, ne
notais jamais rien, la surface l’exposition les dépendances
le jardin d’hiver la cuisine d’été la piscine la verrière le
nombre de chambres et de salles de bain. Je cherchais.
Je savais où chercher. Mon père a livré le gaz toute sa
vie. Je l’ai accompagné enfant, tout le monde nous voyait
passer – une bouteille de trente-cinq kilos à l’avant sur un
plateau bricolé exprès, une bouteille de trente-cinq kilos à
l’arrière fixée au porte-bagages, sur laquelle je m’asseyais
à califourchon – à pétrolette. Avec mon père je suis entré
partout, j’ai franchi les portes minces d’appartements clafis
de cafards et les grilles ombrageuses de bâtisses aux jardins
soignés. Je suis allé au dernier étage des tours, comme au
bout des plus secrets chemins privés. Je connaissais la ville
comme ma poche, ça allait vite, les clients n’attendaient
jamais longtemps. Et si je ne trouvais pas, c’est qu’il n’y
avait pas. Je gagnais bien ma vie, je touchais de grosses
primes, mes parents étaient pas peu fiers.
Ça marchait d’autant mieux mon affaire que pour renflouer les caisses exsangues depuis la fermeture des chantiers
navals, la municipalité sortante avait fait le choix de l’immobilier. Le nombre de transactions s’envolait. Il n’y avait déjà
plus grand-chose de disponible, mais le moindre terrain avait
été capté. Si un particulier vendait sa baraque avec, mettons,
mille mètres carrés de jardin, un promoteur la lui rachetait
une somme mirobolante pour y découper cinq lots. Là où
il y avait une maison, il en poussait quatre. Les gens se serraient. À la faveur d’un nouveau Plan d’Occupation des Sols,
il était devenu possible de construire des immeubles à peu
près partout. Ceux qui ne vendaient pas se retrouvaient vite
isolés. Vous avez vu Là-haut, le dessin animé ? Chez nous, les
vieux qui n’ont pas voulu partir vivent comme ça, à l’ombre
des immeubles. C’est un jeu de dominos auquel excellent
les lotisseurs : il suffit de faire à deux ou trois propriétaires
du bord de route une proposition d’achat bien au-dessus du
marché, d’attendre un peu, le temps que les rêves prennent,
ou les doutes – les autres refuseront-ils ? –, de publier enfin la
bonne affaire que ces messieurs-dames viennent de réaliser,
pour que les voisins s’affolent, et vendent à qui mieux mieux,
de crainte d’avoir à brader bientôt.
Le patron se frottait les mains. Il me laissait la Saab le
week-end quand il embarquait sur son yacht.
Mais je me suis mis à avoir des scrupules. Je suis devenu
moins performant. Au début, les symptômes étaient plutôt
discrets. J’avais des absences. Il m’arrivait par exemple de
chercher un commerce où il n’existait plus, de tomber sur
une boutique de toilettage pour chiens au lieu du cordonnier dont j’avais besoin. Pour acheter des petits gâteaux, un
dimanche, j’avais dû aller à l’autre bout de la ville, car les
trois premières pâtisseries auxquelles j’avais pensé avaient
fermé depuis belle lurette. En plusieurs occasions j’avais
renseigné un quidam en lui donnant des repères obsolètes,
des noms de rues et de lieux-dits tombés dans l’oubli.
Je ricanais avec les autres au bas du marché, de quoi
on se plaint, on s’est battu pour les chantiers, la ville est
en chantier ! Mais je ne pouvais pas m’empêcher d’être
inquiet. On avait du mal à s’y reconnaître, quand même,
c’était pas nous, ces résidences de standing plexiglas bleu
au balcon. Quand les élections sont arrivées, on a voté
contre l’équipe en place. Mais les autorisations avaient déjà
été données pour d’autres programmes encore, qu’on ne
pouvait plus arrêter.
Mon état a empiré. Je suis devenu très agité. Je ne supportais plus les maisons dénudées, exhibées au milieu des
machines. Je traversais les secteurs en travaux tête baissée,
ou les yeux braqués devant moi. Décidé à ne plus rien
voir. Je chantonnais. Je faisais comme si. Au jardin rasé, je
substituais mentalement l’imbroglio de palmes affolantes,
de cannes et de figuiers sauvages qu’il avait été. À l’angle
d’une place, je restituais la maison de ville dont les pierres
avaient été défoncées. Aux abords des nouveaux quartiers,
je déroulais du bon côté de la route l’écran ligneux du
marécage asséché, retapissant du même coup les impasses
aux noms ridicules, traverse des pois de senteur, passage
des roseaux, chemin des saules.
C’était peine perdue. La ville changeait par endroits
à une vitesse folle, des quartiers entiers basculaient en
une nuit, les rues se chevauchaient, charriaient plus loin
d’épaisses couches de béton. 
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