Ce livre a été publié avec le concours
du programme Stendhal de l’Institut français

Couverture : Lucille Clerc

ISBN 978-2-234-07949-6

© Éditions Stock, 2022

www.editions-stock.fr

À Kaouther et Ismaël
À la mémoire de mon père

Il y a sous notre sol une pérégrination sauvage de cadavres épouvantés à l’idée que les vivants les retrouvent.

Manuel Vilas, Alegría

Colonne : corps de troupes disposé dans un ordre qui a peu de front et beaucoup de profondeur.

Le Littré

I

DANS LA COLONNE

1

L’aube éveille le fleuve.

Au-delà d’épaisses branches de hauts genêts et d’un tapis de fougères, elle s’engouffre à travers champ. Elle s’agenouille sur le talus et rampe jusqu’à la tranchée. C’est un trou creusé dans la terre, pas plus grand qu’un homme. Lève-t-elle la tête qu’elle se voit couverte par une rivière de trembles aux troncs fins.

L’air est doux. La lumière quoique faible est belle, dorée, légère. Une rafale de vent berce les frondaisons des arbres, un héron niché tout en haut s’envole et tournoie au-dessus de l’eau. On entend un bruit, comme si une ombre sortait de la nuit. Le temps se fige. La forêt tout entière résonne. La brume plus dense à mesure que le soleil traverse les futaies de peupliers cache tout, la plaine n’est plus alors qu’un nuage dodu avachi sur un bout de terre et il l’avale. Simone ne tremble pas, elle tient ferme son fusil. On ne perçoit du va-et-vient de la barque que d’infimes bruits, des clapotis sur la coque comme des notes rapprochées. Planqués en face dans les roseaux, les compagnons lui font signe de s’avancer. Elle embarque à son tour, et s’assoit, deux bidons d’essence à ses pieds. Avant de traverser, elle demande qu’on lui engage une cartouche dans le canon de son fusil. Elle n’a pas peur.

La lumière rasante du matin sèche l’herbe. À l’entrée d’un sous-bois, on découvre allongés deux cadavres. On devine à leurs bérets rouges des requetés, ces volontaires catholiques de Navarre et d’Aragon. On les fouille. Dans l’uniforme de l’un on trouve un journal de route renseignant sur les positions de l’ennemi, et les événements auxquels il a participé. Le délégué de la colonne le glisse dans sa poche.

Quelques instants plus tard, le groupe se scinde en deux, certains poursuivent la marche du côté de la ferme ; d’autres regagnent la rive. On va chercher des melons ! gueule Pascual. Puis, plus rien ne se passe pendant de longues minutes. Comme au bord d’une cascade, le grand fracas de l’eau couvre le silence.

2

Neuf jours plus tôt, après qu’elle eut changé de train à Perpignan, Simone Weil franchissait seule la frontière. Dans sa grosse valise en cuir marron, elle avait glissé un pull d’hiver, deux lourdes chemises, cinq paquets de Gauloises, des crayons à la mine taillée, un carnet et un blouson.

Elle était en escale à Port-Bou pour passer de l’autre côté où se trouvaient les voies ferrées espagnoles. À la section locale des milices antifascistes, on avait frappé son passeport du tampon de la Généralité de Catalogne. Elle s’était jetée dans un pays en guerre car la position de l’arrière lui était insupportable. Longtemps, elle s’était crue pacifiste, incapable de porter l’uniforme et le fusil. Mais deux jours auparavant, au terme d’un rassemblement en soutien aux républicains espagnols, elle avait pris la décision de partir se battre. Elle était revenue à l’appartement familial de la rue Auguste-Comte avec l’empressement que ses parents lui connaissaient, celui-là même qui ne souffrait ni la contradiction ni la prudence, celui-là même qui l’avait conduite à quitter l’enseignement et la philosophie pour l’usine et devenir ouvrière presseuse, chaudronnière au four à bobines de cuivre chez Alsthom, puis fraiseuse à la manufacture Renault. On ne s’engage qu’entier, disait-elle. Il y va de la guerre comme de la lutte, du front comme de l’usine, la fraternité est un élan du cœur. Ceux qui l’éprouvent voient d’immoral plutôt une façon de se tenir en retrait des engagements, d’odieux cette manière de pétitionner contre le malheur sans risquer d’en éprouver le prix.

Écrire, penser, agir sont une seule et même chose.

Un chien errant l’avait reniflée aux abords de la station et depuis la poursuivait. À la terrasse du café de la rade, elle écrivait à ses parents : Vous pouvez être tranquilles, je pars comme journaliste. En attendant sa correspondance pour Barcelone, elle lisait les nouvelles dans un journal acheté au kiosque de la gare. En une, le siège de Saragosse et le combat naval au large des Baléares ; les résultats de l’avant-veille aux Jeux de Berlin, à la lutte et au 5 000 ; dans les Pyrénées, six boy-scouts parisiens ensevelis sous une masse de neige, deux succombent. La France transmet aux autres puissances la note définissant le principe de non-intervention ; au bas de la colonne, sous un encadré, à la rubrique des faits divers : Dans les traits d’un noyé retiré de la Marne un homme a reconnu son fils disparu depuis plus d’un mois – mais la prétendue victime vient d’être retrouvée concierge à Paris. Deux fois qu’elle rallumait sa cigarette et grattait les allumettes face au vent.

Le train partit en début d’après-midi direction Barcelone. À chaque arrêt, le wagon se remplissait de gamins portant le calot sur la tête et le foulard autour du cou, l’arme en évidence dans l’étui de bois. On traversait une campagne de vallons encaissés, un paysage rouge poussière et vert noirâtre frappé d’une lumière d’incendie. À Mataró ça brillait à la vue de Montserrat, le sommet cramé, l’ocre des pentes où dévalent les pluies d’été, et la mer tout en bas que le rail longe, et les usines électriques de l’autre côté. Par la fenêtre s’engouffrait le vent de la Méditerranée. Simone se tassait tout contre, respirant les bourrasques au goût de sel.

Quand elle descendit de l’esplanade de la gare de Paris, elle ne fut en rien surprise. Lui dirait-on que tout a changé, elle ne le verrait pas. C’est la même ville. Ni plus ni moins. Au mieux, c’est un décor bricolé, le déguisement d’un jour de fête. Là une église est une maison du peuple, un hôtel un quartier général, un restaurant une cantine, et partout en lettres noires ou blanches sur les murs des bâtiments ou la carrosserie des autos, comme un maquillage de mardi gras, étalé au gros pinceau, la lettrine baveuse et le point dégoulinant, le sigle des partis – C.N.T., F.A.I., P.O.U.M. Et partout des affiches enroulées aux lampadaires, et des banderoles tendues entre les fenêtres comme du linge de maison. Le vacarme de la rue, les cris d’enfants et le son des fanfares, le bruit des sabots innombrables des régiments de cavalerie sur le paseo, le tout convoque un sentiment de présent véritable, bouillant et terrible.

Dans la chambre qu’elle occupait au bas de l’avenue Diagonal, elle notait ses premières impressions. En contrebas de l’immeuble, sur un trottoir détroussé comme un arbrisseau, un lieutenant en faction dormait les pieds sur une caisse de munitions. L’appartement était pauvre, un lit en fer-blanc et une table en bois. Sa logeuse parlait un baragouin de français. Exaltée, elle lui avait raconté qu’en deux nuits les milices ouvrières s’étaient soulevées et que la révolution était en marche. Et que rien ne pourrait l’arrêter.

S’il n’y avait pas si peu de police et tant de gamins avec des fusils, on ne remarquerait rien du tout. Il faut un certain temps pour se rendre compte que c’est bien la Révolution, et que ces périodes historiques sur lesquelles on lit des livres, qui ont fait rêver depuis l’enfance, 1792, 1871, 1917, on est en train d’en vivre une, ici. Puisse-t-elle avoir des effets plus heureux. Rien n’est changé, effectivement, sauf une petite chose : le pouvoir est au peuple. Les hommes en bleu commandent. C’est à présent une de ces périodes extraordinaires, qui jusqu’ici n’ont pas duré, où ceux qui ont toujours obéi prennent les responsabilités. Cela ne va pas sans inconvénients, c’est sûr. Quand on donne à des gamins de dix-sept ans des fusils chargés au milieu d’une population désarmée…

3

Il paraît que c’est déguisé en Arabe que Franco a grimpé dans l’avion qui le conduisait des Canaries à Melilla. Que d’ailleurs c’était pur hasard que lui plus qu’un autre, Sotelo, Mola, Cabanellas ou Queipo de Llano, se soit trouvé au centre de la conspiration. Lui qui ne convoitait rien sinon une plus grosse paye – prêt à assassiner pour cela ses amis s’ils ne se ralliaient pas au soulèvement, ce qui arriva le 16 juillet – avant de marcher à la tête d’une troupe de Marocains enrôlés et d’étrangers de la Légion, qu’il débarqua le 19 juillet en Andalousie. Ce dont il rêvait, lui l’africaniste qui collectionnait les breloques depuis la boucherie du Rif, c’était, dans le secret des conjurateurs, le poste de haut-commissaire du Maroc, grade non pas le plus prestigieux mais le mieux payé de l’armée – et le titre de vice-roi colonial. Et rien d’autre. À présent, il avançait. Au bon endroit, au bon moment. L’assassinat du lieutenant José del Castillo, un militaire de gauche, suivi du meurtre de Sotelo en représailles, avait précipité le pays dans la guerre civile. Puis le hasard s’en était mêlé et s’amusait à propulser ce petit général avide toujours plus avant. Le 20 juillet, Sanjurjo, le chef désigné du mouvement, disparaissait dans un accident d’avion, un vol qui devait le ramener en Espagne pour conduire l’insurrection. En trois jours, les nationalistes s’étaient emparés de la Galice et de la Vieille-Castille, d’une partie de la Navarre, du León et des Asturies. En Aragon, c’est Saragosse qui était tombé aux mains des carlistes et des requetés. Mais à Madrid, à Valence et à Barcelone les factieux se heurtaient à la mobilisation des milices ouvrières. Des marins avaient exécuté des officiers rebelles ; tandis que sur d’autres navires les nationalistes avaient pendu les marins qui refusaient de les suivre.

Alors Franco, qui n’était qu’un petit général s’accommodant d’un destin commode de tortionnaire, s’était pris à rêver de dictature et chemin faisant du butin qu’il amasserait, en préparant dès à présent les ordres de virement et les nationalisations à son nom.

Du même auteur

Constellation, Stock, 2014, Grand Prix du roman de l’Académie française, prix de la Vocation, prix Gironde ; Le Livre de Poche, 2015

Capitaine, Stock, 2018 ; Le Livre de Poche, 2019

Un voyage. Marseille-Rio 1941, présentation des textes et photographies de Germaine Krull et Jacques Rémy (avec Olivier Assayas), Stock, 2019

Ce document numérique a été réalisé par PCA