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1984, Bruxelles est en pleine mutation architecturale. Dans le
quartier où des filles s’exposent en vitrine, Antoine Daillez
vient d’hériter de L’Alexandrie, lieu de plaisirs dont les pintes
de bière ne sont pas seules responsables.

Mais drames et incidents se multiplient autour de ce bar
qui semble susciter bien des convoitises. La vieille Mémé
Tartine, locataire si gentille avec les travailleuses du quartier,
est retrouvée assassinée. Des skinheads aux ordres d’un parti
d’extrême droite flamand s’attaquent à l’établissement, à sa
patronne et à l’une des filles. La sauvegarde de la morale n’est
certainement pas leur motivation. Pas plus que la protection
offerte par Monaco, le caïd du quartier, ne doit avoir pour but
la défense du petit commerce…

Pour essayer de comprendre, Antoine doit fouiller la jeunesse de son grand-père, aidé par Martial Chaidron, inspecteur de la brigade des mœurs, et Piotr Bogdanovitch,
historien de son état. Les secrets découverts datent du temps
de l’Occupation, quand se jouait un jeu trouble, dont l’un des
acteurs n’était pourtant qu’un homme ordinaire, avec ses raisons, ses faiblesses, ses failles – pas forcément politiques.

Les Sirènes d’Alexandrie s’inscrivent dans la meilleure tradition du roman noir. Celle qui sait dire, avec son lot de violence
et d’amour, un destin personnel sur fond social urbain où
misères et espoirs, qu’ils soient communs ou individuels, sont
bien souvent balayés par le vent de l’Histoire.
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PRÉLUDE


 

DU CHATOIEMENT DES NÉONS QUI EMBRASENT

L’ÉCRIN DES VITRINES JUSQU’A CONFIER

AUX DÉRÈGLEMENTS DE LA CHAIR

DES ÉCLATS PARADISIAQUES

 

Dans la bruine d’automne qui brouille les lumières
de la nuit bruxelloise, la lueur des néons projette
sur les pavés inégaux une mosaïque extravagante
de jaune criard, de rouge sang, de vert fluo, tranchée par l’éclat blanc des phares. Tête contre cul,
les voitures s’enfilent dans le dédale des rues proches de la gare du Nord. Les conducteurs ont mis
en marche leurs essuie-glaces à la vitesse maximale
pour savourer la moindre parcelle de la chair étalée
derrière les vitrines. Parfois, un mamelon pointe
hors d’un corsage. Echappée purement accidentelle. Un rapide geste de la main suffit à rentrer l’impertinent dans sa tanière. Et si les galbes sont forcés,
les formes appuyées, les fesses tendues, inutile d’être
à l’affût d’une toison qui jaillirait d’un entrejambe et
sur laquelle se cristalliserait la convoitise des passants. Inutile a fortiori de guetter un sexe épilé offrant
toute la gloire de sa nudité extrême. Car dans le
quartier l’impudeur a les mêmes limites qu’au poker.
Pour voir, il faut payer.

Dans les vitrines, elles sont quelques-unes à préférer des panoplies d’un érotisme académique,
jarretelles, bas, cuissardes, pièces de lingerie bon
marché auxquelles des reflets phosphorescents
confèrent un tour raffiné. Beaucoup arborent des
tenues de plage d’autant plus décalées que la pluie
cingle les piétons et les pare-brise au-delà des écrins
vitrés. Les maillots de bain, très échancrés, irradient
la nuit de teintes californiennes, de roses floridiens,
d’oranges scintillants, de cyans électriques. Les spots
ultraviolets cuivrent les peaux les plus laiteuses,
saturent les couleurs, renforcent l’impression d’assister à une parade nuptiale dans un genre clinquant
que la nature, pourtant peu économe en délires
chromatiques, n’aurait l’audace de concevoir.

Dans la nuit de ce samedi, les phares caressent
les femmes de leur lumière blanche, les auréolent
de la projection du désir bouillonnant des mâles en
maraude. Depuis 20 heures, le cortège des voitures
ne cesse d’enfler. Les automobilistes se faufilent
dans la ronde en quittant les boulevards place
Rogier. Ils longent la tour Martini, effleurent l’embouchure de la rue du Progrès et s’infiltrent à gauche
dans une étroite venelle, la rue des Croisades, surplombée par le building du Sheraton. Une mise en
jambes seulement, avec une ou deux vitrines ternes, à
l’éclairage discret. Puis c’est à droite qu’il faut tourner,
rue du Marché. Une cascade de néons et, tout de
suite, la procession adopte une allure de piéton,
entrecoupée de fréquentes haltes. Plus loin, les
badauds motorisés virent encore à droite dans la
rue Mathéus. Ils ralentissent à nouveau pour ne pas
perdre une miette du spectacle. Un couple se bécote
à pleine bouche dans une encoignure. Une délurée
ose un strip-tease sur la table d’un café. Un soiffard
vomit dans le caniveau. Trois types tentent de forcer une fille affolée à accepter leur abordage collectif. Des groupes de jeunes, étudiants ou ouvriers,
se croisent, chope à la main. En riant à pleine gorge,
ils s’attroupent devant une sirène. Se hèlent d’un
trottoir à l’autre. Se hurlent des encouragements virils
pour s’enhardir à culbuter la belle.

Poussées dans le dos par une meute impatiente,
les voitures s’extraient à regret de ce goulet enfiévré. Canalisées par les sens uniques, elles retombent dans la rue du Progrès, perpendiculaire à la
rue Mathéus. Plus de vitrines ici, un alignement de
cafés. Fébriles, les automobilistes plongent sur leur
gauche dans la rue de la Bienfaisance pour retrouver la rue du Marché. Ils s’attardent ensuite devant
des filles frigorifiées. Autant pour se réchauffer que
pour déployer leurs courbes, ces infortunées battent le trottoir le long d’une palissade interminable.
Avide de boucler un nouveau circuit, le convoi retourne à son point de départ, la rue des Croisades.
Quelques déçus se défilent cependant sous le pont
du chemin de fer et rallient les vitrines de la rue
d’Aerschot, à trois cents mètres de là. A cette heure-ci, rares sont ceux qui s’engouffrent dans les grands
boulevards. En tournant le dos au quartier, ils rentrent
chez eux, rejoignent une autre ville, un autre monde.
Auront-ils apaisé leurs sens ? Assouvi leurs désirs ?

Rue des Croisades. Rue du Marché. Rue Mathéus.
Rue de la Bienfaisance. Dans ces voies de traverse,
avec leurs pavés moyenâgeux émergeant des crevasses de l’asphalte, les vitrines sont nichées au rez-de-chaussée d’immeubles en voie de dislocation. Les
bâtiments debout paraissent avoir échappé de justesse aux bulldozers. Les démolisseurs ont commencé leur œuvre destructrice sans plan apparent,
abattant ici un mur, là une maison entière, épargnant
ici une masure, abandonnant là une parcelle emplie
de décombres. Un peu plus loin, une rangée intacte
de cinq ou six maisons semble prête à sombrer dans
la profonde saignée d’un chantier en déshérence.
Parfois, les orifices d’un bâtiment sont occultés de
parpaings empilés à la hâte, les coulures de mortier
séché témoignent de la précipitation des maçons.
Ailleurs, de vagues contreforts de brique ou d’acier
consolident un édifice plus branlant. Pas pour le préserver, pour protéger les piétons de l’effondrement.

A la limite du point de rupture, sauvé in extremis
de l’arasement final, le quartier doit sa survie précaire à la première crise du pétrole qui avait sonné
le glas, onze ans plus tôt, des projets ambitieux des
promoteurs. Dans cette friche, dans cet enchevêtrement d’éboulis, dans ce no man’s land urbanistique,
ni tout à fait bâti, ni tout à fait détruit, l’énergie du
désir a forcé son chemin. Elle s’est agrippée, faufilée, incrustée pour accoucher d’un invraisemblable
Disneyland carré blanc.

Entre ces immeubles vacillants, la musique fuse
de partout. D’une voiture dont la vitre se baisse
parce que le conducteur, gêné par la brouillasse,
cherche à mieux jauger une croupe. De la porte
jouxtant une vitrine quand un homme parlemente
avec une tourterelle. Trente secondes plus tôt, elle
menaçait de rompre l’élastique de son slip en se
déhanchant sur un air brésilien. Du juke-box d’une
taverne aussi dans laquelle pénètre un buveur de
bière. Les multiples cafés du quartier sont pris d’assaut par une population dévorée d’appétits variés.
Les filles des vitrines se dépêchent d’y avaler un
bouillon brûlant ou un alcool fort pour se donner le
courage d’astiquer des verges jusqu’au bout de la
nuit. Certaines en profitent pour fuir le coin de trottoir où elles sont reléguées et draguent le micheton
au chaud. Des types seuls s’envoient au comptoir
des pils et des whisky-Coca pour se mettre dans
l’ambiance, ou attendre celle qui leur fouette les
sangs. A moins qu’ils ne s’en jettent un dernier avant
de rentrer chez eux, comme une cigarette après
l’amour. D’autres sont là parce que c’est l’unique
endroit de Bruxelles où déguster à toute heure une
pression bien froide, bien mousseuse. Si la quête
de la jouissance sexuelle, essentiellement masculine, est le carburant du quartier, rien n’interdit de
s’y adonner à des plaisirs moins libidineux.

Quand la nuit s’avance, d’intrépides fêtards arrivent en bande. Ils s’encanaillent joyeusement, avec
épouse ou fiancée légitime, après une soirée entre
amis ou une sortie en boîte. La musique est étourdissante. Les plus euphoriques dansent où ils peuvent. On se pelote beaucoup, au bar, sous les tables,
dans le couloir des toilettes infâmes, entre deux urinoirs. Des filles aguichent de futurs clients. Des clients
tentent de convaincre des filles épuisées de monnayer une dernière fois leur entrecuisse. Des bourgeois entreprennent leur régulière, stimulés par
l’atmosphère de frénésie sexuelle à laquelle, dans
cet enclos, il est permis de succomber.

Dehors, les néons projettent toujours leurs lueurs
flamboyantes sur la noria de voitures. De temps en
temps, l’une d’entre elles s’immobilise à côté d’une
demoiselle plus aguicheuse. Derrière, on ne s’impatiente pas. On en profite pour mater la vitrine
devant laquelle on se retrouve coincé. Et l’on se lit
la litanie des enseignes, L’Alexandrie, A l’As de Cœur,
un incongru Jolly Jumper, Chez Rosa, Le Blue Lagoon. Une comptine enfants non admis récitée pour
aiguiser le désir. De cette patience, ces automobilistes n’en montreront plus une once lundi matin
dans leurs embouteillages habituels. Mais ce soir
aucun coup de klaxon ne retentit et l’on n’entend
pas d’injures de conducteurs pressés de rejoindre
leur destination. Ici, on ne va nulle part. On y est
déjà. Au paradis. Un mot qui, dans le quartier, a un
sens très relatif. Et même, tout en trompe-l’œil.
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Ce que je voudrais, disait Antoine, c’est
raconter l’histoire, non point d’un personnage, mais d’un endroit.

 

ANDRÉ GIDE, Les Faux-Monnayeurs.





 

— Bordel.

Antoine Daillez trébuche pour la septième fois
sur le gravier inégal du ballast. Il s’arrête un instant
pour se masser la cheville à travers le cuir de sa
santiag. En contrebas de la voie ferrée, l’insistance
de la pluie finit par adoucir les illuminations violentes de la rangée de vitrines. Des femmes y prennent des poses outrancières, multiplient les invites
péremptoires de la main, envoient des baisers insistants aux passants. En rajustant le col de son blouson d’aviateur, Antoine reprend sa pénible marche
sur les cailloux de la jonction Nord-Midi, cette ligne
ferroviaire qui transperce Bruxelles de part en part,
enfonçant dans les entrailles de la ville des tunnels
effilés et creusant dans ses quartiers des saignées
mortelles.

Le jeune journaliste s’avance désormais sur une
voie surélevée. Les rails culminent à cinq ou six
mètres au-dessus du trottoir de la rue d’Aerschot et
reposent sur un terre-plein dont le contrefort est
paré d’un mur de briques. Cette façade aveugle
bouche l’horizon des vitrines et forme comme un
écran où s’agitent les ombres de celles et ceux qui
miment les parades de la séduction. Le blouson
d’Antoine commence à percer dans l’humidité glacée de ce samedi de novembre. Son jean lui colle
aux cuisses. Les boucles désordonnées de ses cheveux
blonds s’aplatissent sur son crâne et s’égouttent sur
ses épaules. Démoralisé, il évalue la distance à parcourir avant d’atteindre sa destination, une zone
brutalement éclairée par les projecteurs des pompiers, là-bas sur la voie, à deux cents mètres, autour
d’une locomotive à l’arrêt.

Depuis sa sortie de l’université, un an et demi
plus tôt, Antoine travaille pour un quotidien bruxellois populaire. Un journal plus sérieux aurait eu sa
préférence : celui-là est le seul à lui avoir offert la
chance de réaliser sa vocation. Pour l’instant, cette
opportunité reste précaire. Pas de contrat de salarié,
juste l’assurance verbale de lui confier le tout-venant des faits divers de la capitale. A charge pour
lui de dénicher un bureau en dehors de la rédaction, de se débrouiller pour le vivre et le couvert en
échange d’une rémunération à la pige. Alors, sur le
clavier de son IBM électrique, Antoine crache du
signe. Il alterne les arrachages de sac et les braquages de fourgon, les rivaux mis en charpie et les
coups de couteau portés pour les motifs les plus
imbéciles. Ou, comme ce soir, les suicides sur une
voie de chemin de fer.

Justement, en cette année 1984, une litanie sans
fin de fermetures d’usines, la dévaluation du franc
et le blocage des salaires se conjuguent pour pousser les candidats au voyage ultime à sauter le pas.
Les désespérés sont de plus en plus nombreux à se
faire hacher menu entre l’acier des roues et l’acier
des rails. Du haut de ses vingt-quatre ans, Antoine
est frappé par la relation qui semble se nouer entre
la désolation sociale et la détresse individuelle.
Avant-hier encore, un gaillard de machiniste rendait
tripes et boyaux sous ses yeux, à deux pas de restes
humains informes. C’était dans une gare secondaire
de la capitale, un comptable fraîchement licencié
pour cause d’informatisation galopante. Et ce soir,
Antoine crapahute sur la caillasse pour rejoindre la
scène d’un nouveau drame, avec corps supplicié,
cheminot en déconfiture, pompiers affairés à collecter les morceaux, magistrat au mouchoir sur la
bouche et flics de permanence vidant en douce une
flasque de genièvre.

Antoine en est conscient, un suicide, c’est tomber
bas dans la hiérarchie des sujets. Mais les sacrifices
ferroviaires ont des conséquences globales intéressantes pour ses lecteurs. Le trafic s’interrompt. Les
passagers en rade s’interrogent sur la raison de leur
retard. Les témoins croient avoir tout vu et ont tout
compris de travers. Alors, quand un sans-grade de
la police des chemins de fer lui a signalé le cafouillage provoqué par un inconsolable, un de plus, il a
enfilé son blouson et pris son carnet de notes sans
rechigner. Et le voilà enfin qui débarque, dégoulinant, sur le théâtre d’opérations. Posté en sentinelle,
son informateur lui barre le passage.

— Fichu samedi soir, lui dit-il, trempé malgré son
poncho en plastique transparent.

— Merci de m’avoir prévenu, répond le journaliste.

— Pas de quoi, écris-nous un bel article et pense
à citer la courageuse flicaille des chemins de fer.
Avoue, on serait mieux dans son lit.

— Au moins, s’il ne pleuvait pas…

— Plains-toi, je fais le poireau depuis deux heures… Reste pas planté, ça se passe là-bas.

Le planton lui indique à une vingtaine de mètres
un groupe d’officiels agglutinés comme pour se réchauffer les uns les autres.

 

— Tiens, voilà notre freelance reporter, ironise
Pol Van Inghelghem. Abrité sous un parapluie brandi
par un inspecteur, le patron de la section criminelle
de la police judiciaire de Bruxelles souligne ces
mots d’un accent américain caricatural. L’officier ne
perd jamais une occasion de le rappeler : il est l’un
des premiers policiers belges à avoir suivi, au début des
années 1970, un stage à la DEA, l’agence fédérale de
lutte contre les stupéfiants. Ses mentors US, mi-flics,
mi-barbouzes, lui avaient enseigné certaines techniques spéciales incompatibles avec la procédure
pénale belge. Le super-flic les avait-il mises en
application avec un zèle excessif ? Antoine s’est
déjà demandé si les libertés prises avec le cadre
réglementaire expliquent son départ de l’élite des
stups pour s’abaisser aujourd’hui à traquer le meurtrier du conjugo. A se passionner pour la rixe d’après-boire tournant à l’aigre, la querelle entre voisins
résolue au taille-haie. Sans omettre les morts violentes sur les voies de chemin de fer.

— La Crime au complet, s’emballe Antoine. Si
vous êtes là, le suicide serait exclu ?

Question de pure rhétorique. Pour le salut de la
victime, la différence est mince. Pour le journaliste,
l’homicide laisse entrevoir un papier sensiblement
plus juteux. Le commissaire lui jette un œil excédé.
Un mètre soixante-dix, cheveux gris fer taillés à une
longueur qui ferait merveille dans une revue de
détail de la gendarmerie, élégant manteau bleu sombre, ce Flamand parle français sans accent. Pour
l’avoir croisé dans des conditions météo moins
détrempées, Antoine se doute qu’en dessous de
l’épaisse laine de son pardessus il est nippé comme
un sapeur de Kinshasa : complet de facture anglaise,
chemise blanche coupée sur mesure à la douzaine,
nœud papillon de fantaisie aux couleurs chatoyantes.
Sa coquetterie lui garantit une touche exclusive
dans un monde où les jeunes enfilent T-shirt, jean et
blouson, où les vieux casent leur dernier costume
en polyester dans leur caddie, entre le pack de
bières et les saucisses de Francfort.

— C’est un meurtre, alors, insiste-t-il.

— Vous vous adresserez au substitut de permanence demain, rétorque Van Inghelghem. Je n’ai pas
l’habitude de tuyauter les journalistes.

Malgré l’hostilité ambiante, Antoine estime avoir
droit, pour prix de son déplacement, à un peu d’avance
sur ses confrères.

— Vous avez quoi ? reprend-il. Déjà une piste ?
L’identité de la victime ?

— Arrête de le tarabuster, monsieur le commissaire ne te répondra pas. De toute façon, nous ne
savons rien, sauf deux ou trois détails. C’est bien un
homicide et la victime est une femme, on a découvert les restes d’une robe. Je te l’accorde, ce pourrait être aussi un travesti.

Antoine identifie l’intervenant, Martial Chaidron,
un inspecteur de la PJ fondu jusque-là dans la brouillasse. Il l’avait croisé au début de ses études. Devenu fait diversier, il l’a retrouvé dans les couloirs
de la police judiciaire et s’est lié avec lui. D’ordinaire,
son ami arpente les trottoirs du quartier pour le
compte de la brigade des mœurs. De temps à autre,
les débordements de son secteur gagnent les hauteurs ou les souterrains de la Jonction. Martial déboule alors sur les voies pour partager sa science
du milieu qui grouille au ras du macadam. Le voir
voler à la rescousse de l’as de la Crime l’amuse. Le
commissaire, lui, tire la gueule.

— Bravo, Chaidron ! Maintenant, la presse en sait
autant que nous, râle-t-il. Remarquez, votre copain
a peut-être envie de jouer les voyeurs. Montrez-lui
le spectacle. On verra s’il est si courageux…

— Je vous prends au mot, commissaire.

— Je te préviens, je suis rarement tombé sur plus
répugnant, lui dit Martial.

— Faites gaffe aux flaques, ricane l’un des lieutenants de Van Inghelghem alors que les deux hommes quittent le groupe.

 

Martial progresse vers le convoi à l’arrêt en portant sa quarantaine comme une charge rendue trop
lourde par les Belga filtre et l’excès d’aliments. Sur
place, il cherche où jeter son mégot. Un vague sentiment de respect l’empêche de le balancer dans
une coulée d’hémoglobine.

— Meurtre garanti, commente-t-il. Les candidats
au suicide se menottent exceptionnellement aux
rails. Sauf s’ils veulent être sûrs de ne pas foutre le
camp au dernier moment.

Antoine glisse un œil prudent sur la voie. Son
estomac se crispe. En passant sur la victime, la loco
a emporté l’essentiel du corps. A l’endroit où Martial s’est arrêté, seuls subsistent un tronçon du bras
gauche et le pied gauche, encore coiffé de sa chaussure, une bottine plutôt féminine. Ces deux moignons sont pris l’un et l’autre dans des menottes
attachées à des chaînes elles-mêmes accrochées
aux traverses. Etonnamment, ce bricolage paraît
avoir résisté à l’impact. Difficile d’en juger avec précision : les lieux sont inondés d’un sang éclairé par
les projecteurs. Un sang d’autant plus brillant que la
pluie l’empêche de coaguler.

Antoine se détourne du tableau.

— Filons, cinq minutes de plus et je gerbe.

— Pareil pour moi, retournons chez Van Inghelghem.

 

Soulagés de fuir ce bras et ce pied orphelins, Antoine et Martial rejoignent l’équipe de la Crime. Les
flics attendent le juge d’instruction en luttant contre l’humidité ambiante à coups d’hypothèses. Au
chômage technique pour cause de membres humains
sur le réseau, le chef de gare adjoint se risque à
jouer les détectives amateurs.

— C’est bizarre, se lance-t-il, encouragé par un
silence curieux. Tenez, la victime, on l’a ligotée sur
une voie inexploitée pendant la nuit. Mais des travaux sont en cours sur l’un des axes principaux.
Alors, les trains passent par ici. Les meurtriers l’ont-ils attachée au hasard ? Savaient-ils qu’habituellement
cette voie ne sert plus après 22 heures ?

— Si ça se trouve, l’andouille n’a pas eu de bol.
Un autre jour, elle s’en serait tirée, déduit l’un des
péjistes, le porteur de parapluie.

— Ou alors, c’est une mauvaise blague, relance
un autre. Tu seras le cow-boy, moi l’Indien, je t’attache là, ne te bile pas, aucun train ne circule à cette
heure-ci…

— Et si c’était une secte, des adorateurs du rail,
la seule voie à vous garantir un aller simple pour le
paradis…

— Arrêtez de déconner, coupe Van Inghelghem
avec agacement. Le commissaire se tourne vers Antoine. Vous êtes satisfait ? La visite vous a plu ?

— C’est dégueulasse. La pauvre, il n’en reste rien.

— Cessez de pleurnicher. Pour votre canard, c’est
de la bonne copie, non ? Un scoop juteux…

— Dites, je fais mon métier, c’est tout.

— En parlant de métier, il paraît que vous êtes
aussi devenu patron de bordel ?

— Et pourquoi pas mac ? s’indigne Antoine.

— Ne vous emballez pas, commissaire, intervient Martial. Il a juste hérité une maison de son
grand-père, là en bas, de l’autre côté des voies, rue
de la Bienfaisance.

— Jusqu’à mon passage devant le notaire hier
après-midi, je ne savais pas que cet établissement
appartenait au patrimoine familial. Je n’ai même pas
encore eu le temps d’y mettre les pieds. Le bar s’appelle L’Alexandrie, je crois.

— Vous voulez un conseil ? Débarrassez-vous-en
le plus vite possible, tranche Van Inghelghem.

Antoine ne répond pas et s’écarte du groupe. Il
griffonne des annotations d’ambiance, le convoi
immobilisé, les morceaux de cadavre, le nom des
services officiels sur place et la pluie, la pluie qui
brouille ses notes. Pas grave, juge-t-il, on verra demain au parquet. Une idée lui vient pour pimenter
son futur article. Antoine retourne vers le chef de
gare adjoint.

— Je peux parler au machino ? Je voudrais l’interviewer.

— Pas de chance pour vous, le malheureux était
en état de choc. Nous l’avons expédié à l’hôpital.

— Tant pis, dit Antoine, je l’appellerai plus tard.
Bon, vous ne m’en voudrez pas, je vous laisse à
votre puzzle… D’un large geste du bras, le journaliste englobe la loco là-bas et la zone illuminée par
les projecteurs. Il lance un salut au commissaire.
Pas de réponse. Il s’en retourne alors vers les quais
de la gare du Nord. Martial le rattrape en soufflant.

— Je t’accompagne. Je vais te présenter aux filles
de L’Alexandrie. T’en voilà le proprio maintenant…
On a bien le droit de s’y faire offrir un verre, tu
crois pas ?
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L’Alexandrie est une maison propre. Chez
moi, je ne veux pas de vice.

 

GUDULE, gérante de l’établissement précité.





 

Après une longue marche le long des rails puis
dans les couloirs souterrains, Antoine et Martial sortent de la gare du Nord par un passage secondaire
et débouchent dans la rue d’Aerschot. Sous le crachin persistant, ils se faufilent entre les voitures de
police, garées pêle-mêle. L’amas de véhicules officiels
complique l’écoulement du trafic. Les automobilistes
butent contre l’obstacle, freinent, le contournent,
redémarrent, lorgnent sur leur gauche l’exposition
des corps tout en ignorant le mur de briques qui
bouche leur horizon à droite. Sur le trottoir, des
types se précipitent vers un bar bondé aux fenêtres
opacifiées par la buée. Des michetons se traînent
de vitrine en vitrine, enfants au paradis des jouets
incapables de se décider devant l’abondance du
choix. Plusieurs filles tirent énergiquement le rideau
de leur devanture, signe qu’elles s’apprêtent à encaisser avant de se mettre au turbin. Partout, le bruit
est assourdissant. Antoine est bombardé de musique
de fête foraine, de rengaines à danser, de tubes à
pommader le cœur, à remuer les idées noires pour
mieux les expulser. Les moteurs des voitures tournent au ralenti, montent en régime, décélèrent. Un
gros rythme de boîte de nuit jaillit d’une Capri rutilante, passages de roues dilatés, jantes larges, double
sortie du pot d’échappement chromée. Et son propriétaire se pavane comme s’il draguait les midinettes un soir de juillet sur la côte.

— Grimpe, crie Martial à Antoine. L’Alexandrie
est de l’autre côté des voies.

Antoine s’assied dans la bagnole de service de
l’inspecteur, une affreuse Kadett à la carrosserie
d’un jaune pisseux. L’Opel déboîte sportivement,
encore capable en première d’une certaine vivacité.
Elle évolue à une allure déjà plus poussive sous le
pont de chemin de fer et se traîne vers la rue du
Progrès. La rue de la Bienfaisance s’ouvre tout de
suite à droite. Martial se gare le long d’un trottoir
bordé par une palissade interminable. Un bloc
entier d’immeubles a été dynamité quelques années
plus tôt. L’énorme cavité attend toujours de recevoir
son béton.

— Où perche L’Alexandrie ? demande Antoine
impatient de localiser l’établissement de son grand-père.

Sur le côté gauche de la rue, en face de la palissade, les maisons à trois étages s’alignent sans grâce.
Les enseignes sont discrètes. Trois mots badigeonnés
sur une vitrine, parfois un simple carton griffonné
ou, moins rudimentaire, un placard qu’encadrent
deux publicités pour une marque de bière.

— Ton bar est un peu plus loin, vers la rue du
Marché, indique Martial en sortant de la voiture.
Pile à l’endroit où ces gens s’agglutinent. Merde, ça
sent l’embrouille…

Une meute de curieux entourent à distance respectueuse deux jeunes types qui bombent une vitrine.
Celle de L’Alexandrie comme le proclame à la ronde
une enseigne lumineuse clignotante, du luxe dans
le quartier. Pantalon kaki, battle-dress, cheveux ras,
les vandales trimbalent divers colifichets provenant
de la Seconde Guerre mondiale. Côté haine exclusivement. L’un porte des Doc Martens aux pieds,
l’autre des chaussures de gymnastique, des Stan
Smith. Antoine regarde les mots s’inscrire sur le
verre et sur la brique. Les lettres pulvérisées par les
porteurs de svastikas se forment à traits énergiques,
de façon un peu mystérieuse, comme s’ils apparaissaient par génération spontanée. On lit déjà quelques slogans : “à bas la décadence”, “halte au vice”,
“étrangers go home”. Un troisième voyou, affublé
d’un uniforme identique, tient la foule en respect
en brandissant une batte de base-ball. Il la fait tournoyer d’un mouvement du poignet élégant, très
fluide. Son assurance suffit à ôter tout courage à
ceux que prendrait l’envie d’intervenir.

— Bande de dégueulasses ! Pourris !

Une femme d’une quarantaine d’années, un mètre
soixante pour un bon quatre-vingt-dix kilos, vient de
surgir de L’Alexandrie. Boudinée dans une courte robe
de chambre rose, elle hurle contre les peinturlureurs.
Son intervention provoque un flottement chez les
maniaques de la bombe. Le type à la batte est le
premier à réagir. Il se précipite vers le bar et pèse
sur la porte derrière laquelle la matrone se réfugie
en catastrophe.

— C’est Gudule, la patronne de L’Alexandrie, indique Martial.

— Ces salauds vont la massacrer, s’alarme le journaliste. On ne peut pas les laisser faire.

— Tu as raison, on fonce !

Antoine et Martial bousculent les spectateurs et
dans le brouhaha inquiet de la foule entendent trois
portières se refermer en rafale. De la portière allemande. Le bruit a une ample richesse harmonique,
des aigus pour marquer le claquement et une basse
confortable, luxueuse, qui exprime l’ajustement au
dixième de millimètre, le caoutchouc de première
qualité, le poids du bon acier de la Ruhr. Trois costauds, costume, cravate, chaussures de ville, se précipitent vers L’Alexandrie. Ignorant les manieurs
d’aérosol, ils s’attaquent au détenteur de la batte. Le
premier la lui arrache. Le deuxième lui expédie une
baffe monumentale et le catapulte sur le trottoir. Le
troisième appuie son genou sur la poitrine du skin
tombé à terre et lui immobilise les bras. Celui qui a
récupéré la batte prend un élan de golfeur. Le bois
poli s’élève haut dans les airs, retombe sur la jambe
du voyou et la brise net.

Un silence sidéré s’est imposé depuis le début de
l’intervention des malabars. Même Antoine et Martial se sont figés. Dans ce silence, le craquement de
l’os résonne avec une clarté cristalline. Celle de la
violence impossible à affronter parce qu’elle n’a pas
de retenue. Absence totale de pitié. Commisération
nulle. Empathie zéro.

Atterrés, les deux autres ont lâché leur bombe de
peinture. Ils contemplent leur complice qui vient
de perdre connaissance. Le gorille brandit sa batte
dans leur direction.

— Ramassez-le et caltez, dit-il sans la moindre
trace d’énervement, pas du tout essoufflé.

Les nazillons s’exécutent, la peur ayant, pour la
circonstance, changé de camp. En traînant leur camarade, ils décampent vers un Ford Transit garé au
coin de la rue de la Bienfaisance. Ils ouvrent la porte
latérale de la camionnette, hissent le blessé sur le
plancher et grimpent à bord. Une fois assurés du
départ des fauteurs de troubles, les trois colosses
remontent paisiblement dans leur Mercedes.

Martial doit tirer Antoine par le bras pour l’arracher à sa fascination. Un vrai fait divers s’est joué
sous ses yeux, l’irruption d’une violence non simulée, sans l’interposition d’un écran de télévision, sans la médiation d’un témoin. Antoine en a
oublié son carnet de notes. Non qu’il en ait besoin,
les détails de l’action sont gravés dans sa mémoire.
Mais ce manque de réflexe professionnel le contrarie. Il se secoue et rejoint Martial devant la vitrine
maculée de slogans d’un puritanisme belliqueux.
Sur le trottoir, un cochon vivant est attaché par
une laisse à un piquet de fer enfoncé entre deux
pavés. Ni l’un ni l’autre ne l’avaient aperçu : l’animal était dissimulé par les premiers rangs de l’attroupement.

— Symbolique primitive, aussi primitive que ces
abrutis en uniforme paramilitaire. Tu les connais ?

— Les skins ? renvoie Martial. Non, jamais croisés. Leurs protestations morales, je n’y crois pas. Ils
doivent avoir des mobiles différents. En général, les
ligues de vertu ne viennent pas nous emmerder
dans le quartier.

— Et les brutes, les mafiosi de cinéma ?

— Ce sont les gros bras de Monaco.

— Monaco ? demande Antoine, pris en flagrant
délit d’ignorance, deuxième faute professionnelle
de la soirée.

— Le caïd du coin. Ses bars appartiennent officiellement à une société basée à Monte-Carlo. D’où
son surnom. Il a pigé que le maquereautage rapporte plus quand on s’affiche en costard et en cravate. Et la respectabilité, même apparente, constitue
une protection efficace.

Antoine note dans la voix de Martial la pointe
d’amertume provoquée par l’impuissance. Il n’a pas
le temps de relancer la conversation pour essayer
d’en savoir plus sur les états d’âme policiers de son
ami. Gudule sort de L’Alexandrie et prend à témoin
le flic de la PJ.

— Ah, Martial, tu as vu le massacre ? Les salauds !

Sa robe de chambre largement ouverte, elle est
encore tout émue par l’offensive des vandales. Sa
poitrine abondante déborde d’une espèce de nuisette incapable de la contenir. Au point d’attirer irrésistiblement le regard d’Antoine.

— Dis, Martial, c’est qui ce blondinet qui s’en
paie une tranche ? Un copain à toi ? En fait de
cochon, avec celui du trottoir, je suis servie, hein !

— Gudule, je te présente le nouveau tôlier, le
petit-fils de feu ton proprio.

— Oh, pardon, reprend la maquerelle d’un ton
plus engageant. Ne t’inquiète pas, je suis une excellente locataire. Je règle mon loyer rubis sur l’ongle.
En nature si tu préfères. Bâti comme tu l’es, ce sera
un plaisir…

Puis à Martial :

— Je ne comprends pas pourquoi ces coincés du
calcif s’en sont pris à moi. Tu me connais, L’Alexandrie est une maison propre. Chez moi, je ne veux
pas de vice, assène-t-elle avec un certain sens du
paradoxe.
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Je demande aux architectes d’oser trancher dans le vif, de raser sans remords.
Une ville comme Bruxelles a besoin de chirurgiens que n’effraie pas l’amputation.

 

LÉOPOLD II, roi des Belges (1835-1909).





 

Antoine dévale les coteaux de la commune de
Saint-Josse pour rejoindre son bureau de la tour
Martini, à côté de la gare du Nord. Il vient de quitter son domicile, une maison bourgeoise dessinée
par un petit maître de l’art nouveau. L’élégance de
ses volumes l’avait séduit sur-le-champ, au point de
signer la promesse de vente à la première visite.
Mais son coup de foudre avait failli se révéler ruineux. Deux générations d’héritiers incultes avaient
mis ce joyau à sac. Il s’était alors attelé à rénover la
bâtisse lui-même, pièce par pièce. Seules les interventions trop lourdes pour un amateur avaient été
confiées à des professionnels. Au fil des travaux, à
force de manier la gâche et la truelle, la restauration
était devenue son passe-temps favori. Une passion. Ce
dimanche matin, il a encore consacré plusieurs heures
à la réfection d’une mosaïque située dans son hall
d’entrée. Activité apaisante après l’accès de brutalité,
hier soir, des séides du parrain de la prostitution.

Antoine descend maintenant le boulevard du
Jardin-Botanique, large voie bordée sur sa gauche
par la Cité administrative. L’usine à fonctionnaires
est composée d’une enfilade de bâtiments conçus dans le style moderniste des années 1950. Cassure verticale, un donjon de cent quarante mètres
surplombe cet alignement à l’horizontalité rigoureuse. Cette tour, la tour des Finances, est flanquée
d’une cage d’ascenseur en béton brut d’un seul
tenant qui lui colle au côté comme un contrefort
massif. En passant à l’ombre de la paroi, sans ouverture, sans aspérité, sans ornement, Antoine lutte
contre une sensation désagréable d’écrasement.
Lutte vaine, tellement la falaise est imposante. Le
colossal beffroi marque la dernière velléité de résistance d’un Etat central entré en décadence, menacé
dans son existence par les aspirations centrifuges
de ses sujets flamands et wallons. Ce sursaut de
puissance a le don d’irriter Antoine. Car, même déliquescent, l’Etat conservait suffisamment de forces
pour pulvériser toute une vie urbaine. Dans le
temps, un quartier animé s’étageait jusqu’au bas de
la ville, vers la Grand-Place. La traversée de ces rues
où voisinaient cabarets interlopes et commerces
industrieux devait constituer une promenade divertissante. Aujourd’hui, le béton de la Cité administrative rend toute balade impraticable. Seules les
voitures font la navette entre la crête et le fond de
la vallée. La plupart empruntent une voie rapide
qui se creuse un chemin dans un tunnel sous le
sommet de la colline. Puis elles émergent à l’air
libre à côté du boulevard où marche le journaliste.
Arrivé dans la cuvette, le trafic se précipite à l’assaut
du viaduc, provisoire depuis plus de vingt-cinq ans,
qui remonte loin là-bas, de l’autre côté de la vallée.

Générosité inhabituelle dans la ville, les urbanistes
ont abandonné à la circulation des piétons un très
large espace sur le boulevard du Jardin-Botanique.
Pourtant, les passants se font rares sur cette interminable pente, épuisante à grimper, lassante à
descendre, sans rien pour distraire l’œil qu’un environnement de pierre et de bitume. Rien, sauf le jardin
qui prête son nom à l’artère et s’ingénie à déployer
sa végétation maigrichonne entre les autoroutes
urbaines et les voies de chemin de fer. Ce trajet ravive chaque fois l’exaspération d’Antoine contre les
bétonneurs. Il s’enorgueillit de partager avec les vrais
Bruxellois une aversion commune envers ces catégories socioprofessionnelles méprisables que sont
ici les architectes et les promoteurs. Revigoré par
cette sainte colère, goûtant l’air piquant de ce début
d’après-midi de novembre, il quitte le boulevard
d’un bon pas et s’avance vers la tour Martini, sur la
place Rogier.

 

Dans son bureau, au douzième étage, Antoine se
prépare à moissonner quelques détails pour boucler
son article sur le meurtre de la voie ferrée. D’abord,
téléphoner à la PJ, au chef de la Crime, certainement
à son poste. Bingo ! Mais comme prévu aussi, Pol
Van Inghelghem l’envoie sur les roses. L’entretien
ne dure pas plus de trente secondes.

Soupir d’Antoine contraint de se rabattre sur le
porte-parole officiel du parquet, rôle endossé par
un substitut de permanence. Aucune information
exclusive à attendre, ses confrères et concurrents
recevront une copie conforme du communiqué.
Antoine l’interroge d’abord sur l’actualité de la nuit,
arrachages de sac ou vols à la roulotte. Rien de spécial, la bagarre entre les skins et les hommes de
Monaco n’a pas retenu l’attention du magistrat. Les
turpitudes du quartier de la gare du Nord doivent
lui paraître indignes d’intérêt. Le journaliste en vient
au plat de résistance, la victime menottée aux rails.
Econome de ses mots, le permanencier lui en révèle
le moins possible. Il lui présente brièvement la scène
du crime, évite les détails scabreux. Une plainte de
voisinage transcrite dans la main courante d’un
commissariat de banlieue serait plus diserte.

— Avez-vous réussi à l’identifier ? demande Antoine.

— La PJ a retrouvé son sac avec ses papiers, répond le substitut. Nous avons passé le nom au fichier. Complicité de proxénétisme. Le labo a réussi
à obtenir une confirmation grâce à ses empreintes.
Une seconde. Voilà, Marthe Van Geluwe, née en 1918.

— Vous avez un domicile ?

— Rue de la Bienfaisance, numéro 17, à Saint-Josse.

Antoine raccroche aussi sec, sans même prendre
congé, de peur que son interlocuteur ne détecte son
trouble. Cette adresse, c’est celle de l’établissement
de son grand-père. La victime vivait donc à L’Alexandrie… Coïncidence fortuite ? Ou preuve d’une offensive en règle contre sa toute récente propriété ?
D’abord le meurtre d’une locataire. Puis l’attaque
contre la patronne des lieux, avec cochon, badigeonnage et pire si les balèzes de Monaco n’étaient
pas intervenus…

Perplexe, Antoine dépose sur sa platine la face B
d’un disque de Jimi Hendrix. Are You Experienced ?
La langueur répétitive du morceau, fracturée par les
distorsions de la guitare électrique, s’accorde à son
humeur. Il sort sur le balcon qui épouse l’ondulation de la façade de la tour. Sur sa gauche, la flèche
de l’hôtel de ville de la Grand-Place perce le ciel
bruxellois. Vers la droite, il aperçoit le début de la
rue de la Bienfaisance, celle de L’Alexandrie. Plus
loin s’étendent les voies de chemin de fer et la gare
du Nord. Un train roule à vitesse réduite à l’endroit
où la locataire de son grand-père est morte hier
soir. Les stridulations de la Stratocaster couvrent
sans peine l’entrechoquement des wagons, le claquement des roues sur les aiguillages, la circulation
apaisée d’un dimanche en ville.

Propriétaire d’un bordel… L’ennui avec L’Alexandrie, songe Antoine, c’est que pour une raison mystérieuse Maurits Daillez, son grand-père, lui a
enjoint dans ses dernières volontés de ne pas s’en
séparer. Comme le notaire le lui a expliqué, la loi
ne l’oblige pas à respecter cette demande insolite.
En l’écoutant lui exposer les antécédents de l’immeuble, dans le patrimoine des Daillez longtemps
avant la Première Guerre mondiale, Antoine s’était
dit qu’il pourrait réfléchir, faire une croix sur ses
réticences au nom de la tradition familiale. N’empêche. Pas commode de se retrouver patron de
claque à vingt-quatre ans. Devra-t-il revêtir le costard croisé crème, les pompes bicolores, et pourquoi pas le borsalino ? A moins de s’inspirer de
l’accoutrement des pimps de Harlem, Cadillac rose,
coupe afro, froc en velours violet…

Hier soir, en effaçant les graffitis sur la vitrine de
L’Alexandrie, il avait parlé de ses scrupules à Martial
et à Gudule. La tôlière l’avait rassuré. Il n’aurait à
s’occuper de rien. De son côté, Martial l’avait chambré, l’imaginant très bien, lui, un borsalino sur la tête.

— Revenons à mon problème, avait dit Antoine.
Grâce au bas de laine légué par Maurits, je pourrais
arrêter de travailler. Vous le savez peut-être, il dirigeait la filiale d’une compagnie pétrolière. Alors,
pourquoi s’encombrer d’un bordel décrépit ? Et
pour me l’imposer après sa mort encore.

— Excuse-moi cette question personnelle, avait
demandé Gudule. Pourquoi hérites-tu de lui ? Le
vieux avait renié ton père ?

— C’est plus simple. Mes parents sont morts en
1980, disparus en mer du Nord avec leur voilier.

— Désolée de l’apprendre. Dis donc, leur voilier
à eux ? T’es pas rien rupin, toi…

— N’exagérons pas, mais justement, pourquoi je
devrais m’embarrasser d’un lupanar, toucher de l’argent sale ?

— Chez moi, rien n’est sale, Antoine, avait rétorqué Gudule. Mes filles tiennent leurs clients. Elles
n’acceptent pas n’importe quoi. Et j’impose la capote,
on parle d’une drôle de maladie qui tourne par ici.
De toute façon, si ça peut te tranquilliser, L’Alexandrie
est condamnée. Les bétonneurs auront sa peau. Ce
jour-là, tu pourras profiter de l’oseille de ton papy
tranquillement, sans le remords d’arrondir ton capital avec du pain de fesse.

 

Sur son balcon, Antoine se souvient de l’ironie
agressive de Gudule. Il n’avait pas répliqué et la
conversation, après avoir abordé d’autres sujets
moins vénaux et moins intimes, ce qui est très lié
dans le quartier, avait fini par mourir. Martial l’avait
raccompagné chez lui un peu plus tard.

 

Le disque s’est arrêté depuis plusieurs minutes.
Un bruit aigrelet, désagréable, résonne. Celui de la
sonnette, déglinguée comme beaucoup de choses
dans la tour Martini. Sur le palier, Antoine reconnaît l’une des deux travailleuses de Gudule, à peine
entrevues hier soir. Elles s’étaient éclipsées dès le
calme revenu. Un caniche jappe dans les bras de la
jeune femme d’environ vingt-cinq ans. En dessous
d’un manteau en daim entrouvert, elle porte un
jean et un pull angora rose. Ses longs cheveux noirs
sont ramassés dans un chignon rapide. Un léger
maquillage souligne avec délicatesse l’expression
de son visage qui révèle une préoccupation considérable.

— Antoine Daillez ? Je m’appelle Sonia. Gudule
m’envoie vous chercher. La morte sur la voie a été
identifiée. C’était Mémé Tartine.

— Je ne connaissais pas son surnom. Mémé Tartine, plutôt rigolo… Antoine regrette aussitôt d’avoir
utilisé cet adjectif. La visiteuse n’a pas l’air de trouver la situation marrante.

— Gudule vous en dira plus à L’Alexandrie.

Antoine hésite. Son article l’attend. D’un autre
côté, la maquerelle pourra l’aider à étoffer le portrait de la victime. De quoi enrichir son texte, à défaut de progrès sensible à dévoiler dans l’enquête.

En la frôlant dans l’ascenseur, l’image fugace
d’une Sonia s’adonnant à quelque pratique érotique
traverse l’esprit d’Antoine. L’employée de L’Alexandrie se réfugie dans un coin. Antoine se demande si
elle est intimidée. Prudente peut-être face au nouveau propriétaire de L’Alexandrie. Le prend-elle
pour un mac en puissance ? Idée désagréable pour
le jeune homme qui n’a jamais eu recours aux services d’une professionnelle et encore moins envisagé de forcer un être humain à se plier à des jeux
sexuels rémunérés. Il se regarde dans la glace de
la cabine. De longs cheveux blonds, auxquels des
boucles apportent une fantaisie sympathique, un
visage agréable, juvénile mais aux traits affirmés,
une silhouette élancée et musclée sans exagération :
son allure lui a toujours garanti la conquête pas
trop laborieuse des partenaires qu’il convoitait.

— Tu travailles le dimanche ? Antoine est passé
d’autorité au tutoiement.

— Habituellement pas. Je suis venue aider Gudule à remettre la maison en ordre. Hier soir, j’étais
trop crevée.

— Mignon, ton chien, c’est quoi son nom ? dit
Antoine en approchant sa main pour caresser la
bête. Il se retient au dernier moment par pudeur. Le
caniche est lové dans l’intimité du giron de Sonia.

— Caramel, comme sa couleur.

Dans la rue, Antoine éprouve du plaisir à marcher à ses côtés en direction de L’Alexandrie. Il en
profite pour l’observer. Sonia bouge avec grâce sur
ce trottoir habitué aux déhanchements vulgaires
des belles de nuit. Ses longues foulées accusent la
fermeté de ses cuisses dans un mouvement fuselé.

— Après tout, dit Antoine, mon récent titre de
propriété de L’Alexandrie est peut-être un coup de
chance.

Sonia fronce les sourcils.

— Ah, parce que tu appelles un coup de chance
le meurtre de Mémé Tartine et le saccage d’hier soir ?

— Pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je
parlais de la chance d’avoir fait ta connaissance.

Sonia ne répond pas. Quelques minutes plus
tard, en ouvrant la porte de L’Alexandrie, elle laisse
passer Antoine.

— Merci, c’était tout de même gentil de ta part,
lui glisse-t-elle.

 

Assise derrière son bar, Gudule boit un verre de
Fernet Branca pur, sans addition d’aucune sorte
pour en adoucir l’amertume. Antoine la trouve fort
secouée.

— Mémé Tartine, c’est dégueulasse ce qui lui est
arrivé.

— Au fond, pourquoi l’appelait-on Mémé Tartine ?

— Les filles du quartier lui doivent beaucoup. La
pauvre était infatigable, toujours au turf. Des médocs
pour l’une, un conseil pour l’autre. Nous comptions
sur ses connexions pour les visites aux faiseuses
d’anges hollandaises. Elle s’occupait des sandwichs
aussi, le midi et le soir. Mémé Tartine, quoi.

— Nous l’aimions beaucoup, confirme Sonia.

— Mon aïeul la connaissait ?

— Bien sûr, elle habitait gratuitement au premier
étage. Depuis la Libération, je crois. En échange,
elle s’occupait du bâtiment, l’entretien, les travaux
courants, comme une sorte de concierge. Et ton
grand-père lui reversait une bonne partie de mon
loyer.

Antoine est surpris.

— Pourquoi tant de générosité ?

Gudule se révèle incapable de l’éclairer sur cette
nouvelle cachotterie de Maurits. Puis la matrone
fond en larmes. Le journaliste se perd dans la contemplation de son verre de Fernet Branca. Il ne
pouvait s’attendre à mieux. L’endroit a beau se
prendre pour un bar, et les jeunes femmes qui y
officient ont beau avoir droit au titre pudique de
serveuses, L’Alexandrie ne doit pas sa réputation à
ses qualités limonadières. Pas plus qu’à sa musique,
avec ces ritournelles inlassables de Claude François.
De quoi faire fuir Antoine, malgré la présence de la
craquante Sonia.
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