© Éditions des Équateurs / Flammarion, 2013.

ISBN : 978-2-84990-285-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Du même auteur

Conversations avec le Sphinx. Les paradoxes en physique, Albin Michel, coll. « Sciences d’aujourd’hui », 1991 ; Le Livre de Poche, 1994.

Le Temps et sa Flèche, avec M. Spiro (dir.), Éditions Frontières, 1995 ; Champs-Flammarion, 1996.

L’Atome au pied du mur et autres nouvelles, Le Pommier, coll. « Romans & plus », 2000 ; nouvelle édition 2010.

L’Unité de la physique, PUF, coll. « Science, histoire et société », 2000. Moi, U235, atome radioactif, avec B. Bonin et J.-M. Cavedon, Flammarion, 2001.

Les Tactiques de Chronos, Flammarion, 2003 (prix « La science se livre », 2004) ; Champs-Flammarion, 2004.

Petit Voyage dans le monde des quanta, Champs-Flammarion, 2004 (prix Jean Rostand, 2004).

Il était sept fois la révolution. Albert Einstein et les autres…, Flammarion, 2005 ; Champs-Flammarion, 2007.

Le facteur temps ne sonne jamais deux fois, Flammarion, coll. « NBS », 2007 ; Champs-Flammarion, 2009.

Les Secrets de la matière racontés en famille, Plon, 2008.

Quand la science a dit, c’est bizarre !, Le Pommier, 2008.

Galilée et les Indiens. Allons-nous liquider la science ?, Flammarion, coll. « Café Voltaire », 2008.

Pourquoi je suis devenu chercheur scientifique, propos recueillis par Ludovic Ligot, Bayard, 2009.

Discours sur l’origine de l’Univers, Flammarion, coll. « NBS », 2010 ; Champs-Flammarion, 2012.

Le Small Bang des nanotechnologies, Odile Jacob, 2011.

Anagrammes renversantes ou Le sens caché du monde, avec Jacques Perry-Salkow, Flammarion, 2011.

À Ettore Majorana Jr.

Prologue

MIRACLE À L’ITALIENNE

Un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous.

Kafka.

Au début de ses Amours de Psyché, qu’il dédie à la duchesse du Bouillon, au nom sonnant comme un titre gastronomique ou comme l’avertissement à ses prétendants qu’ils se prendront une veste, La Fontaine parle de quatre amis dont l’un « tombait parfois dans la maladie du siècle et faisait un livre ». L’ayant beaucoup pratiqué, je conçois qu’on puisse tenir le travail d’écriture pour une sorte de maladie, voire l’indice d’une authentique folie. Et même qu’on puisse considérer, avec le philosophe chinois Tchouang-tseu, « que l’homme parfait est sans moi, l’homme inspiré sans œuvre et que l’homme saint ne laisse pas de nom1 ». Aujourd’hui, plus que jamais, l’écriture peut apparaître comme le plus vain des travaux.

Mais à ces appréciations tout à fait raisonnables je voudrais opposer l’argument suivant, qui me servira au moins d’excuse : l’écriture est le seul moyen que l’homme ait jamais trouvé pour se débarrasser de ses pensées les plus obsédantes. Ainsi m’a-t-il fallu écrire pas moins de trois essais pour parvenir à me délivrer (définitivement ?) de la question du temps. Tout livre achevé met au repos l’esprit de son auteur.

Ensuite, je n’ai plus voulu. Ou plutôt, je n’ai plus éprouvé le besoin d’écrire, cette sorte d’impatience de dire ou d’expliquer qui vient coloniser presque tous les moments de la vie. Jusqu’à ce que l’emprise d’un certain disparu revienne, lancinante. Et je ne comprends toujours pas pourquoi ni comment certains morts parviennent à s’intriquer à certains vivants, par-delà l’espace et le temps.

Ettore Majorana m’est « tombé dessus » lorsque je commençais mes études de physique. À lui tout seul il est la contradiction la plus radicale qui fût jamais apportée à tout ce qui est ordinairement considéré comme ordinaire chez les physiciens. Il est une singularité pure, qui a surgi dans les années 1920, au moment où la physique venait d’accomplir sa révolution quantique, dans le sillage de la découverte de l’atome. C’est l’époque où le fascisme et le nazisme gagnaient une partie de l’Europe.

Né en 1906, Majorana a été un théoricien fulgurant, prophétique à ses heures. Ses travaux ont porté sur les particules élémentaires, les forces nucléaires et l’antimatière. Certains ne furent compris que dans les années soixante. D’autres sont encore à déchiffrer. Cet authentique génie, de la trempe de Galilée et de Newton, avait « des dons qu’il était le seul au monde à posséder à son époque », disait de lui le Prix Nobel de physique Enrico Fermi, qui l’a bien connu.

Ce jeune homme maigre, aux yeux sombres et incandescents, devint célèbre dans toute l’Europe scientifique. Mais de tels dons ont leur contrepoids : Majorana ne savait pas vivre parmi les hommes, et c’est la pente pessimiste et tourmentée de son âme qui finit par l’emporter. À l’âge de trente et un ans, il décida de disparaître et le fit savoir. Une nuit de mars 1938, il embarqua sur un navire postal qui effectuait la liaison Naples-Palerme et se volatilisa. Son corps ne fut jamais retrouvé.

Personnalité complexe, à l’intelligence prodigieuse, Majorana est insaisissable. Alors comment, trois quarts de siècle après sa disparition, tenter d’entendre la leçon de Montaigne et « pénétrer les profondeurs opaques des replis internes de [cet] esprit2 » ? Au début, on pense pouvoir utiliser les procédés qu’on a éprouvés : relire les documents qu’on a rassemblés pendant des années, les notes qu’on a consignées sur de petits carnets, laisser venir, puis jeter un œil sur les premières phrases – quel cambouis ! On se sent forcément un peu ridicule. Alors on se remet au travail patiemment. Mais, lorsque le sujet est Majorana, les choses se passent autrement : à mesure que le dossier s’épaissit, le risque augmente de ne jamais commencer vraiment, par scrupules, par inhibition devant l’envergure du scientifique, et parce que l’énigme de sa disparition, qui a fait couler tant d’encre en Italie3, est polarisante et confondante : il se serait suicidé en se jetant dans la mer ; retiré dans un monastère de Calabre ; serait parti en Argentine ; il aurait même été enlevé ou assassiné par les nazis. Les hypothèses s’affrontent, difficiles à départager. On se dit aussi qu’il faudrait rencontrer des membres de sa famille, fouiller les archives, dans l’espoir qu’à la fin on comprenne un peu mieux. Et, bien sûr, on a mille et une raisons de procrastiner.

C’est au moment précis où j’allais abandonner qu’un petit miracle se produisit. Le 12 avril 2012, ouvrant de bon matin ma messagerie électronique, je tombai sur un email de… ettore.majorana@…! Non, c’était impossible : cent cinq ans, il aurait eu cent cinq ans bien tassés ! Je cliquai, stupéfait, sur l’icône du courriel :

Cher Professeur Klein,

J’ai appris que vous vous intéressiez à Ettore Majorana. EM était l’un des frères de mon père. Généralement, je ne parle pas de lui comme d’un oncle car je ne l’ai jamais rencontré, du fait de sa disparition prématurée. La semaine prochaine, je serai à Paris pour participer à un colloque sur les applications des recherches que mon équipe et moi-même menons sur les ondes gravitationnelles.

Mon emploi du temps est très chargé, mais je disposerai d’un peu de temps dans l’après-midi du mercredi 18 avril, juste après le déjeuner. J’aurais plaisir à vous rencontrer et à vous entendre parler de l’avancement de vos recherches histo-rico-physico-philosophiques sur EM.

Bien cordialement à vous.

Ettore.

Ettore MAJORANA Ph.D.

National Institute for Nuclear Physics (INFN)

Roma Branch

c/o Dipartimento di Fisica.

Celui qui m’écrivait n’était autre que le neveu de « mon » Majorana, un physicien expérimentateur, spécialiste de la détection des ondes gravitationnelles. Ses parents lui avaient donc donné le prénom de l’oncle disparu – quelle étrange idée d’ainsi lester l’existence d’un enfant. Je pris la chose comme un signe du destin.

Quelques jours plus tard, je le rencontrai à Paris, dans un café du quartier Latin. À près d’un siècle de distance, il y avait plusieurs échos : la ressemblance des visages, la retenue, l’élégance, la minceur. Je m’étais attendu à faire la connaissance d’un septuagénaire et découvrais un homme alerte. Nous avons à peu près le même âge, mais tous mes oncles sont nés bien après 1906.

Ettore Majorana Jr. avait vu l’affiche de la conférence que je venais de donner à l’École normale supérieure, « Les travaux prémonitoires d’Ettore Majorana : quand la disparition cache l’œuvre ». Nous parlâmes deux heures – cela aurait pu durer dix fois plus longtemps – et devînmes, je crois, amis. Lui non plus n’en avait pas fini avec l’« affaire Majorana », ni avec le mystère d’une disparition dont il me dit qu’il ne serait jamais élucidé. Il était visiblement habité par ce manque et la structure apparente de son être avait comme incorporé une part du drame familial.

J’avais l’impression que nous étions deux « ettorelogues » un peu perdus et complémentaires : Ettore Majorana Jr. savait toutes sortes de choses sur la vie de son oncle et sur l’histoire de sa famille, j’avais étudié de près les articles scientifiques, et nous butions sur les mêmes questions : pourquoi Majorana avait-il pris tant de soins à mettre en scène son échappée belle ? Pourquoi a-t-il brouillé les pistes au point de les rendre toutes également probables, également improbables ? Je repris mes lectures fiévreusement. J’avais envie de partir respirer la Sicile et l’Italie, visiter Catane, Rome, Naples et Palerme, faire le tour de ce quadrilatère fatal. Le train de l’écriture venait de se remettre sur les rails.

1. Philosophes taoïstes, tr. Liou Kia-hway, Bibliothèque de la Pléiade, 1980, p. 89.

2. Montaigne, Essais, III, PUF, 11, p. 1029.

3. Voir notamment le livre retentissant de l’écrivain italien Leonardo Sciascia : La Disparition de Majorana (1975), traduit par Mario Fusco, Allia, 2012.

1

TOUT S’EST JOUÉ AUX FRONTIÈRES

Je me souviens de Ploum, ploum tra la la. Je me souviens du scoubidou.

Georges Perec.

Tout compte fait, c’est la prison qui m’a mené jusqu’à Ettore Majorana.

C’était en 1980. J’avais vingt-deux ans, j’étais étudiant et je n’avais pas d’autre ressource que l’argent que je gagnais en donnant des cours particuliers de mathématiques ou de physique. Je dispensais mes services en deux lieux, aux antipodes l’un de l’autre : le VIIe arrondissement de Paris, qui m’a laissé peu de souvenirs, et la prison de Fresnes, qui m’a marqué au fer rouge. Chaque jeudi après-midi, je préparais de jeunes détenus en préventive au baccalauréat.

Une fois admis dans l’enceinte de la prison, vingt minutes s’écoulaient avant que je retrouve mon élève. Un homme à casquette me prenait en charge et m’escortait sans dire un mot dans un dédale de couloirs. Il ouvrait l’une après l’autre les grilles qui séparent les différentes zones de Fresnes. Le cliquetis des clés résonnait sur les murs nus et des relents de lessive et d’urine imprégnaient ces lieux dépourvus de lumière naturelle. J’entendais des prisonniers frapper sur les portes de leur cellule avec leur poing ou leur chaussure. Parfois, nous croisions un homme entravé, un baluchon à l’épaule. Toujours j’avais peur de ce que je pourrais entendre ou voir. L’homme à casquette m’accompagnait jusqu’à un réduit très étroit, équipé d’une table métallique et de deux chaises, habituellement réservé aux entretiens entre les prisonniers et leurs avocats. C’est là, dans cette chambre froide, que je donnais mon cours – un tête-à-tête serré –, sous le regard périodique d’un gardien.

Je croyais, comme Victor Hugo, qu’« ouvrir une école, c’est fermer une prison », et je militais ardemment contre la peine de mort. Aujourd’hui, je comprends mieux mon empressement : je voulais rencontrer ceux qui passent quatre-vingt-six mille quatre cents secondes par jour, durant des semaines, des mois, dans une cellule, un lieu auquel il m’aurait été strictement impossible de m’adapter. Au mieux, cet univers me fascinait, au pis, il m’aspirait psychiquement par un étrange effet de répulsion négative. Tout en le détestant, je voulais m’en approcher le plus possible, je voulais comprendre les règles et les codes, découvrir les techniques et les stratagèmes des détenus pour « tenir ». J’y ai noué des relations fortes et j’y ai pris la mesure de la puissance des déterminations sociales. Mes étudiants de Fresnes ne provenaient pas exactement des beaux quartiers.

Entre quatre murs et sous un néon blafard, une leçon sur la théorie des groupes, les équations du deuxième degré ou la chute des corps peut prendre des allures de bonbonne d’air libre. Et cela vous empêche de décrocher. J’en délaissais mes excursions dans le VIIe arrondissement, de sorte que j’avais les plus grandes difficultés à payer le loyer de ma petite chambre de la résidence de l’École centrale. Enseigner à Fresnes ne me rapportait pas un sou. Je décidai donc de trouver un stage d’été bien rémunéré.

Un jour d’avril 1980, dans un couloir de l’École, je tombai sur une affiche du CERN, le grand laboratoire européen de physique des particules, qui proposait aux étudiants en sciences de toute l’Europe des séjours d’été de deux mois à Genève, dûment et grassement rétribués, en francs suisses, s’il vous plaît : il s’agissait de suivre des cours le matin et de participer aux travaux d’une équipe de physiciens l’après-midi. Je déposai aussitôt un dossier, qui fut accepté. À l’époque, il ne fallait renseigner qu’une ou deux pages et n’obtenir la signature que d’un seul professeur. Il a bel et bien existé le temps où de telles formalités étaient rapides et où nul n’éprouvait le besoin d’appeler de ses vœux un « choc de simplification »

Je débarquai dans la ville des banques et des comptes secrets un dimanche de juin, sous un grand soleil. La tranquillité des rues donnait une image suisse, donc précise, de l’infini. Dans le lointain, les montagnes, celles-là mêmes qui ne tarderaient pas à devenir mon terrain de rêve et de jeu, dressaient leurs têtes, en guise, peut-être, de compensation métaphysique. Le Mont-Blanc, avec à sa gauche l’aiguille Verte dans son écharpe vaporeuse et la double aiguille noire des Drus, verticale, tendue, fière et nue. Fidèle au poste autant qu’à sa réputation, le jet d’eau du lac Léman (cent dix mètres de hauteur, d’après la brochure touristique) flottait, indécis, dans les émanations de chaleur, avant de laisser retomber une écume irisée dans une apothéose de lumière.

Dès le lendemain matin, je découvris le CERN. Au milieu des champs du pays de Gex, sur un territoire à peine plus grand que le Vatican, des édifices de toutes sortes se tenaient serrés les uns contre les autres, dans une cacophonie de couleurs : bureaux en préfabriqué, hangars et ateliers, vieilles chambres à bulles posées à même les pelouses s’entremêlaient dans une joyeuse pagaille architecturale. Assez vite, je remarquai que les bâtiments y sont numérotés en dépit de toute logique. Ainsi, le bâtiment 73 se trouvait coincé entre le 238 et le 119. Dire que je pensais me trouver dans un lieu de haute précision… Écrit à la peinture blanche sur la façade d’un gigantesque hall de montage équipée de prises d’escalade, je me souviens d’avoir découvert ce matin-là ce dialogue très British :

— I want to be an alpinist. What do I need, Sir ?

— First, a mountain.

Il est des leçons qu’on n’oublie pas. Celle-ci me servirait par la suite de mot d’ordre dans le choix de mes destinations de vacances : Chamonix, ou bien Chamonix, à moins que nous n’allions… à Chamonix. Il y aurait aussi le Népal, les Alpes suisses, italiennes, autrichiennes, les Pyrénées, l’Atlas, le Hoggar, le Spitzberg. Mais à Chamonix toujours je reviendrais.

Je me rendis au lieu du rendez-vous, comme les autres étudiants engagés. On entendait toutes les langues d’Europe. Un bus nous transporta jusqu’à un immense bâtiment. Un physicien néerlandais d’un certain âge, à l’air bonhomme, nous attendait en tirant sur sa pipe. Il était chargé de nous faire visiter les accélérateurs de particules tapis dans les profondeurs du sous-sol, de part et d’autre de la frontière franco-suisse.

Un ascenseur menait jusqu’à l’antre de ces monstres technologiques, à cent mètres sous terre. Là, nous découvrîmes le SPS, le Super Proton Synchrotron, une sorte de Circuit 24 géant installé dans un tunnel circulaire de béton de plus de six kilomètres de circonférence. J’en restai bouché bée. Dans un tube métallique où régnait un vide lunaire circulaient en sens inverse et à des vitesses folles deux faisceaux de particules, l’un de protons, l’autre d’antiprotons. En deux points diamétralement opposés du tunnel ces particules gorgées d’énergie cinétique entraient en collision, ce qui provoquait, par transmutation de l’énergie en matière, le surgissement d’autres particules dont les traces étaient recueillies par deux énormes détecteurs installés dans des cavernes de la taille d’un immeuble. Et, tels des piranhas, des physiciens se jetaient sur ces traces. J’étais littéralement subjugué.

Tout ce que j’avais appris se trouvait là dépassé et même rigoureusement contredit. On m’avait doctement enseigné que le vide est ce qui reste dans un volume après qu’on en a extrait tout ce qui est possible : le volume demeure, mais il n’y a plus rien à l’intérieur. L’espace a en quelque sorte été lavé de toute matière. Je compris tout à coup que le vide n’est pas vide. Il contient de l’énergie. Il est même rempli de ce qu’on pourrait appeler de la matière fatiguée, « à l’état de veille », constituée de particules bel et bien présentes mais n’existant pas réellement… De particules « virtuelles », en quelque sorte, qui se trouvent en situation d’hibernation, dans une sorte d’ontologie endormie. Entre deux volutes bleuâtres, notre physicien de guide nous expliqua ceci, qui me bouleversa : « Pour faire exister réellement ces particules tapies dans le vide comme des Belles au bois dormant, il faut leur donner l’énergie qui manque à leur pleine incarnation. Et c’est justement ce qui se passe quand deux particules provenant d’un accélérateur de haute énergie entrent en collision. Elles offrent leur énergie au vide et, du coup, les particules virtuelles que celui-ci contenait deviennent réelles et s’échappent hors de leur repaire. Le vide soudain se réchauffe et les particules qui y faisaient un petit somme depuis plusieurs milliards d’années retrouvent la vitalité qu’elles avaient dans l’univers primordial. »

Jamais je n’avais entendu parler de tout cela. Le grand collisionneur de particules n’était finalement qu’une machine servant à chauffer le vide, une sorte de bouilloire sophistiquée capable d’offrir une vertigineuse cure de jouvence à l’Univers… Blaise Pascal, dont j’étais un lecteur fervent, avait eu une intuition fulgurante : « Il y a autant de différence entre le néant et l’espace vide que de l’espace vide au corps matériel ; et ainsi l’espace vide tient le milieu entre la matière et le néant1 », écrivit-il au très révérend « père Noël » (sic), qui ne croyait pas à l’existence du vide. N’est-ce pas exactement ce que je venais d’entendre ?

Comment la physique était-elle parvenue à de telles conceptions sur l’invisible, l’impalpable, le presque rien ? à une telle sophistication ? Pourquoi de si grosses machines pour déceler de si petites particules, aux noms pour moi enchanteurs – électrons, muons, neutrinos, quarks, fermions, pions, bosons, hypérons ou kaons ? D’un coup, j’ai voulu tout comprendre. Et je suis tombé dans le chaudron de la physique comme on tombe amoureux.

L’heure de quitter le tunnel arriva et nous regagnâmes l’ascenseur. Sa porte se refermait lorsqu’un physicien essoufflé s’y engouffra in extremis, lâchant un « Excuse me ! » diplomatique. Notre guide lui adressa un petit signe de bienvenue, appuya sur le bouton et aussitôt une alarme retentit : à l’évidence, il y avait surcharge. Tous nos regards se tournèrent alors vers le dernier arrivé, à l’embonpoint manifeste. À sa place, n’importe lequel d’entre nous aurait présenté ses plus plates excuses avant de quitter la cage. Mais lui resta là et s’exclama : « When I say “yes”, then press ! » Puis il sauta en l’air en s’écriant « Yes ! ». Notre guide réappuya aussitôt sur le bouton. L’ascenseur s’ébranla et prit suffisamment de vitesse, avant que les pieds du personnage ne retombent sur le plancher, pour pouvoir continuer sa course vers la surface. La masse transportée n’avait pas changé, mais cette fois le système d’alarme n’avait pas protesté. Jolie ruse. Je découvrais que les physiciens ne sont pas constitués d’un bois ordinaire. Ils aiment jouer avec les lois qui gouvernent la matière et le mouvement des corps.

Le premier cours de physique des particules nous fut donné dès le mardi matin, dans le grand amphithéâtre du CERN, chargé d’histoire, impressionnant. Tandis que nous prenions place dans les travées, déambulait au fond de la fosse le célèbre Victor Weisskopf, débonnaire, le sourire en coin. Dans les années 1930, il avait été l’assistant de Wolfgang Pauli, qui obtiendrait en 1945 le prix Nobel de physique pour son principe d’exclusion éponyme, et il avait aussi collaboré avec la plupart des autres pères fondateurs de la physique quantique : Werner Heisenberg, Niels Bohr, Erwin Schrödinger, Albert Einstein, Robert Oppenheimer… Pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait participé au projet Manhattan, dont le terme tragique – Hiroshima et, pire, Nagasaki – le tourmentait encore. Puis, dans les années 1960, il avait terminé sa carrière en tant que directeur général du CERN. Bref, une authentique légende sur pattes se tenait devant nous et s’apprêtait le plus tranquillement du monde à nous faire cours.

Il commença par nous expliquer d’un air très détaché qu’il avait passé une bonne partie de sa vie à s’interroger sur la réalité physique des objets mathématiques : ne sont-ils qu’une invention humaine, un simple langage, ou leur existence est-elle indépendante de nous, nichée dans quelque inaccessible arrière-monde ? Sont-ils des créations de l’esprit ou des objets réels ? Weisskopf nous avoua qu’il ne connaissait pas les réponses à ces questions, mais qu’elles n’avaient cessé de le hanter à mesure que la physique gagnait en efficacité opératoire. Il cita Platon, Aristote et, je crois bien, Kant, à moins que ce ne fût Husserl. Ce grand théoricien à la retraite avait des lettres, un charme fou et un enthousiasme de débutant.

Puis il passa au cours de physique proprement dit. Pour les besoins d’une démonstration, il se saisit d’une craie et traça au tableau un repère à trois dimensions. Suivant la coutume, il représenta les axes Ox et Oy dans le plan même du tableau, puis figura l’axe Oz, perpendiculaire aux deux premiers, par un point entouré d’un cercle, donnant l’impression que cet axe pointu jaillissait telle une flèche hors du tableau. Quelques minutes plus tard, alors qu’il s’apprêtait à passer devant la figure qu’il avait dessinée, il se baissa avec ostentation pour éviter l’axe Oz et se tourna vers nous en soufflant d’un air grave : « On ne sait jamais, l’axe Oz existe peut-être vraiment… » L’éclat de rire fut général.

La messe était dite. Ma vocation se confirmait : j’étudierais la matière à toute petite échelle, j’enseignerais la physique du monde microscopique et je tenterais de questionner ses implications philosophiques.

C’est le lendemain de ce jour crucial que je tombai pour la première fois sur le nom d’Ettore Majorana, en lettres blanches sur fond bleu. Il était inscrit sur le panneau de la rue qui menait du bâtiment dans lequel je travaillais à l’un des réfectoires : Ettore Majorana (1906-1938 ?). Au CERN, toutes les rues portent des noms de physiciens célèbres (Newton, Maxwell, Rutherford, Einstein, Pauli, Bohr, Fermi, Dirac…), mais de ce Majorana je n’avais jamais entendu parler. Qui était-il ? Et pourquoi ce point d’interrogation derrière l’année de sa mort : « 1906-1938 ? » ? Je posai la question aux physiciens de l’équipe qui m’accueillait. Aucun ne sut me répondre, jusqu’à ce que je rencontre un ingénieur italien, Walter Scandale : « C’était un type génial, me dit-il, une sorte de physicien absolu. Un Sicilien tourmenté qui a travaillé à Rome dans le groupe d’Enrico Fermi. Mais, peu de temps avant la Seconde Guerre mondiale, il a disparu sans laisser de traces. Personne ne sait ce qui lui est arrivé. »

C’est là que tout a commencé, Majorana et sa présence fantomale. Rapidement, je fis en sorte d’en savoir davantage sur lui. J’appris, grâce à un article que je trouvai à la bibliothèque du CERN, une première chose fascinante : dans les années 1930, Majorana avait prédit, à partir d’arguments purement théoriques, l’existence de nouvelles particules. Aujourd’hui, plus de quatre-vingts ans plus tard, les physiciens ne savent toujours pas dire si ces particules, les « fermions de Majorana », existent ou non. Mais, depuis qu’ils ont compris qu’elles pourraient être la solution d’un épineux problème cosmologique qui ne se posait pas encore à l’époque, celui de la « matière noire », ils les traquent un peu partout dans le monde, grâce à des instruments de plus en plus imposants et de plus en plus sensibles, ce qui, en l’occurrence, n’est pas contradictoire.

Depuis ce premier séjour au CERN, Majorana m’accompagne. Il m’accapare même, à mesure que les années passent. Et, quand je regarde la photo de cet Alceste génial, je crois qu’il nous interroge, nous, les physiciens : « Qu’avez-vous donc fait ? »

Récemment, j’ai voulu entreprendre une sorte de pèlerinage : revoir la rue qui porte son nom. Je ne l’ai pas retrouvée, ni en parcourant les allées dans tous les sens ni en consultant le plan du site. Troublé, j’ai interrogé mon ami Sylvain Weisz, qui travaille au CERN depuis des années et en connaît les moindres recoins. Après vérification auprès de la direction du laboratoire, il me certifia que cette rue n’existait pas, qu’elle n’avait même jamais existé. Avais-je halluciné ? Ou cette rue avait-elle disparu, elle aussi ?

Je dus me rendre à l’évidence : c’est grâce à une fausse rue que j’avais fait la connaissance d’un vrai personnage qui disparut à l’âge de trente et un ans, au moment où la physique quantique s’apprêtait à ouvrir grand les portes de l’ère nucléaire.

1. Réponse de Blaise Pascal au très révérend père Noël, recteur de la Société de Jésus, à Paris, le 29 octobre 1647. Pascal, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1998, p. 376.