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À mes chers parents, Avril et Graham, 
 avec tout mon amour









UN MOIS PLUS TÔT




Je me cramponne à lui alors que le vent fouette mon corps, fait taire mon esprit, efface mes pensées. Les arbres et les haies ne sont que de sombres éclairs de danger défilant à toute allure dans le flou de la nuit. Tandis que sa main droite actionne la mannette des gaz, j’enserre sa taille et appuie mon visage contre son tee-shirt. À travers le tissu, je sens la chaleur de son dos et ses muscles bandés.


« Ça va ? hurle-t-il en tournant un peu la tête.


– C’est génial ! »


Je réponds en criant, mais il ne m’entend probablement pas à cause de la visière. Quand nous avons piqué la moto, il n’y avait qu’un seul casque pendu au guidon. Il a insisté pour que je le porte.


« Tu veux aller plus vite ? »


Mon cœur bat rapidement, tout à la fois pétri de peur et d’excitation. Je jette un œil au compteur de vitesse par-dessus son épaule. 90 km/h, mais j’ai l’impression d’aller deux fois plus vite.


« Oui ! »


Je crie tout en hochant de la tête pour m’assurer qu’il a saisi.


Nous prenons le virage et je vois une longue ligne droite s’étirer devant nous. On l’appelle le Kilomètre du Diable.


J’exerce une pression sous ses côtes pour qu’il comprenne que je veux aller à fond, que je suis partante. Il met les gaz de la main droite. La moto se tend, le moteur gronde et je glisse en arrière sur la selle au moment où il débraie. Je m’accroche plus fermement à lui et j’enserre la moto de mes jambes. La route défile tel un ruban goudronneux éclairé par la lune.


Il accélère, pousse la moto jusqu’à sa limite. Le moteur hurle de toute sa puissance et nous emporte à travers le paysage nocturne désolé, vidant ma tête de tout ce qui la faisait exploser. Voilà la sensation de délivrance dont j’avais besoin.


La fin de la ligne droite approche plus vite que celle de mes pensées. Je sens mes doigts s’enfoncer sous ses côtes alors que je me demande quand il va freiner. Si nous prenons le virage à cette vitesse, nous terminerons dans le fossé.


« Ralentis ! »


Le bruit du moteur diminue immédiatement et je suis projetée en avant, mes hanches contre les siennes, mon corps de tout son poids contre lui. Il rit ; il se tourne à moitié. Il sourit de toutes ses dents blanches – il s’éclate. Alors que nous ralentissons, j’attrape la barre métallique arrondie derrière moi et j’incline ma tête en arrière.


« C’était carrément génial », dis-je.


La moto s’arrête et ronronne entre nos jambes. Il pose ses pieds sur le bas-côté boueux pour la stabiliser. Il ne porte que des tongs.


« Tu n’es pas exactement habillé pour l’occasion, dis-je en passant ma jambe par-dessus l’arrière de la moto. Chouette bécane, par contre. »


J’ai l’air de m’y connaître, mais à vrai dire les motos ne m’ont jamais intéressée. Pourtant, après seulement un tour, je suis accro au frisson de la vitesse et à l’amnésie temporaire qu’elle procure. Le moteur ronronne encore quand je détache et enlève mon casque. Mes cheveux crépitent d’électricité statique et se hérissent.


« Je savais que ça te plairait », dit-il en sortant la béquille et en se serrant contre moi.


Une camionnette blanche prend lentement le virage, à l’intérieur le conducteur est en train de taper un texto ou en tout cas de faire quelque chose avec son téléphone portable. La lueur de l’écran illumine son visage. Il ne fait pas attention à nous.


« Nous n’avons pas beaucoup de temps, continue-t-il. Cette beauté va bientôt manquer à quelqu’un. »


Il caresse la selle de la moto d’une main, mes fesses de l’autre.


Après ce que nous venons de faire, j’ai un peu la nausée et la tête me tourne à cause de l’alcool et de ce que nous avons fumé.


Les gens comme moi ne font pas ce genre de choses.


« Peut-être que nous devrions arrêter maintenant, dis-je. Tu sais, l’abandonner et ficher le camp. »


Je suis soudain terrifiée à l’idée de me faire prendre – voitures de police, gyrophares bleus, agents, mains menottées, nuit en cellule… prison.


« Quoi ? Tu ne veux pas faire un tour ? » Il a l’air déçu. « Après tout le mal que je me suis donné ? »


Je fixe la moto et je sens mon cœur s’emballer à nouveau. Les lignes élégantes de l’engin, sa carrosserie chatoyante, ses gros pots d’échappement chromés, les sensations fortes procurées par sa puissance secrète me convainquent.


« Tu crois que je peux le faire ? »


Sa bouche effleure la mienne. Je n’ai jamais ressenti ça avant.


« Bien sûr. Monte devant. »


Il s’écarte et stabilise la moto grondante alors que je grimpe dessus. Je remets mon casque, la visière levée. Le guidon semble trop loin, je dois m’étirer pour l’atteindre. Même au ralenti, le moteur propage un frisson le long de mes jambes, de mon dos et dans mon esprit embrouillé.


« Tu sais conduire, n’est-ce pas ? Eh bien, ce n’est pas très différent. »


Son haleine sent la bière et la vodka. Je me demande si la mienne sent la même chose ; si nous serons mis sous les verrous ensemble pour toujours.


Je m’approche pour l’embrasser (mais qu’est-ce que je fais ?) mais l’ouverture du casque est trop petite et je lui cogne le front. Nous éclatons de rire dans un accès d’hystérie incontrôlable et manquons de faire tomber la moto entre nous.


« Montre-moi comment ça marche avant que je disjoncte complètement », dis-je. Puis, dans un bref accès de lucidité, j’attrape ses poignets dans un mouvement d’horreur. « On a volé une putain de moto ! On va avoir un sacré paquet d’ennuis. »


Mes mains, mes bras et mes épaules tremblent, même quand je m’accroche à lui. Je commence à perdre les pédales. Tout cela est une très mauvaise idée.


« Détends-toi, dit-il dans un rire suffisant. Bon, tu veux t’amuser ou pas ? »


À présent ses mains sont de chaque côté du casque, qu’il soulève doucement de ma tête. Sa bouche se pose sur la mienne et, d’un baiser, chasse la peur, arrange tout.


J’acquiesce.


« Oui », dis-je en l’aimant d’autant plus, en ne voulant pas qu’il s’arrête.


Il me montre comment ranger la béquille, quand accélérer, où se trouvent les vitesses et le frein, et enfin comment ralentir ce monstre avec ma main et mon pied droits. Je m’exerce virtuellement en faisant semblant d’actionner les commandes.


« Je serai assis derrière toi et on ira lentement. Je te dirai exactement quoi faire. Maintenant, remets ça. »


Il me donne un dernier baiser, plus intense et plus tendre que jamais, puis me remet le casque, abaisse la visière et grimpe.


Je ressens une pointe de culpabilité en pensant qu’il devrait aussi en porter un.


Ses pieds à terre, il m’aide à faire faire demi-tour à la moto. Nous voici à nouveau face à la longue route. Sa surface lisse, luisante à cause de la pluie qui vient de tomber, brille dans la lumière de la lune. Je n’arrive à penser qu’à ses mains couvrant fermement les miennes posées sur les poignées. Il sert le levier de droite et le moteur réagit immédiatement.


« Prête ? » hurle-t-il par-dessus le bruit.


Je hoche la tête et laisse mes mains le suivre. Il lâche l’embrayage et nous avançons lentement.


Je jette un œil au compteur. 20 km/h, mais à l’avant on a l’impression d’aller plus vite. Il nous maintient encore en équilibre en tapotant le sol de ses orteils. Après seulement deux coups d’accélérateur, il pose ses pieds sur les cale-pieds.


« Monte un peu en régime, crie-t-il. Il ne faut pas qu’elle cale. »


Il a toujours le contrôle, même si c’est moi qui suis en contact direct avec la moto. Nous passons d’une vitesse à l’autre sans rien sentir tandis que son pied appuie sur le sélecteur.


« C’est fantastique ! »


Je hurle mais il ne m’entend probablement pas.


Je jette un œil au compteur de vitesse. Je veux aller plus vite, pousser un peu la moto avant que nous n’atteignions le bout de la ligne droite, alors je mets les gaz et la machine réagit. Le moteur se tend, il change de vitesse et j’ai l’impression de faire du 160.


Je me lâche complètement alors que nous approchons du virage à vive allure. La folie pure me nettoie, me purifie.


« J’y arrive toute seule ! »


Je tourne ma main droite vers moi et les battements de mon cœur augmentent avec la vitesse. Je sais qu’il ressentira la même chose. Quelques coups d’œil rapides au compteur : 90, puis nous nous approchons des 100 km/h. Il y a encore suffisamment de distance pour la pousser un peu plus, j’ai encore une chance de montrer ce dont je suis capable.


« Tu es douée ! » hurle-t-il à l’arrière.


Sans même réfléchir, je tourne l’accélérateur à fond vers moi.


Pas le temps de penser. Pas le temps d’agir. Entre la peur, l’inexpérience et la bêtise, toute rationalité s’envole en moins d’une seconde. La moto gronde et s’élance, ma tête est projetée contre son visage. Je m’agrippe, je ne sais pas quoi faire, je réalise immédiatement qu’il est trop tard.


L’arbre est une forme qui se détache dans la nuit d’encre. Nous nous dirigeons droit sur lui à 110, peut-être 130. Il hurle. Je sens ses pieds tâtonner, donner des coups aux miens. Ses mains n’atteignent pas le guidon à temps. Ses pieds n’arrivent jamais sur les pédales. Nous devons être à près de 160 quand je sens un violent coup dans mes côtes me projeter dans le décor. Je vole. Le sol est au-dessus de moi, au-dessous de moi, il heurte mon dos, mes jambes, ma tête, j’ai de la terre entre les doigts et sur le visage. La moto a disparu.  Puis le boum assourdissant, le bruit sourd de mon crâne qui tape contre la paroi du casque avant de s’immobiliser. Une douleur aiguë se diffuse dans tout mon dos. Ma jambe gauche est tordue derrière moi. J’ai un goût de sang dans la bouche.


 


Lorsque j’ouvre les yeux, un arbre est gravé dans mon esprit, le négatif d’une image que je n’oublierai jamais.


Mes doigts griffent le bas-côté mouillé à la recherche de quelque chose, n’importe quoi. Je sens l’air de la nuit souffler sur mon visage – cela veut-il dire que je suis vivante ? Je veux crier mais je n’y arrive pas.


« Où es-tu ? »


Ce n’est qu’un murmure.


J’attends une réponse mais je n’entends rien – rien si ce n’est… Je retire mon casque cassé, j’essaie de bouger, mais tout me fait mal. Autour de nous, la nuit est silencieuse à l’exception de la brise qui bruisse dans la haie au-dessus de moi.


« Il y a quelqu’un ? »


Mes mains atteignent ma tête, mais non sans souffrance. Je suis prise de tremblements incontrôlables et des larmes ruissellent sur mon visage. J’ignore si c’est à cause de la douleur, de la peur, ou parce que j’ai tant besoin d’aide. Mais qu’est-ce que j’ai fait ?


Mon Dieu, faites qu’il aille bien. Faites qu’il aille bien.


Puis je le vois. Une créature tordue, écroulée sur elle-même et recroquevillée au pied de l’arbre. Sur le coup, je me dis qu’il s’agit de quelqu’un d’autre, que ça ne peut pas être lui, que c’est une vieille carcasse d’animal sauvage. Mais je me redresse lentement, clopine jusqu’à l’arbre et reconnais le short vert et le tee-shirt rayé. Les tongs sont introuvables. La moto gît à quelques mètres de lui, réduite à un amas de métal rouge et orange méconnaissable.


Je m’agenouille. Il ne bouge pas.


« Réveille-toi ! Parle-moi ! »


Ma main se pose sur son épaule. Il est encore chaud. Il est couvert de sang. Une partie de sa tête a disparu.


Je le secoue en laissant échapper un son qui ne me ressemble pas.


Un os sanguinolent transperce la peau de son avant-bras droit et son cou est bien trop incliné en arrière. Son crâne est ouvert et l’odeur de son contenu se diffuse dans l’air nocturne. Je n’arrive pas à penser au mot mort, même s’il monte dans ma gorge comme une main sortant d’une tombe.


Garde la tête froide, me dis-je. Reste calme. Prends son pouls. Vérifie sa respiration. Appelle une ambulance… la police… fais signe à une voiture…


Je me lève en combattant la douleur qui m’étreint, en essayant de faire en sorte que le paysage sombre arrête de tourner. Tout paraît plus grand, plus effrayant, bizarre et malveillant, comme si les arbres se regroupaient et avançaient vers moi, comme si les haies m’encerclaient pour me piéger.


Méchante, tu es méchante, chuchote le paysage.


Je ne sais pas quoi faire.


Je pourrais appeler une ambulance ou la police, mais on m’arrêterait et on me jetterait dans une cellule pour le restant de mes jours. C’est ce que je mérite.


Je conduisais. Je conduisais. Nous avons volé une moto. Maintenant, l’homme que j’aime est mort.


Puis un déclic se fait en moi. C’est comme s’il me disait quoi faire.


Je retourne dans le fossé, je récupère le casque et je le glisse sous mon bras. Puis je pars en boitant. Je ne me retourne pas. Je ne veux pas de souvenirs qui me hanteront, me tourmenteront dans mes rêves, tremperont mon lit de sueurs nocturnes. En ce qui me concerne, je n’ai jamais été là.


Je m’arrête. Pendant une seconde, mes pieds sont incapables de bouger. Une voiture approche. Je panique, je vois le portail d’un champ. Je jette le casque par-dessus et je l’escalade péniblement. Des phares balaient au-dessus de moi au moment où je m’écroule derrière une haie, ils illuminent l’obscurité de mon esprit. J’entends le moteur ralentir, j’imagine l’horreur du conducteur quand il découvre la scène de l’accident.


Je longe les haies, accroupie, je clopine, je m’échappe, je disparais dans la nuit. Et maintenant, que va-t-il m’arriver ? Je n’en ai aucune idée.
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L’inspecteur principal Lorraine Fisher ralentit une fois qu’elle eut quitté la M40. Il y avait moins d’une heure de route depuis Birmingham, mais c’était déjà suffisamment long pour qu’elle ne fasse le trajet que deux ou trois fois par an.


Il n’y avait pas de place dans sa vie pour les regrets et les remords, par conséquent le temps passé avec sa petite sœur à la campagne se limitait habituellement à Noël, aux anniversaires ou, comme aujourd’hui, à l’habituelle visite estivale. Une semaine entière loin du travail lui semblait soudain terriblement long. Ou bien était-ce l’idée de passer une semaine avec sa sœur ?


Elle adorait Jo, l’avait toujours protégée, surveillée, ramassée et aidée à se remettre sur pied, mais il y avait généralement un prix à payer. Lorraine se demandait en quoi il consisterait cette fois-ci.


Elle jeta un coup d’œil aux genoux de sa fille.


« Tu n’as pas mal au cœur ? »


Depuis quarante-cinq minutes, Stella fixait son téléphone portable, rédigeait des textos, tapait des messages sur Facebook et jouait à des jeux.


Lorraine avait espéré pouvoir discuter avec elle, connaître ses résultats de fin de trimestre, voir comment elle se sortait de son devoir de géographie, mais au lieu de cela elle avait rempli le vide de la route M40 avec une émission de Radio 4 qui touchait à sa fin. Stella n’avait pas apprécié le départ tôt le matin et avait dû être amadouée pour accepter de monter en voiture, toujours en pantalon de pyjama et vieux sweat-shirt, avec la promesse de chips et de sandwichs au bacon préparés à la hâte en guise de petit déjeuner.


« Papa péterait les plombs s’il voyait ça, avait ri Stella alors qu’elles emballaient la nourriture dans du papier aluminium et mettaient d’autres choses dans un sac.


– Alors on ne le lui dira pas, d’accord ? avait répliqué Lorraine, assez satisfaite de son coup.


– Papa pourra forcer Grace à manger du yaourt bio et des tonnes de fruits rouges », avait répondu Stella qui se délectait également de leur petit secret.


Lorraine avait dit au revoir à sa fille aînée la veille au soir, sachant qu’elle ne serait pas debout quand elles partiraient. Grace allait retrouver une amie pour un stage d’athlétisme. Elle s’en faisait une joie depuis des semaines.


Quelques jours plus tôt, Jo lui avait dit au téléphone que leur semaine ensemble serait comme au bon vieux temps. Lorraine n’avait rien répondu, mais c’était exactement ce qui l’inquiétait. « Le bon vieux temps » signifiait que Jo se mettrait dans tous ses états, prendrait des décisions insensées et ferait de mauvais choix – et que, comme d’habitude, Lorraine la sortirait d’affaire.


Elle l’avait toujours vue comme une âme fébrile. Jo ne semblait jamais satisfaite de ce qu’elle avait.


« C’est quoi cette conduite, pourquoi est-ce que tu nous secoues comme ça ? » demanda Stella.


Lorraine leva les yeux au ciel et sourit.


« Ce n’est pas ma façon de conduire, ce sont les routes de campagne. Nous ne sommes plus en ville, tu sais. Si tu levais les yeux de ce téléphone, tu verrais… des vaches, par exemple. »


Elle fit un geste sec de la main en direction du pare-brise. Devant elles s’étendaient des champs immenses ponctués de zones arborées d’un vert intense, des cultures prêtes à être récoltées dans la campagne ondoyante et le chemin sinueux louvoyant au milieu des terres agricoles. Tout était chatoyant et luxuriant, comme si l’ensemble du paysage avait été coloré avec une palette complètement différente de celle de leur quartier de Moseley.


Pour être honnête, Lorraine enviait sa sœur qui vivait toujours à la campagne. C’était là qu’elles avaient toutes deux grandi. Déménager à Birmingham à l’âge de 18 ans (il y avait vingt-cinq ans de cela) avait été une fuite, mais force était d’admettre que la ville faisait désormais partie d’elle-même, de sa vie, qu’elle n’imaginait pas ne pas y vivre.


Toutefois ces villages du Warwickshire, surtout Radcote où elle avait passé son enfance, seraient à jamais dans son cœur. La pierre ocre des bâtiments, les petits cottages au toit de chaume, les routes bordées de cerfeuil sauvage, le petit bureau de poste avec son plancher ancien et ses grands bocaux de bonbons à un penny posés sur des étagères bancales, les églises dont les clochers et les flèches étaient autant de points de repère pendant les promenades à vélo en été – tout était à jamais gravé dans son cœur.


Alors que la route devenait plus étroite et sinueuse, serpentant entre les fermes et le bétail, entre les champs cultivés et les granges remplies de foin, Lorraine baissa sa vitre et inspira profondément. L’air était doux et légèrement sucré. Exactement comme dans son souvenir. Le sentiment de retrouver son foyer grandissait déjà en elle.


Elle sourit. Cette semaine allait être exactement ce dont elle avait besoin : des vacances bien méritées.


Elle mit son clignotant à droite et s’engagea sur un chemin encore plus étroit. Les haies de plus en plus proches reflétaient sur leur passage différentes teintes de vert ainsi que les auréoles, plus claires, de leurs fleurs blanches et jaunes. De temps en temps, elles croisaient un portail donnant sur un chemin de boue séchée où étaient passés des tracteurs.


« Que se passe-t-il si une autre voiture arrive en face ? » demanda Stella en laissant tomber son téléphone dans son sac. Elle avait les bras croisés sur son ventre comme si elle allait vomir d’un instant à l’autre.


« L’un de nous deux recule jusqu’à un dégagement, répondit Lorraine.


– Et si personne ne veut bouger ?


– Eh bien, j’imagine qu’on reste coincé là toute la journée », rétorqua Lorraine, habituée aux questions sans fin de sa fille. Parfois, l’imprévisible fil de sa pensée contenait ce qui semblait être une once de génie ou un point de vue particulièrement original, qui retenait Lorraine de la faire taire quand d’autres mères auraient déjà perdu patience. Elle laissait Stella jacasser. C’était un bruit de fond qu’elle appréciait, un contraste agréable avec son travail. « Mais en général, les gens de la campagne sont sympas.


– Et s’ils ont un fusil ?


– Eh bien, dans ce cas-là, tu es dans le pétrin, dit-elle en accélérant sur une portion de route droite. Tu sais comment on appelle cette route ? » demanda-t-elle en la désignant d’un signe de tête. Enfant, elle lui faisait peur, elle lui donnait la chair de poule tout en l’attirant irrésistiblement. Elle avait toujours pédalé un peu plus vite quand elle l’empruntait à vélo pour se rendre chez une amie dans le village voisin.


« Une route ?


– Le Kilomètre du Diable », dit Lorraine en faisant un peu gronder sa voix. Avant que Stella ne pose la question, elle ajouta : « Je ne sais pas pourquoi.


– Probablement parce que le diable vit ici ou un truc dans le genre », lança simplement Stella. À l’évidence, elle se sentait soudain moins nauséeuse et sortit son téléphone de son sac quand un bip lui signala l’arrivée d’un nouveau texto. « Ça animerait un peu l’endroit s’il vivait ici. Ça a l’air mortellement chiant.


– Il y a une autre route non loin d’ici appelée le Chemin des douves », poursuivit Lorraine.


Elle s’apprêtait à parler de la route romaine mais ralentit à la vue d’une dizaine de bouquets de fleurs fanées posés au pied d’un arbre sur leur gauche. Sur le tronc étaient punaisés des petits mots et des cartes détrempés. Lorraine ne supportait pas ces autels éphémères. Ils commémoraient généralement plus un accident tragique qu’un acte criminel, mais il lui arrivait parfois de devoir faire le ménage (étape pénible mais indispensable pour reconstituer ce qui s’était passé) quand les agents de la circulation, les premiers sur les lieux, l’appelaient. Elle avait souvent travaillé avec l’unité des accidents et délits routiers quand les premiers résultats ne se révélaient pas concluants et que l’enquête promettait d’être complexe.


En passant, elle jeta un œil aux fleurs fanées dans le rétroviseur et se demanda s’il s’agissait de quelqu’un du coin.


« Très triste, dit-elle.


– Quoi ?


– Ces fleurs. Quelqu’un a dû se tuer dans un accident. »


Lorraine mit à nouveau son clignotant et prit la dernière route qui les mènerait à Radcote.


« Peut-être que le diable a tué quelqu’un », dit Stella en ouvrant un sachet de chips avant d’en fourrer une poignée dans sa bouche.


 


« Bon sang, je n’arrive pas à croire que tu ne m’aies rien dit, dit Lorraine en s’extirpant doucement de l’étreinte de sa sœur. Ça se pose quand même dans la catégorie crises familiales. »


À peine étaient-elles descendues de voiture que Jo était sortie de la maison et avait traversé l’allée de gravier pieds nus, habillée d’une jupe de coton descendant jusqu’aux chevilles. Face à sa sœur, et aucunement dérangée par l’indifférence de sa nièce, elle avait simplement déclaré avec le plus grand calme : « Malc s’est barré.


– Quand ? »


Lorraine verrouilla la voiture, donna un sac à Stella et remonta l’allée avec Jo.


« Il y a deux mois.


– Deux mois ? Et ça ne t’est pas venu à l’idée de décrocher ton téléphone pour me le dire ?


– Je ne voulais pas t’inquiéter. Tu es toujours très occupée. »


Lorraine ressentit une pointe de culpabilité familière. Son travail l’emportait sur sa vie de famille, sur tout. C’était comme ça, ça l’avait toujours été. Cependant, la façon que Jo avait d’en parler donnait l’impression que la séparation était en quelque sorte de sa faute.


« Et je savais que tu venais bientôt, alors j’ai pensé que je te le dirais en personne », ajouta-t-elle.


Elles entrèrent dans Glebe House. L’air frais aux légers effluves de renfermé fit immédiatement retomber Lorraine en enfance. L’odeur des lieux n’avait jamais changé. Elle n’aurait pas été surprise de voir sa mère sortir de la cuisine pour l’accueillir en essuyant ses mains pleines de farine sur son tablier à fleurs délavé, ses cheveux gris relevés en chignon, une jupe cousue main sur les collants foncés qu’elle portait été comme hiver.


Lorraine effaça le souvenir de sa mère de son esprit. C’était à présent la maison de Jo et elle en était heureuse.


Elle regarda autour d’elle, eut un petit frisson et réalisa qu’elle avait laissé son gilet dans la voiture. Il faisait un peu plus frais à l’intérieur. Les murs épais maintenaient une température constante dans la maison. Les mois d’hiver, ce n’était qu’une fois que les trois cheminées avaient toutes chauffé en même temps pendant au moins une demi-journée que le froid ambiant s’atténuait et qu’elles pouvaient retirer leurs couches de vêtements.


« Oh, viens par là », dit Jo alors qu’elles déposaient leurs sacs sur les dalles irrégulières.


C’est alors qu’elles s’étaient vraiment serrées dans les bras. Lorraine sentit le corps un peu plus mince de sa sœur contre le sien, ses côtes et sa fine taille sous sa chemise blanche en coton. Elle eut soudain honte d’avoir mangé deux sandwichs au bacon et des chips pendant le trajet. Mais le mode de vie bucolique de Jo était plus propice à garder la ligne que son quotidien effréné de mère et d’inspecteur principal qui la conduisait à manger ce qu’elle avait sous la main.


« Ça va au niveau finances ? »


Elle ne pouvait pas ne pas poser la question. Jo n’avait pas eu d’emploi rémunéré depuis des années.


Elles étaient à présent dans la cuisine. Rien n’avait changé depuis sa dernière visite. En fait, en voyant des lunettes de soleil d’homme sur le buffet et une casquette de tweed accrochée sur la patère près de la porte de derrière, Lorraine se dit qu’on ne remarquait même pas l’absence de Malc.


Elle n’aurait jamais pensé que Malc soit du genre à porter une casquette. Il travaillait à la City et faisait parfois la navette en semaine, mais la plupart du temps il se terrait dans son studio des Docklands et revenait à Radcote le week-end.


Lorraine n’aurait jamais imaginé qu’il abandonnerait la vie rurale si facilement. Mais force était d’admettre que Jo avait l’air bien mieux célibataire. Sa peau était plus saine, plus lumineuse, et elle avait une lueur espiègle dans les yeux.


« Malc est généreux. Il me donne ce dont j’ai besoin. »


Stella tira une chaise en bois de sous la table, ce qui fit un bruit terrible sur les dalles de terre cuite. Elle s’affala dessus, les fils de ses écouteurs pris dans ses cheveux emmêlés. Elle posa sa tête sur la table et bâilla à s’en décrocher la mâchoire.


« Oh, pauvre petite Stell, dit Jo. Tu n’as pas assez dormi ? »


Elle lui massa le dos malicieusement. Elle avait toujours adoré ses nièces.


Stella, la tête lovée dans ses bras, grogna.


« Si tu veux, tu peux me rendre service et aller réveiller Freddie. Il est encore au lit. Quelques bombes et un tremblement de terre devraient faire l’affaire. »


Stella émit un autre gémissement et se dégagea. Jo arrêta de la taquiner.


« Vous voulez que je fasse du thé ? »


Lorraine hocha la tête tout en faisant de son mieux pour ne pas montrer son agacement après la nouvelle que venait de lui annoncer sa sœur. Elle pouvait bien penser ce qu’elle voulait de Malcolm, de la rapidité avec laquelle il était entré dans la vie de Jo huit ans plus tôt (même si c’était certainement dû à l’impulsivité de Jo) et de son départ soudain, il était l’homme que sa sœur avait choisi d’épouser, l’homme qui avait adopté son fils, l’homme qui s’était occupé d’elle et l’avait soutenue financièrement. Et connaissant Jo, ce n’était pas rien.


Malgré tout, à ses yeux, le fait d’avoir abandonné sa femme faisait de lui un salaud intégral.


Il n’y avait aucun doute, se dit-elle alors que la bouilloire chauffait, il en avait trouvé une plus jeune, moins abîmée par les années consacrées à l’entretien d’une grande maison et à l’éducation d’un adolescent quasiment seule, pendant que monsieur menait grand train à Londres.


Elles s’assirent dehors, dans le soleil du matin, un plateau posé sur une table en fer laquée de blanc que son père décapait et repeignait à peu près tous les deux ans. Lorraine voyait bien que Jo avait suivi l’exemple de leur mère et qu’elle conservait la maison dans un parfait état depuis qu’elle y avait emménagé, cinq ans plus tôt. Elle avait manifestement travaillé d’arrache-pied et entretenu le jardin d’un demi-hectare. Il était impeccable, les arbustes et les plantes herbacées étaient en pleine floraison. Le parfum capiteux du jasmin de la tonnelle et des bosquets de roses non loin lui donnait presque le tournis. Elle s’émerveilla devant le patchwork de plates-bandes colorées qui, comme elle le savait, avait nécessité des années d’attention.


Cela n’avait rien à voir avec son modeste lopin de banlieue dépourvu de soleil qui ne servait que de rares fois en été, lorsqu’elle organisait un barbecue de dernière minute avec des amis ou des collègues, ou quand elle sortait fumer une petite cigarette, habituellement à la fin d’une longue journée pendant une enquête qui ne lui laissait aucun répit pour la routine. Elle n’avait pas jardiné de l’année et Adam n’avait tondu la pelouse que deux ou trois fois.


« Tu vas me dire qu’il y a quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? » lança-t-elle sur un ton détaché pour ne pas donner l’impression de juger.


Jo ne répondrait pas à un interrogatoire.


Elle crut déceler un petit hochement de tête.


« Tu sais, si les mégots fleurissaient, mon jardin serait bien plus beau que celui-ci, déclara-t-elle dans un rire en balayant devant elle d’un geste de la main.


– En effet, dit Jo avec un hochement sec de la tête. Je parle de la liaison, pas des mégots.


– Je suis navrée, Jo. J’espère que tu l’as fichu dehors à l’ancienne en ameutant tout le village, que tu l’as émasculé au grand jour en lacérant ses costumes et que tu ne l’as pas laissé filer la queue entre les jambes sans que personne ne le sache. »


Jo sortit le sachet de thé de la tasse de Lorraine, ajouta du lait et un peu de sucre.


« Il est parti sans un bruit, de son plein gré.


– Tu m’étonnes.


– Lorraine… » Jo soupira. « C’est moi qui ai une liaison, pas lui. »


Elle poussa la tasse vers sa sœur. Lorraine prit une inspiration.


« Je vois », dit-elle en portant sa tasse de thé à ses lèvres.


La première chose à laquelle elle pensa fut la maison. Elle avait appartenu à leurs parents. C’était leur maison familiale – et maintenant l’héritage de Freddie. Après la mort de leur père, dix ans auparavant, leur mère y avait encore vécu pendant plusieurs années. Mais ce n’était pas pareil sans lui, avait-elle dit. Trop grande, trop vide, trop triste.


Trop de choses à gérer, avait soupçonné Lorraine, mais elle ne l’avait jamais dit.


Et puis, un jour, leur mère avait préparé quelques affaires et, sans rien dire à personne, avait emménagé dans sa caravane sur la côte nord des Cornouailles. Elles n’avaient su où elle était partie qu’au bout d’un mois. Depuis, elle s’était réinstallée dans un pavillon mais n’avait jamais remis les pieds à Glebe House. Personne n’avait vraiment compris pourquoi. Elle était comme ça, voilà tout.


Entre-temps, leur mère avait pris des dispositions pour que la propriété revienne entièrement à sa fille cadette, comme si elle était déjà morte et enterrée. La théorie de Lorraine était qu’elle voulait laisser derrière elle une querelle familiale dont elle pourrait se repaître. Elle ne laissait rien à son aînée.


Cette dernière se remettait à peine du sentiment d’injustice provoqué par cette affaire quand, sans prévenir, Jo avait fait ce qu’il fallait et, à la stupéfaction de Lorraine, lui avait racheté sa part imaginaire – ou plus exactement Malc l’avait achetée peu après avoir épousé Jo.


« Elle devra se donner plus de mal que ça, sœurette », avait dit Jo une fois la paperasse terminée.


Lorraine lui en était reconnaissante. Sa mère n’avait pas pu se délecter d’une querelle familiale. Mais le geste de Jo lui donnait le sentiment qu’elle lui était redevable – elle se sentait toujours un peu mal à l’aise à ce sujet et même, au fond, un peu rancunière.


« Dis-moi qu’il ne… tu sais, qu’il ne te faisait pas de mal », dit Lorraine en buvant une gorgée de thé.


S’ensuivit un silence interrompu par le bourdonnement d’insectes excités par les arômes du jardin. Lorraine avait déjà abordé le sujet à Noël deux ans auparavant, après avoir remarqué un bleu sur le bras de Jo, mais cette dernière lui avait répondu sans ambages de laisser tomber, qu’elle s’était cognée en traînant le sapin à l’intérieur.


« J’ai simplement rencontré quelqu’un d’autre, finit-elle par déclarer. Ça a bien collé entre nous. Le travail de Malc l’accaparait tout le temps. On ne s’entendait plus vraiment. »


Elle éloigna une guêpe de la main et sursauta lorsqu’elle revint.


« Alors tu te sentais seule ?


– Non, je ne me sentais pas seule. »


Jo paraissait sûre d’elle.


« Alors quoi ?


– Je ne sais pas vraiment », répondit-elle.


Lorraine ignorait si elle ne voulait pas le dire ou si elle ne savait simplement pas. Ou peut-être était-ce une autre décision prise à la va-vite que sa sœur regretterait toute sa vie.


Peu importe ce qu’il en était, elle ne le saurait pas maintenant car Freddie venait de passer la porte de la cuisine et titubait vers la terrasse vêtu d’un pantalon de pyjama et d’un peignoir bleu délavé. Lorraine remarqua ses immenses pieds nus et repensa à la dernière fois qu’elle l’avait vu – cela remontait à bien trop longtemps, d’autant qu’ils ne vivaient qu’à une heure de route les uns des autres. À chaque fois qu’elle voyait Jo et Freddie, elle se promettait de venir plus souvent, chaque mois ou au moins tous les deux mois. Mais les promesses tombaient vite à l’eau dès que le travail reprenait le dessus.


« Freddie, mon Dieu, tu as encore pris deux mètres ! »


Lorraine se leva. Elle ouvrit grand les bras en essayant d’ignorer l’expression de tristesse de son neveu. Freddie accueillit son étreinte du mieux qu’il le put. Lorraine lui en fut reconnaissante. Elle relâcha son corps mou et le maintint à bout de bras. Il était un peu pâle, fatigué et encore à moitié endormi.


« Tu as l’air en forme, dit-elle avec une pointe d’hésitation et un sourire forcé avant de faire un clin d’œil à Jo. Qu’est-ce que ta mère te donne à manger ? »


Freddie rit gentiment pour faire plaisir à sa tante. Il avait toujours été un garçon poli, bien élevé par sa mère et son beau-père. Surtout par Jo, pensa Lorraine qui ne voulait pas accorder trop de crédit à Malc. Elle espérait qu’à la fin de son séjour elle en saurait plus sur ce qui s’était passé, mais pour le moment elle ne souhaitait pas lui accorder le bénéfice du doute. Il devait y avoir une bonne raison pour que Jo ait agi de la sorte.


« Toi aussi tu as l’air en forme, tante Lorraine », dit-il en serrant la ceinture de son peignoir. Il croisa les bras pour se réchauffer comme si on était en hiver alors qu’il faisait déjà plus de 20 °C.


« Qu’est-ce que tu as prévu avant d’aller au théâtre cet après-midi ? » demanda Jo à son fils d’une voix pleine d’expectative.


Lorraine connaissait bien ce ton puisqu’elle l’utilisait souvent avec ses filles. Il contenait le vague espoir que la matinée consisterait en autre chose que des heures devant la télé et des manœuvres militaires dans le frigo toutes les trente minutes.


Freddie haussa les épaules. Il ébouriffa ses cheveux, comme s’il balayait l’idée qu’on puisse attendre de lui quoi que ce soit d’utile.


« Je sais pas. Je suis pas sûr de venir. Je suis pas encore réveillé. »


Il se balança d’un pied sur l’autre et plissa les yeux à cause du soleil. À l’évidence, il regrettait d’être sorti.


« Tu as dit bonjour à Stella ? » lui demanda Jo.


En entendant le nom de sa cousine, Freddie eut un large sourire.


« Ouais, mais elle dort sur la table de la cuisine. Voilà une fille sensée. »


Il eut à nouveau un joli petit rire et fureta encore une fois dans ses cheveux blonds emmêlés. Côté tignasse, il n’avait pas franchement le style militaire.


« Pourquoi ne l’emmènerais-tu pas au manoir ? »


Lorraine remarqua immédiatement le changement dans la voix de sa sœur. Elle était plus légère, joyeuse.


« Pour quoi faire ? » dit Freddie.


Jo hésita.


« Eh bien… » Elle regarda vers l’autre bout du jardin en se protégeant les yeux de la main. « Tu pourrais emmener Stella voir les chevaux, par exemple. Peut-être que tu tomberas sur Lana. C’est une si belle matinée. C’est dommage de rester enfermé. »


Freddie émit un son, quelque chose entre le rire et le grognement. Il fixa le sol et secoua la tête.


« Ouais, d’accord. Je vais emmener Stella. Mais c’est toi qui la réveilles. »


Il tourna les talons, passa la porte-fenêtre et disparut dans la cuisine. Une fois qu’il ne fut plus à portée de voix, Jo fronça les sourcils.


« Tu le trouves comment ?


– Grand, répondit Lorraine avec désinvolture. Pourquoi ? »


Jo entoura sa tasse de ses doigts. Elle la porta à sa bouche et but une gorgée, prenant un moment pour contempler le jardin. Lorraine voyait bien qu’elle n’admirait pas les fleurs mais réfléchissait à la manière de dire ce qu’elle avait en tête.


« Je me fais du souci pour lui, c’est tout.


– Comment ça ?


– Il n’est pas lui-même en ce moment. Il est silencieux, renfrogné, grossier même. Certains jours, il ne sort pas de son lit. Et il a arrêté de voir ses copains.


– Il m’a l’air d’un garçon de 18 ans normal. Des soucis avec une fille, peut-être ?


– J’aimerais bien, dit Jo. Ça voudrait dire qu’il a fait un effort, qu’il s’est donné la peine de sortir, de se faire des amis, de voir des gens, d’être normal. Ces derniers mois, il a passé son temps sur son ordinateur, enfermé dans sa chambre.


– C’est probablement juste une phase. » Lorraine admira les yeux bleu foncé et les cheveux blonds brillants de sa sœur et soupira. « Peut-être a-t-il pris la séparation plus mal que tu le penses. Il est très proche de Malc. »


Jo s’agita sur son siège.


« C’est ce que je me suis dit aussi, mais il était déjà comme ça avant le départ de Malc. » Elle se frotta les yeux et, lorsqu’elle regarda à nouveau Lorraine, son visage exprimait véritablement de la peur. « Je l’entends souvent pleurer. Dans sa chambre. Ce ne sont pas des pleurs normaux mais des sanglots lourds, déchirants. » Elle marqua une pause. « Ça me fait peur. » Encore une pause. « Tu sais, après tout ce qui s’est passé, je ne pourrais pas supporter qu’il lui arrive quelque chose. »
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