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        Le Livre des Nuits
        
         (Folio n° 1806), le premier roman de Sylvie Germain, a été salué par une presse unanime et a reçu six prix littéraires : le prix du Lions Club International, le prix du Livre insolite, le prix Passion, le prix de la Ville du Mans, le prix Hermès et le prix Grévisse. Son deuxième roman, Nuit-d'Ambre (Folio n° 2073), paru en 1987, est la suite du Livre des Nuits. Son troisième roman, Jours de colère (Folio n° 2316), a obtenu le prix Femina en 1989.

      Elle a ensuite écrit un récit, La Pleurante des rues de Prague (Folio n° 2590), Immensités (Folio n° 2766) en 1993, Éclats de sel en 1996, Tobie des marais en 1998 (Folio n° 3336) et Chanson des mal-aimants en 2002, Grand Prix Thyde Monnier 2002 et prix des Auditeurs de la RTBF 2003.
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			« Et les siècles par dix
Et les peuples passés,
C'est un profond jadis,
Jadis jamais assez !

			 

Sous nos mêmes amours

Plus lourdres que le monde

Nous traversons les jours

Comme une pierre l'onde !

 

Nous marchons dans le temps
Et nos corps éclatants
Ont des pas ineffables
Qui marquent dans les fables... »

 

Paul Valéry
Cantique des Colonnes
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        UN HAMEAU

      

      Chez les vieux la folie fait la pause. Elle s'immobilise à la façon d'une chouette effraie qu'engourdiraient peu à peu le froid, la fatigue, la faim, au creux d'un arbre sec, jusqu'à la statufier en vague ombre blême clignotant des paupières sur un regard démesuré d'absence et de stupeur. Mais avant de parvenir à cet état de prostration, la folie doit s'être depuis longtemps faufilée dans le cœur de celui ou de celle en qui elle mûrira, et avoir longuement louvoyé dans ses pensées, ses rêves, sa mémoire et ses sens en sautillant ou piétinant, en chantonnant ou bien criant, en ondoyant ou en courant, — selon.

      Chez Ambroise Mauperthuis la folie était entrée en coup de vent, avait grimpé par bonds puis s'était cabrée en une pose tout arquée de violence. La folie furieuse, comme un éclat de foudre qui se pétrifierait en plein ciel. Une folie qui lui était venue face à une femme qu'il ne connaissait pas, qu'il n'avait vue que morte, poignardée à la gorge, un matin de printemps sur les berges de l'Yonne. Mais dans son souvenir il avait confondu la bouche de la femme aux lèvres admirables à peine entrouvertes et la plaie qui saignait à son cou. Il avait confondu la bouche et la blessure, la parole et le cri, la salive et le sang. Il avait confondu la beauté et le crime, l'amour et la colère. Il avait confondu le désir et la mort.

      Chez Edmée Verselay la folie au contraire s'était insinuée à tout petits pas, avait coulé en légers ruissellements pour à la fin faire la pause en douceur. La folie douce, comme une trouée de bleu tendre dans un coin de ciel qu'aucune nuit ne pourrait recouvrir et éteindre. Une folie qui lui avait poussé au cœur aussi, à cause d'une femme. De par la grâce d'une femme, — Celle bénie entre toutes les femmes. Dans sa passion mariale elle avait graduellement confondu sa vie et celle des siens avec un perpétuel miracle consenti par la Vierge. Elle avait confondu la bouche et le sourire, la parole et la prière, la salive et les larmes. Elle avait confondu la beauté et l'invisible, l'amour et la miséricorde. Elle avait confondu la mort et l'Assomption.

      L'un et l'autre vécurent très vieux, — la folie n'en finissait pas de prolonger sa pause et ne leur laissait pas le temps de mourir. Ils avaient tout à fait confondu la mort avec leur vie. Et cette longue pause de leur folie ils la passèrent tous deux dans le même hameau perché à l'ombre de forêts sur les hauteurs d'un socle de granit. L'un habitait à l'entrée du hameau, l'autre à sa sortie. Ce hameau, appelé le Leu-aux-Chênes, était si minuscule, si pauvre, qu'il semblait n'y avoir pas grand sens à distinguer en lui un commencement et une fin. Pourtant, aussi courte fût la distance séparant ces deux fermes, elle n'en couvrait pas moins une fabuleuse étendue. Tout peut arriver en deux points de l'espace, aussi rapprochés soient-ils, et, selon l'événement qui survient en chacun, le lieu peut s'en trouver écartelé.

      Ce hameau n'avait pas de limites, il était ouvert à tous les vents, tous les orages, toutes les neiges et les pluies. A toutes les passions. Les seules lisières étaient celles des forêts. Mais ce sont là orées mouvantes, pénétrables autant que dévorantes. Comme les marges du cœur quand la folie empiète sur l'amour. Nulle pancarte ne l'indiquait, c'était un simple lieu-dit, un lieu dont le nom passait de bouche en bouche. Un lieu de si peu d'importance que nul n'aurait songé à le dresser par écrit. Un lieu dont la force passait de corps en corps et qui se dressait en une gloire obscure dans la chair de ceux qui y vivaient.

      Il était rare qu'un étranger montât jusque là-haut, c'étaient ses habitants qui en descendaient le dimanche, les jours de fête, de marché ou d'embauche, pour se rendre jusqu'au plus proche village possédant église, mairie, place et bistrots. Il était si rare qu'un étranger s'aventurât là-haut que les villageois considéraient ses taciturnes habitants un peu comme des sauvages et le curé du village soupçonnait même que la Parole de Dieu n'était pas parvenue à se frayer tout à fait un passage jusqu'à ces demi-barbares des forêts.

      Et pourtant si, elle était bien montée jusque là-haut, mais alourdie il est vrai par la boue des chemins toute pétrie encore de vieilles croyances, d'antiques peurs et de confuse magie. Tout enchevêtrée surtout aux racines, aux branches, à l'écorce des arbres ; toute secouée de vent, battue de pluie, comme les feuillages épais aux ombres denses.

      

      Le Leu-aux-Chênes comptait cinq fermes. Cinq bâtisses austères, trapues, accolées aux étables et aux granges, qui jalonnaient la route montant à la forêt de Jalles en surplomb de la Cure. Ambroise Mauperthuis et ses deux fils Ephraïm et Marceau habitaient la première ferme située en aval de cette route. On l'appelait la Ferme-du-Pas parce qu'elle se dressait au seuil du hameau. Comme une marche donnant accès à la misère et à la solitude. Mais cette marche s'était soulevée, agrandie, quand Ambroise Mauperthuis s'y était installé après s'être enrichi. Elle n'en donnait pas moins toujours accès à la même solitude. Après la Ferme-du-Pas venait la Ferme-Follin, du nom de ses habitants Firmin et Adolphine Follin avec leurs deux enfants Rose et Toinou. Puis, près du lavoir, se trouvait la Ferme-du-Milieu où vivaient Pierre et Léa Cordebugle avec leur fils Huguet. Ensuite se présentait la Ferme-Gravelle abritant Guillaume et Ninon Gravelle et leurs enfants. Et enfin se tenait, tout en amont de la route, plus isolée encore que les autres, presque à l'orée du bois, la ferme où vivaient Edmée etjousé Verselay avec leur fille Reine. On la désignait sous le nom de Ferme-du-Bout. Tous les hommes étaient bûcherons, bouviers, et flotteurs à la saison du lancement des bûches dans les ruisseaux et les rivières pour que, livrées au courant, elles descendent jusqu'aux ports de triage de Vermenton ou de Clamecy. Les femmes et les enfants participaient aux travaux d'ébranchage, d'écorçage, de ramassage de petit bois et de fabrication de fagots d'allumage. Selon les saisons ils vivaient davantage dans les forêts que dans leurs hameaux, ou certains campaient au bord des rivières lorsqu'ils accompagnaient le flottage à bûches perdues.

      Leur foi était à la mesure de leur vie : fruste, simple, pauvre en mots, mais tenace et rigoureuse. Même par les plus rudes dimanches d'hiver, on les voyait assemblés au fond de l'église, pressés debout les uns contre les autres, la tête basse. Ils avaient parcouru plus de trois kilomètres dans la neige et la glace pour descendre jusqu'au village. Le curé et ses ouailles villageoises n'en gardaient pas moins un tenace sentiment de méfiance à leur égard. Pouvait-on vraiment garder son âme sauve lorsqu'on vivait comme ces gens-là, plus près des arbres, des broussailles et des bêtes que des autres hommes ? N'en venait-on pas à frayer peu ou prou avec les esprits sorciers qui hantent la pénombre des sous-bois ?

      La foi d'Edmée Verselay différait de celle des gens tant du hameau que du village. Elle avait pris une ampleur, une vivacité et une imagination qui faisaient défaut aux autres. Elle avait même pris une couleur. Bleue. Du bleu azur du manteau de la Vierge dont la statue de bois peint veillait dans la lueur des cierges près du bénitier à l'entrée de la nef de l'église. Elle avait surtout pris une intrépide fantaisie. Il n'était rien qui n'évoquât pour Edmée la Vierge, rien qu'elle ne plaçât sous la miraculeuse protection du bleu manteau de la Madone. Par exemple s'il neigeait le premier jour de mai Edmée renchérissait sur la croyance répandue à ce sujet. Les années où la neige tombait à cette date, les femmes des hameaux la recueillaient avec précaution de l'herbe rase, d'entre les failles des pierres et des troncs et sur la margelle des puits, pour la déposer dans des flacons de verre car, disaient-elles, la neige tombée le premier jour du mois de Marie recelait des vertus médicinales magiques. Edmée prétendait davantage ; elle affirmait que la neige du premier mai pouvait guérir non seulement les plaies du corps mais surtout les maux et les langueurs de l'âme car cette neige n'était, selon elle, pas autre chose que les larmes très pures de la Sainte Mère de Dieu émue soudain par un songe de profonde tendresse à l'égard des pécheurs et des malheureux de la terre.

      Mais sa grande piété mariale s'était muée en absolue adoration à l'occasion de la naissance de sa fille. Car c'était à la Vierge, rien qu'à Elle, qu'elle devait la venue au monde de son unique enfant, sa fille Reine, sa passion, son seul bien, sa race. Toute sa gloire. Elle considérait le rôle tenu par son époux Jousé dans cette grossesse pour presque nul. Toute sa gratitude allait à la Vierge.

      Reine était en effet le fruit très admirable de ses entrailles qui longtemps étaient demeurées stériles. Beau fruit tardif survenu tout au bout d'une espérance têtue, en récompense à des milliers d'Ave Maria ressassés au fil d'un chapelet aux grains de buis devenus pareils à des perles de marbre noir ou d'obsidienne à force d'être polis par ses doigts pleins d'opiniâtre ferveur. Et c'était en hommage à la Vierge, sa Bienfaitrice qui avait daigné bénir ses entrailles en les rendant fécondes à plus de quarante ans, qu'elle avait gratifié sa fille du nom de Reine. Sur le registre d'état civil elle avait même fait inscrire toute une série d'autres prénoms comme autant d'exclamations de louange : « REINE, Honorée, Victoire, Gloria, Aimée, Grâce, Désirée, Béate, Marie VERSELAY. »

      Mais cette fécondité miraculeuse qui lui avait été offerte semblait s'être propagée à outrance dans le corps de sa fille. Elle s'y était même affolée jusqu'à la monstruosité. A croire que chacun des prénoms qui complétaient celui de Reine pour l'allonger comme d'une traîne majestueuse réclamait un corps à part entière. A défaut d'obtenir chacun un corps indépendant, ces prénoms avaient amplement pris leur part de poids. Le fruit béni des entrailles de la vieille Edmée était devenu à lui tout seul un véritable verger, sinon même une jungle.

      Reine avec les années était devenue extrêmement grasse. A l'adolescence elle s'était épanouie comme un fruit qui mûrit et se met à gonfler, mais un fruit prodigieux, énorme, lumineux. Un fruit à la pulpe en perpétuelle dilatation, à la peau lisse et tendre. Tout le monde l'appelait Reinette-la-Grasse, hormis Edmée qui respectait le noble nom qu'elle avait donné à sa fille avec tant d'orgueil et de joie. L'efflorescence magistrale du corps de sa fille qui intriguait ou amusait tellement les autres ne l'avait jamais inquiétée ; tout au contraire cela ne faisait qu'augmenter son admiration pour sa munificente progéniture. Edmée ne voyait en cette surabondance des chairs de Reine nullement un délire de la nature mais la perpétuation du don de la Sainte Mère de Dieu. Et plus sa fille croissait en volume, plus elle rendait grâce à la Vierge.

      

      Ce qu'il y avait de plus remarquable chez Rei-nette-la-Grasse c'était que son corps seul avait proliféré. Son visage, ses mains, ses pieds, étaient demeurés intouchés par le don trop fertile. Un tout petit visage à l'ovale très pur se découpait entre l'épaisse chevelure rousse et le renflement fantastique du cou et de la gorge. Un visage miniature posé comme par mégarde en surplomb du corps gigantesque ainsi qu'un masque plein de finesse et de grâce. Et de même étaient ses pieds et ses mains, — fragiles merveilles de délicatesse, admirables et dérisoires aux extrémités du corps obèse.

      Son regard était doux, souvent absent, et ses paupières cillaient toujours avec une lenteur inouie comme celles d'une poupée de porcelaine. Sa bouche, minuscule et très rouge, n'émettait que des sons gazouillants et de légers rires en grelots, et parfois aussi d'imperceptibles pleurements. Elle sautillait plus qu'elle ne marchait, dodelinant drôlement la tête et agitant ses jolies mains de fillette autour de son corps en excès, comme si toujours elle cherchait quelque invisible appui dans l'air pour s'aider à mouvoir son poids phénoménal. Son corps était trop ample, trop lourd, pour se déplacer avec aise dans l'espace ; mais il était si vaste qu'il était à lui seul un espace. Un espace secret, un labyrinthe de chair enclos sous la peau blanche à reflets roses et dans lequel elle ne cessait de déambuler à tâtons. Son propre corps lui était jardin, forêt, plaine de montagne, rivière et ciel. Son propre corps lui était monde.

      Elle habitait son corps, rien que dans son corps. Elle ne vivait qu'au-dedans de sa chair peuplée de songes flous. Elle y vivait en souveraine, dans le silence, la solitude, la lenteur. Car le temps dans son corps s'écoulait autrement qu'au-dehors, au ralenti le plus extrême. Elle vivait assoupie dans son immense palais de chair tout murmurant de graisse rose et or.

      Mais son règne intérieur était malheureux. Son corps-royaume lui était tourment et détresse, car bien qu'elle mangeât toujours en quantités extravagantes, engloutissant du bout des doigts par interminables petites bouchées les plats énormes préparés par sa mère, jamais elle ne parvenait à assouvir sa faim. La faim hantait son corps. Et c'était le secret de cette faim tenace qu'elle recherchait à travers ses continuelles déambulations intérieures. Mais la faim ne se laissait jamais saisir, elle se sauvait en tous sens comme un petit animal intrépide bien trop véloce pour le temps ralenti qui dérivait dans les méandres onctueux de son corps. Un petit animal sauvage qui ne cessait de forer dans sa chair des trous profonds, des gouffres qu'il lui fallait remplir à mesure qu'ils s'ouvraient pour ne pas défaillir de vertige. Un petit animal vorace, cruel, qui la rongeait jusqu'à l'âme. Et qui poussait des cris perçants dans tous les recoins de son corps pour réclamer toujours plus et plus de nourriture. Cris qui, étouffés dans l'épaisseur des chairs, se transformaient avec perfidie dans sa gorge en menus rires en grelots.

      Ainsi vivait Reinette-la-Grasse, — souveraine captive en son magnificent palais de chair des caprices d'un petit animal féroce : la faim. Et c'est pourquoi par moments il lui arrivait de sangloter de désespoir et d'impuissance. Mais ses sanglots ne parvenaient jamais jusqu'à ses yeux, tout comme les cris stridents de la faim, ils se perdaient en chemin dans sa graisse ; ils roulaient dans les boues dorées de son corps palatal en lents remous huileux et gazouillants qui faisaient tanguer tout doucement ses chairs. Son regard alors s'absentait davantage entre ses paupières de poupée, et cet air de placide égarée était sa façon d'exprimer son désarroi de ne pouvoir enfin saisir son ennemie, la faim, et lui tordre le cou. Edmée, pas davantage que les autres, ne soupçonnait le désespoir de sa fille. Elle restait éblouie par ce corps éclatant et paisible, un vrai corps de déesse de la fertilité qu'elle se plaisait à nourrir et parer. Tout le jour Edmée travaillait pour sa fille qui, assoupie dans la touffeur de son corps, pourchassait en vain sa faim à longueur de temps. Chaque matin Edmée préparait pour sa fille un bain dans une vaste cuve en bois remplie d'eau tiède et parfumée avec des racines odoriférantes, puis elle l'aidait à s'habiller, elle la coiffait, la parait. Elle l'enveloppait dans de grands châles brodés de fleurs vives, relevait sa lourde chevelure roux cuivré en chignon, glissait à ses doigts minuscules des anneaux taillés dans du bois clair poli jusqu'à prendre l'éclat de l'ambre. Elle enroulait encore autour de son cou de longs colliers de verre d'un bleu translucide comme autant de rosaires cliquetants. Alors, emplie d'admiration et de fierté pour sa statue vivante de Vierge obèse, elle la conduisait à la cuisine et l'installait sur un banc près de l'âtre. Et Reine demeurait là jusqu'au soir, gloussant de temps à autre de ses légers rires aussi gracieux que douloureux, son tout petit visage penché sur quelque travail de couture qu'elle accomplissait d'un air absent. Elle passait ainsi ses jours, assise près de l'âtre ou près de la fenêtre côté jardin selon les saisons, brodant et cousant du bout de ses doigts graciles, tandis qu'Edmée s'affairait au ménage, à la cuisine ainsi qu'aux divers travaux du potager et de la basse-cour.

      Les sentiments de Jousé à l'égard de sa fille étaient plus troubles que ceux qu'éprouvait et que manifestait avec solennité Edmée. Il ressentait face à Reinette-la-Grasse un obscur mélange de stupeur, de fascination et d'effroi. Qu'allait-il advenir de leur colossale progéniture qui dévorait plus que dix bûcherons sans jamais paraître rassasiée et qui ne savait rien faire sinon tirer l'aiguille d'un air las et songeur ? Jousé sentait le poids de la vieillesse s'alourdir de jour en jour dans son corps et il savait que bientôt il ne pourrait plus se louer dans les forêts du pays ni descendre le long des berges de la Cure pour le jetage des bûches. Alors, qui subviendrait à leurs besoins ? Aucun homme n'oserait prendre pour épouse cette montagne de chair blanche et rose et dolente qui n'avait d'autre dot que sa faim insatiable. Ainsi ressassait-il son tourment sans même pouvoir en parler avec Edmée que de tels propos auraient scandalisée, et le poids de sa vieillesse ne faisait que s'aggraver dans son corps fatigué.

      

  
   
      
        
        CRÉPUSCULES

      

      Et pourtant il se trouva un homme qui désira Reinette-la-Grasse et la voulut prendre pour femme. Ce fut le fils aîné d'Ambroise Mauperthuis, le propriétaire des forêts de Saulches, de Jalles et de Failly. Personne ne savait comment Mauperthuis, fils naturel d'une paysanne du pays, avait réussi à faire fortune et par quelles obscures manigances il était parvenu à s'approprier les bois de Vincent Corvol. Bien des ragots couraient parmi les gens des hameaux des forêts au sujet de cet inexplicable retournement de fortune, mais une certaine fierté se dégageait aussi de tous ces commérages car il était rare qu'un des leurs, un homme des terres du haut, se saisisse des biens d'un homme de la vallée. Les hommes des terres du haut étaient aussi pauvres que leur sol, ce socle de granit hérissé de forêts sombres, percé de sources et d'étangs, clairsemé de champs et de prés cloisonnés de haies vives et de hameaux tapis dans les ronces et les orties. Certains vivaient même au milieu des forêts dans des baraques de rondins colmatés de glaise mêlée à de la mousse et de la paille. Et Ambroise Mauperthuis dans son enfance avait vécu parmi ces hommes des forêts. Il était un des leurs, et moins que cela même car il n'était qu'un bâtard, mais sa ruse et son âpreté en avaient fait leur maître, le propriétaire des forêts où ils se louaient, et ils l'admiraient et le détestaient pour cela.

      Ils l'admiraient et le détestaient d'autant plus que, devenu riche, il était revenu s'installer dans le hameau où il était né. Il aurait pu ne jamais revenir au Leu-aux-Chênes qu'il avait quitté dans son enfance, choisir de rester vivre à Clamecy où il s'était depuis longtemps fixé, émigrer du vieux faubourg de Bethléem où il vivait parmi le peuple des flotteurs vers le cœur de la vieille ville, s'y acheter une belle maison avec des fenêtres sur la rue et un grand jardin. Il ne le voulait pas. La ferme du Leu-aux-Chênes lui suffisait. Et l'on se demandait s'il était revenu par nostalgie ou bien par esprit de vengeance.

      Autrefois la ferme dite du Pas avait appartenu aux Mourrault. Sa mère, Jeanne Mauperthuis, y était servante. C'était là qu'elle l'avait mis au monde, là qu'il avait grandi. Très tôt il avait travaillé dans la forêt de Jalles parmi les bûcherons ; il accomplissait là-bas tous les menus travaux annexes du bûcheronnage. Après la mort de François Mourrault, sa femme Margot avait congédié la servante. Jeanne Mauperthuis était partie avec son fils se louer dans d'autres fermes, dans des villages de la vallée de l'Yonne. Mais les forêts manquaient à l'enfant. Il ne voulut pas se faire garçon de ferme. Son amour n'allait ni à la terre ni aux bêtes mais aux arbres. Puisqu'il vivait dorénavant loin des forêts, tout près de la rivière, il devint flotteur. Il retrouvait ainsi les arbres ; il les retrouvait en aval, démembrés, sans racines ni branches ni feuillages, mais des arbres toujours. Il fut même un temps gars de rivière, à l'époque où le flottage par trains de Clamecy jusqu'à Paris se pratiquait encore. Il avait navigué au fil de l'Yonne et de la Seine sur d'immenses radeaux de bûches qui doublaient ou même triplaient au cours de leur descente. Il était entré au port de Charenton, pieds nus sur ces radeaux géants, tenant la longue perche d'avalant à la main comme une haute houlette de berger. C'est que pendant des jours, du lever au coucher du soleil, il avait dû aider le compagnon de rivière à conduire le fabuleux troupeau de bûches entre les berges, à lui faire passer sauf les périls des courants, des pertuis et des ponts. Mais il n'avait pas eu le temps de devenir à son tour compagnon de rivière ; l'époque des grands trains de bois s'achevait. Seul continuait le flottage à bûches perdues. Alors il resta à Clamecy près des berges de l'Yonne ; il vécut dans le faubourg de Bethléem parmi tous les autres ouvriers flotteurs. Il s'y maria et eut trois fils. Le dernier n'eut que le temps de recevoir son nom de baptême, Nicolas, en l'honneur du saint patron des gens de rivière. Il fut porté en terre avec sa mère qui succomba à la fièvre quelques jours après ses couches. Ambroise Mauperthuis était resté seul avec ses deux fils Ephraïm et Marceau alors âgés de quatorze et de douze ans. Mais au cours de l'année suivante il avait quitté son faubourg. Il avait quitté la ville, la vallée, la rivière. Il avait quitté les gens de rivière pour retourner parmi ceux des forêts. Il était remonté vers l'amont des forêts, vers les arbres aux corps dressés, là-haut, en plein sol granitique. Il avait choisi de revenir vivre là où il était né. La Ferme-du-Pas était vide ; Margot Mourrault était morte depuis déjà longtemps, sans descendants pour recueillir la succession de la maison qui commençait à menacer ruine. Il avait acheté cette ferme tombée en déshérence, il l'avait réparée, fait agrandir, avait fait construire de nouveaux bâtiments, des étables et des granges, et acquis du terrain tout autour. Et là il s'était installé en maître.

      Saint Nicolas, le patron des gens de rivière, n'avait pas daigné accorder sa protection au dernier-né d'Ambroise Mauperthuis qui avait reçu son nom, ni à la mère qui avait choisi ce nom pour l'enfant. Saint Nicolas s'était détourné de Mauperthuis ; il lui avait rappelé qu'il n'était pas un homme de rivière. Mais qu'importait à Ambroise Mauperthuis cette disgrâce puisqu'elle s'était doublée d'un sortilège. Dans les semaines suivant son deuil, il avait trouvé une autre protection, de la part non pas d'un saint mais de quelque esprit sorcier de la forêt rencontré au bord de l'eau. Il avait rencontré la beauté et trouvé la richesse. Juste une fulguration de beauté, — brève, terrible. Et depuis, quelque chose s'était enté sur son cœur, y avait plongé des racines rugueuses et l'avait enlacé comme un lierre à l'odeur amère et entêtante. Il avait rencontré la beauté, — elle avait le goût de la colère. Et ce goût de colère depuis lors hantait sa vie.

      Il ne s'était pas remarié. Il ne désirait nullement reprendre femme. Il avait écarté toutes les propositions qui lui avaient été faites. Son choix d'épouse, son choix d'amante, était fait. Un choix aussi unique, définitif et impérieux qu'impossible. Son choix s'était fait, brutal, un jour de beauté, de colère et de sang. Un choix s'était imposé à lui, et ce choix était fou.

      Devenu riche il n'engagea qu'une vieille à son service pour tenir le ménage. On l'appelait la Dodine à cause de sa manie de branler continuellement la tête comme un balancier d'horloge. Tout son souci matrimonial s'était reporté sur ses fils. Il avait l'intention d'unir son fils aîné Ephraïm à la fille de Corvol, Claude. Il attendait que tous deux soient en âge de se marier. D'ici moins de deux ans la chose serait faite. Quant à son second fils, Marceau, il lui choisirait une femme à la hauteur de sa nouvelle condition.

      Mais c'était surtout au mariage d'Ephraïm et de Claude Corvol qu'il tenait. Il y tenait même plus qu'à tout. Il ne lui suffisait pas de s'être enrichi, d'avoir extorqué ses trois forêts à Vincent Corvol. Il voulait encore lui prendre sa fille, l'arracher à sa maison des bords de l'Yonne pour venir l'enfermer ici, dans la solitude des forêts. Il voulait engloutir jusqu'au nom de Corvol, le confondre à son propre nom. Corvol avait en outre un fils, Léger, mais si chétif et maladif qu'il ne risquait certes pas de perpétuer le nom des siens car il s'annonçait bien incapable de pouvoir procréer le moindre rejeton. Aussi sa colère fut-elle extrême lorsque Ephraïm lui annonça sa décision de prendre pour épouse non pas celle qui lui était désignée, mais cette énorme et indolente fille de la Ferme-du-Bout. Cela était bien pire qu'une désobéissance, c'était une trahison, un outrage. Un vol. On lui volait le nom de Corvol, on lui faisait perdre cette proie qu'il guettait depuis déjà bientôt cinq ans. Il s'opposa à la décision d'Ephraïm avec fureur, il le menaça de déshéritement et de reniement. Et cependant cela se fit.

      

      Cela se fit avec une simplicité et une rapidité remarquables. Dans le hameau on cuisait le pain deux fois par mois. Ephraïm tomba amoureux de Reinette-la-Grasse lors de la première cuisson du mois d'octobre, il l'épousa le lendemain de la seconde cuisson du même mois.

      Il s'était rendu à la Ferme-du-Bout parce que Edmée avait la réputation d'être experte dans la connaissance des simples et la préparation d'onguents. La veille au soir Marceau s'était brûlé gravement un pied en voulant repousser dans l'âtre une bûche qui en avait roulé. Son chausson avait pris feu et les flammes avaient mis la plante de son pied à vif. La douleur l'avait tenu éveillé toute la nuit. Au matin la Dodine avait envoyé Ephraïm chercher un remède chez Edmée car elle ne voulait pas quitter le chevet du blessé. Ephraïm était arrivé de très bonne heure à la Ferme-du-Bout. Le jour n'était pas encore levé. Mais déjà la fenêtre de la cuisine rougeoyait. Edmée était en train de préparer le four pour la cuisson du pain dont elle avait pétri la pâte à l'aube. Lorsque Ephraïm pénétra dans la cuisine il fut saisi par la chaleur qui y régnait et par les grands pans de lueur vermeille qui ondoyaient sur les murs. Edmée venait d'allumer les genêts et le bois sec qui emplissaient le four. Le bois craquait, crépitait, se tordait, les brindilles passaient d'un rouge carmin à un jaune translucide puis éclataient en bris minuscules comme des cristaux de sel rose et or. Edmée, ruisselante de sueur, les manches retroussées presque jusqu'aux épaules, s'activait devant la gueule vrombissante du four. La grande table de la cuisine était couverte de panetons d'osier où reposait la pâte. Tout près du four se tenait Reinette-la-Grasse allongée sur un banc, le buste légèrement soulevé. Son petit visage était tourné vers le feu, le regard tendu vers les flammes. Son regard était en fait plus perdu que tendu. Elle écarquillait ses jolis yeux bleu pâle de poupée de porcelaine et l'éclat des flammes leur donnait la transparence et la luisance des larmes. Mais de larmes vides de toute émotion, qui ne jaillissent ni ne coulent. De douces larmes stagnantes. Un peu d'eau de pluie au creux d'un rocher. Des larmes de poupée.

      Elle s'était levée tôt pour assister à la cuisson du pain, cérémonie buccale qui l'enchantait plus qu'aucune autre. Ce four rougeoyant, crépitant, brûlant, s'ouvrait devant ses yeux éblouis comme une bouche magique. Une bouche à la mesure de sa faim, où la pâte s'engouffrait sur une large pale pour se mettre à gonfler, à craquer, à prendre saveur et consistance. Sa propre bouche se confondait à la gueule écarlate du four et sa langue à la pale qui allait bientôt y glisser la pâte. La salive montait comme une houle jusqu'à ses lèvres. Et la faim s'exaltait dans son corps.

      Elle était encore en chemise et n'avait pas coiffé ses cheveux qui s'épandaient sur ses épaules et sur son dos jusqu'à ses reins en un long roulis brun cuivré irisé de reflets miel et roux. Sa chevelure se confondait avec les lueurs du four, une même mouvance s'y balançait, un même frisson les parcourait, un même flamboiement les illuminait. Sa chevelure semblait être une matière en fusion, coulée de lave, de bronze et d'or. Coulée de chair et de terre mêlées, coulée de salive et de sang ruisselant de la gueule d'un animal fabuleux. Coulée de boue, de sève et de soleil roulant du flanc d'un arbre-dieu.

      Four et chevelure, — une même faim s'y clamait, s'y tordait, y bourdonnait. Une faim nullement liée à un manque, mais à une surabondance. Une faim en fête et en joie. Et l'énorme corps de Reinette-la-Grasse vêtue d'une simple chemise de toile blanche, allongée avec mollesse sur le banc, était semblable aux boules de pâte reposant dans les panetons d'osier. Une pâte blanche et tendre, toute gonflée sous la fermentation du levain. Une peau blanche et douce toute tendue sous l'infinie éclosion de la chair. Et soudain Ephraïm vit Reinette-la-Grasse comme jamais encore il ne l'avait vue. Il ne vit plus la grosse fille de la Ferme-du-Bout, mais une éblouissante divinité de la chair et du désir.

      Four et chevelure, pâte et chair, pain et femme, faim et désir, — tout confluait dans les yeux d'Ephraïm, dans sa bouche, tout se mêlait et criait dans son corps. Les lueurs dansaient autour de lui, la chevelure l'emportait comme une grande vague, le bois craquait dans ses muscles en crépitant le long de ses veines et de ses nerfs, la chaleur s'attisait à son ventre et à ses reins et la chair si pleine et placide de la jeune femme ne cessait de se lever en lui comme une pâte miraculeuse. Mais ce qui plus que tout retenait l'attention d'Ephraïm c'étaient les pieds de Reinette-la-Grasse. Ses tout petits pieds nus, blancs et fins, qui dépassaient de la longue chemise et se balançaient en douceur dans le vide au bout du banc. Ces petits pieds gracieux paraissaient indépendants du corps si ample et lourd ; ils l'étaient même au point qu'il sembla à Ephraïm sentir leur légère pression contre son torse comme s'ils s'étaient détachés de leur corps et s'amusaient à trottiner à travers l'espace. Ils lui tambourinaient le torse à hauteur du cœur et il sentait dans sa poitrine battre son cœur, tout affolé, à la cadence des coups de talon que rythmaient ces petits pieds libres et enjoués. Et il était si troublé que lorsqu'il annonça l'objet de sa visite il dit que deux petits pieds lui brûlaient le cœur au lieu de raconter que son frère Marceau s'était brûlé un pied sur une bûche en flammes. Il se reprit et s'expliqua enfin. Edmée, qui commençait à vider et à nettoyer le four dont la température était à point pour la cuisson, ne pouvant interrompre son travail, chargea Reinette-la-Grasse d'aller chercher dans la resserre un pot contenant des pétales d'oignon de lys macérés dans de l'huile de camomille. Et tout en saupoudrant la grande pelle à pain d'un peu de farine et en y renversant le contenu d'un paneton elle décrivit à Ephraïm la façon dont il fallait utiliser ce baume. Mais Ephraïm ne l'écoutait pas, il l'entendait à peine, il ne percevait que le léger glissement des pieds de Reinette-la-Grasse sur le sol. Elle tanguait doucement en marchant, un imperceptible roulis berçait la masse de son corps sous la chemise et l'immense chevelure ondoyante, tandis que ses petits pieds avançaient comme à tâtons avec d'infimes sautillements.

      Ce n'était plus seulement contre son cœur que frappaient les petits pieds de Reinette-la-Grasse, mais contre ses reins, contre son ventre, au creux des aines. Les pieds le martelaient, ils le marquaient de signes invisibles, fulgurants, comme les bûcherons marquent les arbres destinés à l'abattage. En cet instant tout en lui ne réclamait plus que cela : s'abattre de tout son poids contre le corps si merveilleusement en excès de Reinette-la-Grasse et décliner le cri du désir qui s'élançait en lui jusqu'en râle de jouissance. Alors, tandis qu'Edmée refermait vivement la porte du four où elle venait de glisser la pâte, Ephraïm présenta une seconde demande. Il demanda Reine en mariage sans réfléchir davantage. Le désir avait d'un coup atteint en lui une telle profondeur, une telle densité, qu'il dépassait de mille coudées toute capacité de réflexion. Le désir venait de s'ériger en loi, en évidence et en nécessité. Edmée tourna vers Ephraïm son visage laqué de sueur tout rosi par la chaleur, et jeta sur lui un regard perçant, plus étincelant que la gueule du four. Elle le jaugeait. Ce simple mortel, tout fils aîné du riche Mauperthuis qu'il fût, était-il digne de recevoir comme épouse sa fille unique et très admirable ? Le mariage était dans l'ordre des choses, soit, et Reine avait déjà plus de dix-sept ans, — mais Reine relevait-elle du commun ordre des choses, elle qui ne devait sa glorieuse venue en ce monde qu'à la grâce consentie par la Très Sainte Mère de Dieu ? « Faut réfléchir », finit-elle par dire en s'essuyant le front. A cet instant Reinette-la-Grasse réapparut dans la cuisine à petits pas dansants, tenant le pot de pétales d'oignon de lys entre ses mains. Elle le déposa sur la table et reprit aussitôt sa place sur le banc sans plus prêter d'attention au visiteur, toute ravie par la tendre odeur du pain en train de cuire. « Faut réfléchir, répéta Edmée. Reviens au soir, l'Jousé sera à la maison. Faut qu'on en parle tous deux. »

      Ephraïm s'en retourna à la Ferme-du-Pas avec le pot qu'il remit à la Dodine. Le baume apaisa les douleurs de Marceau. Puis il parût rejoindre son père dans la forêt de Saulches. La foire aux Bois qui se tenait à la Toussaint à Château-Chinon approchait et Ambroise Mauperthuis inspectait ses bois en détail avant de décider des abattages à effectuer pendant l'hiver en vue des ventes. Car s'il était devenu propriétaire il demeurait toujours un bûcheron dans son âme et son sang et il se passait de tout intermédiaire pour évaluer ses bois.

      Ce ne fut que sur le chemin du retour, alors que le jour commençait à décliner, qu'Ephraïm fit part à son père de sa décision. Par trois fois Ambroise se fit répéter ce que lui annonçait son fils, comme pour se convaincre qu'il ne rêvait pas, qu'Ephraïm parlait avec sérieux. Alors il dit non. Il assena son refus comme on abat la hache au pied de l'arbre condamné. Un non sans retour, sans discussion, sans appel. Mais Ephraïm dit que ce refus ne pouvait rien changer, sa décision était prise et elle était plus irrévocable encore que le refus paternel. Le père passa alors au registre des menaces : — reniement et déshéritement. Ephraïm écouta en silence, hocha la tête. Il savait combien son père était avare de mots, qu'il ne parlait jamais en vain et qu'il tenait toute promesse qu'il faisait, qu'elle soit en bien ou en mal. Son père allait sur l'heure le renier et le déshériter, pour toujours. Il acceptait ce prix. « Fais comme tu voudras, se contenta de répondre Ephraïm. Moi je ferai comme je veux. Je vais épouser Reine Verselay. »

      Jusque-là les deux hommes n'avaient pas cessé de marcher. Mais à ce moment Ambroise Mauperthuis s'arrêta. Ephraïm s'arrêta également. Les derniers feux du jour viraient au pourpre derrière les monts, et les forêts se resserraient en une masse violâtre comme les entrailles d'une gigantesque laie d'où la nuit allait surgir. Les deux hommes se tenaient face à face, les traits accusés par l'ombre montante. En silence le père détacha sa ceinture, la retira, l'empoigna par la boucle puis rejeta son bras en arrière pour donner plus de force et d'élan à son geste. Il fixait son fils droit dans les yeux. Ephraïm ne cilla pas. « Renonce ! cria Ambroise qui retenait encore son geste ; c'est la Corvol qui sera ta femme ! Pas une autre, aucune autre, t'entends ? — Je renonce, répondit d'un ton calme Ephraïm ; je renonce à toi, à tes bois. Je vais épouser Reine Verselay. » Alors le père lança son bras. Il cingla son fils en plein visage avec son ceinturon. Le coup frappa Ephraïm de la tempe jusqu'au cou. Tout un pan de son visage était blessé. Etait marqué. Il était l'arbre condamné, le fils rejeté. Celui destiné à s'abattre. Mais ce serait de son plein gré, emporté par le poids de son seul désir, qu'il allait s'abattre, et ce serait contre le corps de Reinette-la-Grasse qu'il tomberait. Il serra les mâchoires et les poings sous l'assaut de la douleur mais ne dit rien, ne bougea pas. Du sang coulait le long de sa joue. Il lui sembla sentir à nouveau la chaleur du four à pain de la Ferme-du-Bout. Il n'avait pas détourné son regard du visage de son père, mais ce visage mauvais, tout tendu de colère, s'éloignait déjà de lui, il se brouillait dans les ombres du soir, et à nouveau les sensations se confondaient en lui. Tout se tordait et se gonflait dans un même rougeoiement, — les derniers nuages au ciel, le sang coulant le long de sa joue, les lueurs du four à pain de la Ferme-du-Bout, la chevelure de Reine. Il ressentait en même temps la douleur présente et la jouissance promise, la faim et le désir, la colère et la joie. Ambroise Mauperthuis laissa retomber son bras. « Voilà qui est fait, père », dit d'une voix sourde Ephraïm. L'autre hurla : « Ne m'appelle plus jamais père ! Maintenant je n'ai plus qu'un seul fils. Un fils unique, Marceau. Te voilà mort comme l'Nicolas. T'existes plus ! Et Marceau il épousera la Corvol, je te le jure ! Alors lui seul aura les bois. Toi, rien ! Tu peux bien aller crever misère, te faire mendiant pour nourrir ta grosse ! De moi t'auras pas un sou, rien et rien ! »

      Ephraïm commença à s'éloigner puis après quelques pas il s'arrêta et se retourna vers son père. « Au fait, ces forêts, demanda-t-il, comment tu les as donc volées ? Au prix de quelle saleté, hein ? » C'était la première fois qu'Ephraïm faisait allusion au mystère très douteux qui entourait la prise de possession des bois de Vincent Corvol par son père. Ambroise Mauperthuis sursauta comme un animal surpris mais tout aussitôt prêt à l'attaque. « Fous l'camp », rugit-il en brandissant à nouveau son ceinturon. Ephraïm lui tourna le dos et descendit vers le hameau en coupant à travers champs.

      Ambroise Mauperthuis rentra par la route. Ses mains tremblaient encore de colère. Mais la dernière question lancée par Ephraïm le tourmentait en cet instant plus même que son entêtement à épouser la grosse fille aux Verselay. Son propre fils se doutait-il de quelque chose, aurait-il réussi à percer l'obscur secret de sa fortune ? Ce n'était pas que son secret pût être découvert qui l'inquiétait, mais il en était jaloux comme un amant de sa maîtresse. Non, cela était impossible, nul ne pouvait le lui voler. Ce secret n'appartenait qu'à deux hommes, Corvol et lui-même, et Corvol moins encore que lui-même n'avait intérêt à le dévoiler, fût-ce par la plus infime allusion. Car ce secret portait un nom, avait un corps. Un nom désormais tu, un corps disparu. Ce secret s'appelait Catherine Corvol.
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				Jour de colère

			

			 

			Dans les forêts du Morvan, loin du monde, vivent bûcherons, flotteurs de bois, bouviers, des hommes que les forêts ont faits à leur image, à leur puissance, à leur solitude, à leur dureté. Même l'amour, en eux, prend des accents de colère - c'est ainsi par excès d'amour que Corvol, le riche propriétaire, a égorgé sa belle et sensuelle épouse, Catherine, au bord de l'eau - et la folie rôde : douce, chez Edmée Verselay qui vit dans l'adoration de la Vierge Marie ; ou sous l'espèce d'une faim insatiable, chez Reinette-la-Grasse ; ou d'une extrême violence, chez Ambroise Mauperthuis qui se prend de passion pour Catherine, qu'il n'a vue que morte, et qui s'empare de son corps, puis des biens de Corvol, enfin des enfants de Corvol. Il finira par perdre sa petite-fille Camille, le seul être qu'il ait jamais aimé, par excès d'amour, encore.

		

		 
Max Pechstein, Maisons rouges (détail)
© ADAGP, 2007.

Sprengel Museum, Hanovre. Photo du musée.
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