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À mes parents, Claude et Colette.
Je vous aime.





« Y’en a qui arrivent ici pis qui se vantent. 
Ils friment, ils veulent nous en mettre plein 
la vue. Ils pètent de la broue. On les appelle 
les touristes. »
� Bass, de Bonaventure
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L’Alberto (1974)

Quand O’Neil Poirier a vu la coque du voilier se profiler à 
travers le hublot de sa cabine, il s’est dit que la journée 

commençait vraiment mal. Poirier, il venait des Îles-de-la-
Madeleine, avec son caractère et ses deux aides-pêcheurs. Ils 
étaient arrivés l’avant-veille à Mont-Louis, le temps de se 
ravitailler pour rallier l’île d’Anticosti où les attendaient la 
morue et le hareng. Ils s’étaient couchés tôt, la veille, pour 
partir avec l’aube, et n’avaient pas entendu le voilier s’amarrer 
à leur épaule. Le ronronnement de la génératrice avait sûre-
ment couvert les bruits de pas de l’équipage voisin.

O’Neil Poirier a dit à ses gars de se lever et, boudeur, le 
pêcheur est monté sur le pont pour faire un peu de tapage, 
question que ces vacanciers de voileux comprennent clairement 
qu’ils n’étaient pas les bienvenus. Quand un homme se lève à 
trois heures et demie du matin pour aller faire son ouvrage dans 
l’eau glacée de l’estuaire du Saint-Laurent, ça lui tente pas de 
régler le cas d’un voilier de touristes endormis qui rechignent à 
se réveiller de bonne heure et rouspètent parce qu’ils ont peur 
que leurs amarres soient pas bien rattachées par les pêcheurs.

O’Neil est sorti. Comble de l’effronterie, le propriétaire du 
voilier avait eu le culot de brancher son électricité à même le 
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bateau de pêche, au lieu d’amener son fil jusqu’au quai ! O’Neil 
Poirier l’a débranché avec rudesse, s’est penché au-dessus du 
monocoque et a frappé fermement contre le pont.

« Heille, le sauvage ! Sors ! Faut qu’on s’parle ! »
C’est là qu’il a entendu, de l’intérieur, un râlement de 

femme, une plainte longue et déchirante, et Poirier a senti 
sa nuque se hérisser parce que, des cris comme ça, le pêcheur 
n’en avait jamais entendu. O’Neil Poirier avait déjà affronté 
des vents de soixante-quinze nœuds au large d’Anticosti, et 
c’était pas un peureux. Il a attrapé son grand couteau à éventrer 
les morues et il a sauté sur le voilier au moment où retentissait 
un autre cri, plus haletant que le premier. Il a ouvert le capot 
de descente, a dévalé les cinq marches en moins de deux.

« Heille, ça va faire ! »
Pas de réponse. Juste un souffle bruyant et un mouvement 

désordonné. Il faisait chaud, humide. Dans la pénombre et le 
bordel ambiant, Poirier a pris un temps avant de discerner ce 
qui se passait. Il s’est approché lentement, encore méfiant, de 
la banquette latérale où elle gisait et, quand il a vu de quoi il 
s’agissait, il n’a pas hésité. Il s’est avancé, sur cet allant bien décidé 
qu’on lui a toujours connu, a lui-même coupé le cordon ombi-
lical, lavé le bébé dans l’eau tiède et jeté le placenta aux poissons.

Il a ensuite essuyé le front de la jeune mère, a déposé sur 
elle le nouveau-né bien emmailloté, les a enveloppés dans une 
couverture chaude et a quitté le sloop sans faire de bruit.

Ce jour-là, les hommes de L’Alberto ont déplacé avec beau-
coup de délicatesse le voilier de la femme qui avait dû, en 
urgence, s’amarrer à leur épaule, se sont assurés par deux fois 
que les gardes étaient solides et ont eux-mêmes rebranché le 
fil électrique au quai. Ils sont partis vers le large avec un peu 
de retard et, longtemps, ils ont regardé en arrière.
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Repérages (2007)

Cyrille, il disait que la mer était une courtepointe. 
Des morceaux de vagues attachés par des fils de soleil. 

Il disait qu’elle avalait les histoires du monde et les digérait 
longuement, dans son ventre cobalt, pour n’en renvoyer que 
des reflets déformés ; il disait que les événements des dernières 
semaines sombreraient lentement dans la pénombre de la 
mémoire.

Avant, je m’imaginais blanche et translucide. Un verre imma-
culé. Vide. Même mon médecin me trouvait blême. Trop blême.

« Je vous trouve pâle.
—	 C’est mon teint naturel.
—	 Comment vous sentez-vous ?
—	 J’ai épuisé mon quota de mauvaises journées et j’ai 

arrêté de calculer les heures.
—	 Calculer les heures ?
—	 Oui. En me réveillant, je décomptais le nombre 

d’heures que j’avais à vivre avant d’avoir le droit de retourner 
dormir. Depuis deux mois, j’ai arrêté. Je pense que ça veut 
dire quelque chose.

—	 Ça veut même dire beaucoup. Vous consultez un 
psychologue ?
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—	 Non. J’aimerais pas ça, je pense. J’ai des amis. Je veux 
pas être obligée de payer pour jaser. »

Il a ôté ses lunettes rectangulaires, les a posées sur le 
bureau. Il m’avait jadis vaccinée, sauvée de la rougeole, de 
l’appendicite et d’un nombre incalculable de rhumes, grippes 
et autres boîtes de Kleenex. Il me connaissait depuis si long-
temps qu’il avait le droit d’avoir une opinion sur mon sujet.

« Pourquoi ai-je l’impression, Catherine, que vous n’allez 
pas bien ?

—	 Je vais bien, doc… C’est juste… On dirait que j’ai 
perdu le mode d’emploi pour l’exaltation. Pour l’enthou-
siasme. J’ai l’impression d’être vide. Translucide. Est-ce que 
ça vous arrive de sentir que la terre tourne sans vous ? D’être 
sur le bord de la voie de chemin de fer, débarqué du train, 
et de regarder le party à travers la vitre insonorisée de votre 
à-côté ? Ben moi, je ne suis nulle part en ce moment. Ni dans 
le party ni avec les voyeurs. Juste une vitre transparente, doc. 
Pas de sentiments. Rien.

—	 Vous avez quel âge ?
—	 Trente-trois, mais y’a des jours où je suis ben plus vieille 

que ça.
—	 Il faut faire attention à vous, Catherine. Vous êtes belle, 

en bonne santé…
—	 Des fois, ça me serre, côté cœur. Je deviens tout étourdie 

et j’aplatis à terre, les yeux couverts de noir, en attendant que 
la main de la mort se tasse pour que je puisse me lever de 
nouveau.

—	 Ce sont des chutes de pression. Vous en avez 
régulièrement ?

—	 Non, mais ça pourrait arriver plus souvent. J’ai le cœur 
qui trouve ça lourd.
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—	 Dans ce temps-là, vous pouvez vous coucher au sol, les 
jambes remontées contre un mur. Ça ira mieux.

—	 Et pour le reste qu’est-ce que je fais ?
—	 Le reste ?
—	 Oui, les nouvelles d’horreur à la télé, la mort de ma 

mère, les plantes qui fleurissent pas l’hiver, la météo de merde, 
les humoristes pas drôles, les pubs obligatoires, les politiques 
niaiseuses, les films qui se tirent dessus, le ménage pas fait, la 
poussière des jours, le lit froissé et les restants réchauffés qui 
collent au fond de la poêle – je fais quoi avec ça ? »

Il a soupiré. Il devait être las de sauver la vie d’emmerdeurs 
comme moi qui ne savent pas quoi faire de leur existence et 
lui gaspillent ses miracles. Qu’est-ce que ça donne de prescrire 
des antibiotiques à un type grippé s’il va se pendre la semaine 
d’après ?

« Ça fait combien de temps que votre mère est morte, 
Catherine ?

—	 Quinze mois… »
Je m’étais dit qu’à la mort de mes parents, je partirais. 

J’avais navigué les lacs pendant des années, hissé les voiles sur 
tout l’ouest intra-muros de Montréal et je rêvais de la mer. 
Je voulais voir la Gaspésie ouvrir le fleuve, me recroqueviller 
dans la Baie-des-Chaleurs, hurler vers l’Atlantique. J’avais 
toutes les raisons de partir. J’avais même reçu, dernièrement, 
une lettre, postée de Key West, qui me donnait rendez-vous 
dans un petit village de pêcheurs gaspésien. Je savais que, 
pour régler mon histoire, il me faudrait commencer par aller 
là. Mais le courage me manquait et j’empilais les saisons en 
strates grises sur les étagères de mon appartement très zen. 
Ça donnait quoi de vouloir ? De rêver ? D’aimer ? Je ne savais 
plus. Envers et malgré moi, j’avais l’émancipation indécise et 
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je guettais, immobile, les trottoirs qui filaient leurs craques 
sous les pas des passants. J’étais marin à terre, cale sèche et 
sans voile. Lestée de plomb.

« Changez-vous les idées, Catherine.
—	 Les idées ? Ce sont des faits, docteur ! Y’a des gens qui 

ont des projets, des buts. Moi, je… Je suis vivante, mais je ne 
comprends pas pourquoi je devrais m’enthousiasmer.

—	 Vous êtes une idéaliste. Vous souhaiteriez que l’existence 
soit exaltante. Mais c’est une idée de jeunesse, l’exaltation. La 
vérité, c’est que la vie n’est que la poursuite du quotidien. 
On n’a que deux choix : désespérer ou apprendre. Apprenez, 
Catherine.

—	 Apprendre que c’est plate ?
—	 Apprendre la possible beauté du jour.
—	 Ah. »
Derrière lui, les stores verticaux tamisaient une petite 

lumière poussiéreuse qui avait, dans l’entêtement des années, 
fait jaunir de vieux diplômes encadrés de latin.

« L’été arrive… Pourquoi vous ne partez pas en voyage ?
—	 En voyage ? Vous pensez qu’aller faire du tourisme 

sexuel au Maroc, ça va rendre ma vie exaltante ?
—	 Non. Je vous parle juste d’un peu d’exotisme.
—	 L’exotisme, c’est un leurre, doc, un divertissement 

temporaire pour les amateurs de photos qui font du scrapboo-
king avec leur vie.

—	 Vous êtes dure et complaisante. Votre ironie vous rend 
injuste.

—	 Excusez-moi. C’est vrai : j’aime aller en voiture. Ça me 
libère. Mais je gaspille de l’essence et ils disent que ça nuit à 
l’environnement. Je tourne en rond et je reviens toujours à la 
même place. »
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Il s’est levé, dans sa blouse blanche, question de me mettre 
à la porte.

« Vous ne faisiez pas de la voile avec votre père, vous ?
—	 Oui, mais vous savez ce qu’ils disent : “Partir, c’est trahir 

un peu”…
—	 Alors, trahissez beaucoup, Catherine, sortez de vous, 

de votre tête, et essayez de ne pas y revenir trop vite… »
Je suis rentrée chez moi. J’ai relu la lettre de Key West. 

C’était où, Caplan ? J’ai vérifié sur la carte. Puis j’ai réglé mes 
affaires, fait mes bagages et me suis mise en route. Comme 
une prescription. Je me suis dit : On verra ben.

Et j’ai vu.

L’eau déploie aujourd’hui son tapis houleux contre la 
coque du voilier et fait vaciller les facettes brisées du levant. 
Le vent gonfle les voiles, le rouge éblouit l’horizon, l’aube 
emplit la mer de couleurs et transforme cette histoire en 
fresque écarlate. Le ciel vire au bleu, avec juste ce qu’il faut 
de rose pour faire parade au soleil. Je tourne une dernière fois 
mes pupilles explosées de lumières vers la côte escarpée de 
la Baie-des-Chaleurs qui, déjà loin, disparaît dans la brume 
têtue de l’aurore.

Je me penche par-dessus bord. Dans le miroir brisé de 
l’eau, je suis un vitrail explosé, une mosaïque éclaboussée, 
une mémoire dysfonctionnelle au temps désajusté, un amas 
d’images en vrac qu’un orfèvre fou a agencé dans un ordre 
dyslexique. J’ouvre mes mains et laisse glisser sur l’onde la 
bobine de mes souvenirs qui se déploie une dernière fois dans 
la vague.
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Dragueuses et chalutiers

«J’m’en vas vous dire : le bar-hôtel de la plage de Caplan ? 
Y’est brûlé, mam’zelle ! »

Il a ouvert le lave-vaisselle trop tôt et un violent nuage de 
vapeur en est sorti. Il l’a refermé d’un coup et s’est tourné 
vers moi. Il a tendu le cou par-dessus le comptoir. Il voulait 
mettre son œil dans la lettre de Key West que j’avais rouverte, 
question de vérifier l’information, mais je me suis reculée.

« Pis j’m’en vas vous dire rien qu’une affaire : c’était tout 
un feu ! Tout le village s’est ramassé là en pleine nuit ; y’a eu 
du monde de Saint-Siméon et de Bonaventure qui sont venus 
voir ça ! J’en ai profité pour ouvrir le bistro. Ça a pas dérougi 
pendant deux jours ! Les flammes mangeaient les murs, les 
ressorts de lit sautaient, les pompiers savaient pus où donner 
de la tête ! Y’avait de la cendre à grandeur de la plage ! Pis 
j’m’en vas vous dire : tout y a passé ! L’hôtel, le bar pis les 
machines à sous. Vous êtes pas trop déçue, j’espère ?… »

J’ai souri. Si j’avais fait dix heures de route pour les 
machines à sous du bar-hôtel de la plage de Caplan, j’aurais 
sûrement été déçue, oui.

« Tenez, r’gardez : c’était de l’autre bord de l’église, juste 
un peu à l’ouest, mais y’a pus rien. Ça fait déjà deux mois de 
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ça, je dirais. Tout le monde est au courant. Je comprends pas 
que vous ayez pas vu ça, ça a fait la première page de L’écho de 
la Baie ! Y’avait même un reportage spécial avec des pages en 
couleurs ! L’incendie est probablement criminel, qu’y disent, 
pis les assurances veulent pas payer. Dans ces histoires-là, on 
cherche tout le temps un coupable ! Ça fait que j’m’en vas vous 
dire : c’est bizarre qu’on vous dise d’aller dormir là… »

J’ai vérifié la date. La lettre avait été postée de Key West 
deux mois plus tôt. Je l’ai replacée dans mon sac. Je n’avais 
encore rien à cacher, mais rien à dire non plus. Il a ramassé 
mon reste de pizza, l’a flanqué dans la poubelle et a fait un 
pas de côté, insatisfait.

« J’m’en vas vous dire rien qu’une affaire : la meilleure place 
pour loger, c’est chez Guylaine, juste ici, à côté. Vous allez 
être ben plus confortable qu’à l’hôtel brûlé ! »

Il a rouvert le lave-vaisselle, qui fulminait encore, en se 
tenant à bonne distance. Il a attrapé un linge carreauté rouge 
et, comme un dompteur de cirque, il s’est mis à fouetter la 
vapeur. Puis il a pointé un menton de fierté locale vers une 
grande maison, juste à l’est du café. Accoudée à la falaise, elle 
observe la mer d’un œil tranquille. Une charmante auberge 
aux mains ouvertes.

« C’est la plus belle du coin ! C’est tranquille, Guylaine a pas 
d’enfant, pas de mari. Pis plus loin, là-bas, y’a le quai de pêche 
pis le café du Havre, juste à côté. Si vous voulez rencontrer des 
pêcheurs, faut aller déjeuner là, en milieu d’avant-midi, quand 
y reviennent. À cette heure-ci, Guylaine prend sa marche, mais 
elle va sûrement passer tantôt, elle vient toujours me voir… »

Il s’attendrit. Sans y penser, il attrape un verre brûlant, 
jongle avec, l’envoie sur le comptoir comme une malédiction, 
lorgne encore l’auberge puis, dans un soupir, il revient vers moi.
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« En attendant, voulez-vous un café ? »
Je n’ai jamais beaucoup aimé les pensions familiales où on 

doit jaser, raconter qui on est, d’où on vient, où on va, combien 
de temps on va rester et écouter les propriétaires nous relater le 
détail des rénovations champêtres. Mais bon. Un hôtel, dans 
le coin, autant oublier ça et je n’ai jamais été douée pour le 
camping, alors ce serait chez Guylaine ou… ou où ?

Il a ramassé mon assiette, mon verre vide et a déposé une 
tasse sur le comptoir avant de revenir à la charge en pointant 
un index interrogateur vers mon sac à main.

« Si vous cherchez quelqu’un d’ici, je peux sûrement vous 
aider… »

J’hésitais. J’ai fait pivoter mon banc vers le fond du bistro. 
Je m’en souviens parce que je ne pensais qu’à la mer. À son 
odeur lourde, à la grève qui s’assombrissait lentement et qui 
se cacherait tantôt sous l’édredon opaque de la nuit. Sans 
lumière, on voyait quoi, de ce côté-là ?

« J’m’en vas vous dire rien qu’une affaire : je connais ben du 
monde, dans le coin… »

J’ignorais encore comment parler de cette femme. Elle 
avait toujours été imprononçable, et voilà que, du jour au 
lendemain, je devais dire son nom d’une manière détachée. 
Fallait-il le tourner sept fois autour de ma langue, le rouler 
dans ma bouche comme un vin rare ou le concasser avec les 
molaires, pour l’attendrir ?

« C’est quoi, déjà, le nom que vous cherchez ? »
Il faudrait s’y habituer, du moins pour quelque temps, faire 

semblant, l’insérer dans mon répertoire, sinon familial, du 
moins langagier. Alors pour la première fois, en contemplant 
la mer, je l’ai dit. J’ai pris une large inspiration et je l’ai avoué.

« Marie Garant… Vous la connaissez ? »
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Il a reculé d’un pas. Son visage allumé s’est éteint comme la 
flamme d’une chandelle soufflée brusquement. Il m’a détaillée, 
attentif et suspicieux.

« C’est une amie à vous ?
—	 Non. À vrai dire, je la connais pas… »
Il a repris le verre, qu’il s’est mis à frotter de bon cœur.
« Ouf ! Ben, j’ai eu peur ! Parce que j’m’en vas vous dire que, 

Marie Garant, c’est pas une femme qu’on aime, surtout qu’à 
votre place, comme touriste, j’en parlerais pas trop trop parce 
que ça vous donnera pas des amis vite vite…

—	 Pardon ?
—	 Mais vous venez pas d’ici, ça fait que vous pouvez pas 

savoir, c’est ben sûr…
—	 Non. Je peux pas savoir.
—	 C’est pour elle que vous êtes ici ?
—	 Heu… Non. »
C’était à peine un mensonge.
« Je suis en vacances.
—	 Ah ! Une touriste ! Ben, bienvenue ! Moi, c’est Renaud. 

Renaud Boissonneau, doyen de l’école secondaire et homme 
d’affaires à toutes affaires !

—	 Enchantée…
—	 J’m’en vas vous dire : on va prendre soin de vous ! Vous 

avez aimé la pizza ? Le gros des touristes est pas encore arrivé, 
parce que, d’habitude, y te remplissent la place ! Ouf ! C’est 
tout le temps plein, ici, le monde trouve ça ben original. 
Vous avez vu le décor ? Y’a de l’âge pis du vécu ! Parce que, 
je sais pas si vous avez remarqué, mais on est dans l’ancien 
presbytère. C’est pour ça que l’église est à côté ! La terrasse 
fait le tour : ceux qui veulent pas voir le clocher en buvant leur 
bière, y peuvent s’installer devant la mer ou au bord du quai 
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de pêche. Pis le curé habite en haut. Ça fait que j’m’en vas 
vous dire : tu prends deux, trois verres pis, quand t’es prêt à 
te confesser, tu montes l’escalier ! »

Il avait réussi à dompter le lave-vaisselle duquel il sortait 
bruyamment des couverts heureusement incassables.

« Moi, je fais presque tout, ici ! Tenez, vous voyez le décor ? 
C’est moi qui l’a aménagé ! J’m’en vas vous dire que j’ai pris 
tout c’qu’y’avait dans la cave ! R’gardez ça si c’est original : des 
roues de charrettes suspendues au plafond – j’ai accroché des 
lampes à l’huile après –, des sabots, des cabanes de bois, des 
outils, des scies, des câbles, des cordages ; j’ai mis des vieux 
imperméables dans le coin… Avez-vous besoin d’un imper-
méable ? C’est vrai qu’il a fait beau, aujourd’hui… Mais y’a plu 
beaucoup, ces derniers temps, vous trouvez pas ?

—	 J’ai pas remarqué…
—	 Ah ! Une fille de la ville ! »
Comme si cet éloignement lui permettait la confidence, 

il se penche soudain vers moi avec un ton quasi murmurant.
« Pis j’m’en vas vous dire quoi ? Je fais la décoration, le 

service aux tables, la vaisselle pis bientôt, j’vas devenir quoi ? 
Aide-cuisinier ! À cinquante-trois ans ! Y’a pas d’âge pour être 
jeune, non, mam’zelle ! »

Il se redresse et referme avec éclat le lave-vaisselle.
« Tout ce que vous voyez là, ça vient de chez nous : le globe 

terrestre, les vieux appareils photo, les cartes marines, l’horloge 
de grand-père, le godendart, les fers à cheval  – on dit-tu des 
fers à cheval ou à chevaux ? J’m’en vas vous dire : je pense que 
les deux se disent –, les bouteilles, les pots en terre cuite, les 
tasses dépareillées, même les livres de recettes ! Dites-moi 
donc : vous êtes passée par où ? Par la Vallée ou par la Pointe ?

—	 Heu… Par la Vallée.
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—	 Parlez-moi de ça, des gens qui s’évitent un détour 
inutile ! »

Il frotte le comptoir comme s’il cherchait à étourdir sa 
guenille.

« Un détour inutile ?
—	 La Pointe ! Percé, les fous de Bassan, l’île Bonaventure… 

J’m’en vas vous dire que c’est un détour pour rien, ça, 
mam’zelle ! Pensez-vous y aller ?

—	 Je sais pas. J’ai encore rien prévu.
—	 Parce que j’ai reçu des guides touristiques aujourd’hui 

même ! Je les ai pas encore lus, mais… Ah ! Si c’est pas la belle 
Guylaine qui arrive ! »

D’un coup, la guenille est envoyée dans l’évier, comme une 
saleté embarrassante.

Guylaine Leblanc, à l’œil, a compté ses soixante-cinq ans. 
Ses cheveux poivrés-salés qu’elle tire en toque relâchée lui 
donnent cet air de bonté qu’ont les grands-mères dans les 
films familiaux américains. Elle rit tendrement, plisse l’œil 
vers un Renaud fondant.

« Tu connais-tu la nouvelle touriste, Guylaine ? C’est quoi 
votre nom, déjà ?

—	 Catherine.
—	 Catherine quoi ?
—	 Day. Catherine Day.
—	 Catherine Day veut loger chez toi ; t’as sûrement une 

chambre pour elle ? »
Renaud a embrassé Guylaine sur les joues avant qu’elle 

m’entraîne au sud de la route 132 où elle a aménagé sa 
boutique, Le Point de Couture. Elle y vend des vêtements 
et fait des retouches. L’auberge se situe à l’arrière, à l’abri du 
bruit. Un vaste rez-de-chaussée, décoré à la même enseigne 
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que chez Renaud d’un étonnant fatras antique réconfor-
tant, est garni de fauteuils tranquilles et d’un large patio qui 
surplombe la grève. Trois chambres hébergent des touristes 
à l’étage, alors que Guylaine dort quelque part, en haut de 
l’escalier qui mène aux combles.

Elle m’a offert une chambre en face de la mer, sa préférée 
a-t-elle dit, garnie de bois salé, tendue de blanc et de bleu, 
avec un lit couvert d’une courtepointe piquée à la main.

C’était une très belle chambre.

*

J’ai déplié mon premier matin gaspésien devant un soleil 
jaune et immobile. Je suis descendue rejoindre les autres pour 
le petit déjeuner de l’auberge.

« … mes quatre enfants avaient déjà quitté la maison pis 
mon deuxième mari venait de mourir, ça fait que j’ai pas trouvé 
ça facile quand le médecin m’a annoncé qu’il fallait m’enlever 
le sein ; je me suis demandé ce que je deviendrais… »

Je me suis versé un café. Un jeune couple de touristes 
roucoulait à la table, une dame plus âgée suivait Guylaine pas 
à pas, en jacassant à tue-tête.

« … parce qu’il faut pas se faire d’illusions, là : à soixante-
six ans, la vie m’a fait vieillir pis, avec un sein en moins, quel 
homme va vouloir de moi ? Moi, j’ai toujours vécu pour mes 
enfants… »

Notre hôtesse brassait la pâte à crêpe avec cet air attentif et 
dégagé qui donne aux gens l’impression qu’on les écoute et qui 
fait la joie des précipiteurs de confidences en débit accéléré.

« … pis là, c’est la première fois que je pars en voyage, 
parce que j’ai jamais voyagé, non, j’ai jamais eu de projets, 
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moi – je connais même pas mes goûts, madame ! Vous avez 
un plat préféré, vous ? Ben pas moi ! Vous voyez ce que je 
veux dire… »

J’ai fini ma tasse d’un trait et j’ai décampé vers le café du 
Havre.

C’est là que j’ai déjeuné presque tous les matins. C’est un 
bel endroit qui se prélasse en bordure du quai dans un décor 
marin où les serveurs se promènent, efficaces et pourtant 
calmes. Le brouhaha y tourne en rond, s’échappe par la fenêtre 
et rentre par la porte de côté. On est sûr de ne pas trop s’y 
retrouver, ce qui lâche un peu de mou à l’obligation quoti-
dienne d’être tellement à l’ordre avec le monde, tellement à 
l’heure sur la ponctualité, tellement irréprochable dans l’ellipse 
fixe du jour. Et si sûr de son fuseau horaire.

« Saint-Ciboire de Câlisse ! Qu’est-cé que j’t’avais dit ? V’là 
les Amérindiens qui reviennent encore dans le jusant ! »

Son grand corps accroché à sa tasse de café, il attend son 
petit déjeuner. Ses cheveux longs attachés sur la nuque et un 
foulard rouge sur le crâne, il est fort. Jeans, bottes de travail 
et chandails gris, lui et son aide-pêcheur sont revenus quasi 
bredouilles. Je sirotais mon deuxième café quand leur bateau 
est arrivé. Le homard boude et les deux hommes n’en mènent 
pas large. La serveuse approche, cheveux roux, yeux verts et 
sourire de jeune femme. Elle pose les assiettes d’œufs brouillés 
sur les dessins d’enfants qui ornent la table. Les hommes 
l’observent en la remerciant. Elle repart.

« R’garde ben ça, Saint-Ciboire de Câlisse : y vont encore 
rester pris ! Là, le premier bateau passe… Ouf… Y passe-tu ? »

La marée descendante berce le café d’une lumière presque 
trop vive. Des copeaux de soleil emplissent l’est en mouvement.

« Ben juste ! Pis l’autre qui est pas encore là ! »
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J’aime les hommes, leur présence, leur virilité. La façon 
généreuse que certains d’entre eux ont d’aimer leur femme 
avec tendresse me fait parfois mal.

« Saint-Ciboire de Câlisse qu’y sont pas nerveux, eux 
autres ! Mais on sait ben : leur bateau est payé par le 
gouvernement !

—	 Pa-pa-pa-pareil : y font leu-leu-leu-leur ouvrage…
—	 C’est sûr… En vacances ? »
D’un coup, il s’était tourné vers moi, sans que je m’y 

attende. À force de l’observer, j’avais franchi sans m’en rendre 
compte la frontière de l’effronterie. Ses yeux tellement bleus 
me sont rentrés dedans si vite que j’en ai perdu l’équilibre et 
que j’ai dû m’accrocher à la table pour ne pas tomber.

« Oui.
—	 Y se passe pas grand-chose, hein ?
—	 Heu… Non.
—	 Y se passe des affaires, mais pas comme en ville : des 

affaires de mer ! L’été, les hommes vivent de la saison… De la 
belle saison… »

Mains brunes. Carrées.
« Et l’hiver ?
—	 L’hiver ? Y vivent d’espoir ! La pêche, ça met pas 

riche. Tu vois : y’a juste quatre bateaux icitte. Le mien, lui à 
Cyrille pis ceux des Amérindiens. Là, y’en manque un. Les 
Amérindiens, y sont tout le temps en retard.

—	 Ils viennent d’où ?
—	 De la réserve. Gesgapegiag. Y mettent leurs bateaux 

icitte parce que leur spot de pêche est pas loin. Remarque : 
si le gouvernement venait creuser le chenal, y’aurait ben 
plus d’embarcations ! Ben non, Saint-Ciboire de Câlisse : 
y laisse tout aller ! Mets un beau quai icitte, pis tu verrais 
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arriver les pêcheurs, les plaisanciers… Pis le café marcherait 
ben mieux !

—	 Pourquoi ils arrivent tard, les Amérindiens ?
—	 Y sont comme ça : y se couchent tard, y se lèvent tard, 

pis y manquent la marée ! Rentrer icitte à marée basse, c’est 
pas brillant. Mais qu’est-cé que tu veux que j’te dise ? Y’ont 
jamais eu le tour avec la marée ! Y font tout le temps ça : le 
bateau avance dans l’embouchure, un homme se met en avant 
pour guider le barreur dans le chenal, mais l’eau manque. Le 
capitaine donne un coup de moteur pour essayer de passer le 
banc de sable, mais y se coince dedans. Tiens : qu’est-cé que 
je t’avais dit ? Le deuxième bateau arrive ! Saint-Ciboire de 
Câlisse ! Y vont rester coincés !

—	 Vous allez pas les aider ?
—	 Ah ! Si t’as envie de te mettre les pieds à l’eau, vas-y, 

mademoiselle ! Mais elle est trop frette pour moi. Y vont 
s’arranger.

—	 Y sont ha-ha-ha-habitués.
—	 Sinon, y’attendront que la marée remonte ! Ou y vont 

le hâler. Tiens… tiens… Qu’est-cé que j’t’avais dit ? Y s’en 
sortent tout le temps ! Le Jérémie est même pas nerveux ! »

Debout à la proue du second bateau, un géant, taillé dans le 
bois dur dont on faisait jadis les mâts, tenait nonchalamment 
un lasso d’amarre dans la main gauche.

« Pis toi, c’est quoi ton nom ?
—	 Catherine Day.
—	 Moi, c’est Vital Bujold. Mon bateau, c’est le Manic 5. 

Lui, c’est Victor Ferlatte, mon aide-pêcheur. »
Début soixantaine. Au moins. Sinon plus.
« T’es en vacances pour un boute, Catherine ?
—	 Je sais pas.
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—	 Vas-tu à Percé ?
—	 Je suis pas sûre de m’intéresser aux activités touristiques, 

mais j’ai peur de trouver le temps long… »
Les hommes ont ri, comme si j’avais manqué une marche 

d’escalier avec des talons hauts.
« Saint-Ciboire de Câlisse !... Y’a juste ça, en Gaspésie, du 

temps long !
—	 C’est si plate que ça ?
—	 Plate, non. C’est autrement. La Gaspésie, c’est un pays 

arrêté, une terre qui bouge pus. Si tu veux rester à Caplan, va 
falloir que t’apprennes à être immobile ! »

Il a repoussé lentement, après avoir déposé ses ustensiles 
dans son assiette, le napperon sur le côté, et a appuyé ses 
avant-bras contre la table. La serveuse est passée, ramassant 
tout, remplissant les tasses, et est repartie. Victor fixait les 
Amérindiens sans les voir. Le géant avait sauté sur le quai, 
fixé ses amarres et discutait en riant avec l’équipage du 
bateau voisin. Le brouhaha du café, soudain, a coulé dans 
les fentes, entre les planches, et quelque chose a commencé 
à me dépasser.

« Sont drôles, les touristes ! Y viennent en vacances pis y 
passent leur temps à regarder leur montre pis à engueuler la 
serveuse parce qu’elle les sert pas en dix minutes…

—	 Quand-quand-quand-quand y mouille, y sont en 
maudit a-a-a-après nous autres, comme si c’était de-de-de-de 
notre faute !

—	 Icitte, les touristes passent. Y téléphonent, réservent 
une chambre, arrivent en fin d’après-midi, visitent l’église, 
cherchent des agates, soupent au bistro, pis y se couchent. 
Le lendemain, y prennent leur petit déjeuner pis y repartent 
pressés. Pressés de quoi ? »
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Victor a secoué la tête, désolé pour l’ensemble des passants.
« Saint-Ciboire de Câlisse ! Peux-tu comprendre ça, 

Victor ? »
Vital a replanté ses yeux dans les miens, comme une barre 

de fer.
« Si tu veux de l’aventure, faut aller à Walt Disney. Icitte, 

on a rien d’excitant. On a rien, à part la mer. On vit arrêté. 
On a même arrêté de vouloir. Des fois, on veut tellement rien 
que le temps finit par nous devancer ! La plupart des touristes 
supportent pas ça pis y s’en vont.

—	 On-on-on-on t’en voudra pas de-de-de-de partir.
—	 Et si je reste ?
—	 T’as-tu du temps à perdre ?
—	 Ni à perdre ni à gagner.
—	 Ben reste un peu avant de partir. Traîne. Sur le quai, 

sur la plage. Tu vas voir. »
J’épiais le grand Amérindien.
« Et qu’est-ce qui va se passer ?
—	 Saint-Ciboire de Câlisse ! Rien ! C’est ça que je te dis 

depuis tantôt : quand tu regardes la mer, t’as pas besoin qu’y 
se passe quelque chose !

—	 Tu-tu-tu-tu peux ramasser des agates. Y’en a pa-pa-
pa-pas mal sur la grève.

—	 OK. Je vais m’y mettre. À rien faire. »
Les hommes se sont levés.
« Nous autres, on va aller vendre notre homard. On te laisse 

avec les Amérindiens. Tu peux aller leur jaser, si tu veux… »
J’ai peut-être rougi. Il s’est penché un instant sur moi.
« Lui, là, Jérémie, c’est fort que tu croirais pas ça. Ah ! 

Saint-Ciboire de Câlisse ! Les Amérindiens sont faits forts. 
Faut leur donner ça. Bon ben… Salut, la belle ! »
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Ils sont sortis. J’ai continué de regarder le grand Amérindien. 
Jérémie.

Il ne se passera rien.

Le ciel a craché, ce jour-là, une bruine ennuyante, glaciale, 
qui détrempait les os et donnait un frisson d’octobre. Je me 
suis enveloppée dans un fauteuil de l’auberge et j’ai ouvert 
un livre d’images de voile qui traînait. Mauvaise idée. Les 
blues me pendaient au bout des bras et dégoulinaient autour 
de moi.

Le soleil commençait à débarbouiller tout ça quand je me 
suis pointée, en fin d’après-midi, au comptoir à Renaud.

Il frottait des ustensiles. Trois grands couteaux de boucher 
neufs.

« Vous voulez aller à Percé ?
—	 Pas nécessairement. Je me demandais juste ce que vous 

en pensiez…
—	 Ah ! Vous avez la bougeotte !
—	 Je sais : je suis en vacances et je dois apprendre à rien 

faire, mais c’est pas facile… »
Il a déposé amoureusement ses armes blanches sur une 

planche de bois apparemment neuve, elle aussi.
« Ben j’m’en vas vous dire rien qu’une affaire : y vous faut 

le guide ! Vous avez vu le guide imprimé de la Gaspésie ?
—	 Non.
—	 J’en ai reçu une pile, l’autre jour. Si vous avez envie de 

partir, y faut absolument que je vous le montre ! »
Il s’est étiré, en a attrapé un sur le présentoir. Il l’a ouvert, 

l’a feuilleté devant moi.
« Tenez. R’gardez-moi ça : des belles images en couleurs ! 

D’habitude, j’m’en vas vous dire rien qu’une affaire, les 
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