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«Y’en a qui arrivent ici pis qui se vantent.
IIs friment, ils veulent nous en mettre plein
la vue. Ils petent de la broue. On les appelle
les touristes. »

Bass, de Bonaventure
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L’Alberto (1974)

travers le hublot de sa cabine, il s’est dit que la journée
commengait vraiment mal. Poirier, il venait des Iles-de-la-
Madeleine, avec son caractére et ses deux aides-pécheurs. Ils

(Iand O’Neil Poirier a vu la coque du voilier se profiler a

étaient arrivés l'avant-veille a Mont-Louis, le temps de se
ravitailler pour rallier I'lle d’Anticosti ou les attendaient la
morue et le hareng. Ils s'étaient couchés tot, la veille, pour
partir avec 'aube, et n’avaient pas entendu le voilier samarrer
a leur épaule. Le ronronnement de la génératrice avait stire-
ment couvert les bruits de pas de I'équipage voisin.

O’Neil Poirier a dit a ses gars de se lever et, boudeur, le
pécheur est monté sur le pont pour faire un peu de tapage,
question que ces vacanciers de voileux comprennent clairement
quils n’étaient pas les bienvenus. Quand un homme se leve a
trois heures et demie du matin pour aller faire son ouvrage dans
'eau glacée de l'estuaire du Saint-Laurent, ¢a lui tente pas de
régler le cas d’'un voilier de touristes endormis qui rechignent a
se réveiller de bonne heure et rouspetent parce qu’ils ont peur
que leurs amarres soient pas bien rattachées par les pécheurs.

O'Neil est sorti. Comble de leffronterie, le propriétaire du
voilier avait eu le culot de brancher son électricité a méme le
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bateau de péche, au lieu d’'amener son fil jusqu’au quai! O’Neil
Poirier I'a débranché avec rudesse, s’est penché au-dessus du
monocoque et a frappé fermement contre le pont.

« Heille, le sauvage! Sors! Faut qu'on s’parle! »

Clest la quiil a entendu, de l'intérieur, un rilement de
temme, une plainte longue et déchirante, et Poirier a senti
sa nuque se hérisser parce que, des cris comme ¢a, le pécheur
n’en avait jamais entendu. O’Neil Poirier avait déja affronté
des vents de soixante-quinze nceuds au large d’Anticosti, et
c’était pas un peureux. Il a attrapé son grand couteau a éventrer
les morues et il a sauté sur le voilier au moment ou retentissait
un autre cri, plus haletant que le premier. Il a ouvert le capot
de descente, a dévalé les cinq marches en moins de deux.

« Heille, ¢a va faire! »

Pas de réponse. Juste un souffle bruyant et un mouvement
désordonné. 1l faisait chaud, humide. Dans la pénombre et le
bordel ambiant, Poirier a pris un temps avant de discerner ce
qui se passait. Il s'est approché lentement, encore méfiant, de
la banquette latérale ou elle gisait et, quand il a vu de quoi il
s'agissait, il n’a pas hésité. Il s'est avancé, sur cet allant bien décidé
quon lui a toujours connu, a lui-méme coupé le cordon ombi-
lical, lavé le bébé dans I'eau tiede et jeté le placenta aux poissons.

I a ensuite essuyé le front de la jeune mere, a déposé sur
elle le nouveau-né bien emmailloté, les a enveloppés dans une
couverture chaude et a quitté le sloop sans faire de bruit.

Ce jour-1a, les hommes de L A/berto ont déplacé avec beau-
coup de délicatesse le voilier de la femme qui avait dd, en
urgence, s amarrer a leur épaule, se sont assurés par deux fois
que les gardes étaient solides et ont eux-mémes rebranché le
fil électrique au quai. Ils sont partis vers le large avec un peu
de retard et, longtemps, ils ont regardé en arriere.



Repérages (2007)

yrille, il disait que la mer était une courtepointe.

Des morceaux de vagues attachés par des fils de soleil.
Il disait qu’elle avalait les histoires du monde et les digérait
longuement, dans son ventre cobalt, pour n’en renvoyer que
des reflets déformés; il disait que les événements des dernieres
semaines sombreraient lentement dans la pénombre de la
mémoire.

Avant, je m’'imaginais blanche et translucide. Un verre imma-
culé. Vide. Méme mon médecin me trouvait bléme. Trop bléme.

« Je vous trouve pale.

— Cest mon teint naturel.

— Comment vous sentez-vous ?

— Jai épuisé mon quota de mauvaises journées et jai
arrété de calculer les heures.

— Calculer les heures?

— Oui. En me réveillant, je décomptais le nombre
d’heures que j'avais a vivre avant d’avoir le droit de retourner
dormir. Depuis deux mois, jai arrété. Je pense que ¢a veut
dire quelque chose.

— Ca veut méme dire beaucoup. Vous consultez un

psychologue ?
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— Non. J'aimerais pas ¢a, je pense. J’ai des amis. Je veux
pas étre obligée de payer pour jaser. »

Il a 6té ses lunettes rectangulaires, les a posées sur le
bureau. Il m’avait jadis vaccinée, sauvée de la rougeole, de
I'appendicite et d'un nombre incalculable de rhumes, grippes
et autres boites de Kleenex. Il me connaissait depuis si long-
temps qu'il avait le droit d’avoir une opinion sur mon sujet.

« Pourquoi ai-je I'impression, Catherine, que vous n’allez
pas bien?

— Je vais bien, doc... Clest juste... On dirait que jai
perdu le mode d’emploi pour l'exaltation. Pour I'enthou-
siasme. J'ai I'impression d’étre vide. Translucide. Est-ce que
¢a vous arrive de sentir que la terre tourne sans vous? D’étre
sur le bord de la voie de chemin de fer, débarqué du train,
et de regarder le party a travers la vitre insonorisée de votre
a-coté ? Ben moi, je ne suis nulle part en ce moment. Ni dans
le party ni avec les voyeurs. Juste une vitre transparente, doc.
Pas de sentiments. Rien.

— Vous avez quel age?

— Trente-trois, mais y’a des jours ol je suis ben plus vieille
que ¢a.

— Il faut faire attention a vous, Catherine. Vous étes belle,
en bonne santé...

— Des fois, ¢a me serre, coté ceeur. Je deviens tout étourdie
et j’aplatis a terre, les yeux couverts de noir, en attendant que
la main de la mort se tasse pour que je puisse me lever de
nouveau.

— Ce sont des chutes de pression. Vous en avez
régulierement?

— Non, mais ¢a pourrait arriver plus souvent. J'ai le coeur
qui trouve ¢a lourd.
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— Dans ce temps-1a, vous pouvez vous coucher au sol, les
jambes remontées contre un mur. Ca ira mieux.

— Et pour le reste qu’est-ce que je fais?

— Le reste?

— QOui, les nouvelles d’horreur a la télé, la mort de ma
meére, les plantes qui fleurissent pas I'hiver, la météo de merde,
les humoristes pas droles, les pubs obligatoires, les politiques
niaiseuses, les films qui se tirent dessus, le ménage pas fait, la
poussiere des jours, le lit froissé et les restants réchauffés qui
collent au fond de la poéle — je fais quoi avec ¢a? »

Il a soupiré. Il devait étre las de sauver la vie d’emmerdeurs
comme moi qui ne savent pas quoi faire de leur existence et
lui gaspillent ses miracles. Qu’est-ce que ¢a donne de prescrire
des antibiotiques a un type grippé s’il va se pendre la semaine
d'apres?

« Ca fait combien de temps que votre mére est morte,
Catherine?

— Quinze mois... »

Je m’étais dit qu'a la mort de mes parents, je partirais.
Javais navigué les lacs pendant des années, hissé les voiles sur
tout 'ouest intra-muros de Montréal et je révais de la mer.
Je voulais voir la Gaspésie ouvrir le fleuve, me recroqueviller
dans la Baie-des-Chaleurs, hurler vers I'Atlantique. J'avais
toutes les raisons de partir. J'avais méme requ, derniérement,
une lettre, postée de Key West, qui me donnait rendez-vous
dans un petit village de pécheurs gaspésien. Je savais que,
pour régler mon histoire, il me faudrait commencer par aller
la. Mais le courage me manquait et jempilais les saisons en
strates grises sur les étagéres de mon appartement tres zen.
Ca donnait quoi de vouloir? De réver? D’aimer? Je ne savais
plus. Envers et malgré moi, javais 'émancipation indécise et
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je guettais, immobile, les trottoirs qui filaient leurs craques
sous les pas des passants. J’étais marin a terre, cale seche et
sans voile. Lestée de plomb.

« Changez-vous les idées, Catherine.

— Les idées? Ce sont des faits, docteur! Y’a des gens qui
ont des projets, des buts. Moi, je... Je suis vivante, mais je ne
comprends pas pourquoi je devrais m’enthousiasmer.

— Vous étes une idéaliste. Vous souhaiteriez que I'existence
soit exaltante. Mais c’est une idée de jeunesse, I'exaltation. La
vérité, c’est que la vie n’est que la poursuite du quotidien.
On n’a que deux choix: désespérer ou apprendre. Apprenez,
Catherine.

— Apprendre que c’est plate?

— Apprendre la possible beauté du jour.

i Ah. »

Derriere lui, les stores verticaux tamisaient une petite
lumiére poussiéreuse qui avait, dans 'entétement des années,
fait jaunir de vieux diplémes encadrés de latin.

« L'été arrive... Pourquoi vous ne partez pas en voyage?

— En voyage? Vous pensez qu’aller faire du tourisme
sexuel au Maroc, ¢a va rendre ma vie exaltante ?

— Non. Je vous parle juste d’'un peu d’exotisme.

— Lexotisme, cest un leurre, doc, un divertissement
temporaire pour les amateurs de photos qui font du scrapboo-
king avec leur vie.

— Vous étes dure et complaisante. Votre ironie vous rend
injuste.

— Excusez-moi. Clest vrai: jaime aller en voiture. Ca me
libere. Mais je gaspille de 'essence et ils disent que ¢a nuit a
Ienvironnement. Je tourne en rond et je reviens toujours a la
méme place. »
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Il s’est levé, dans sa blouse blanche, question de me mettre
a la porte.

« Vous ne faisiez pas de la voile avec votre pére, vous?

— Oui, mais vous savez ce qu’ils disent: “Partir, c'est trabir
un peu’ ...

— Alors, trahissez beaucoup, Catherine, sortez de vous,
de votre téte, et essayez de ne pas y revenir trop vite... »

Je suis rentrée chez moi. J'ai relu la lettre de Key West.
C’était ou, Caplan? J’ai vérifié sur la carte. Puis j'ai réglé mes
affaires, fait mes bagages et me suis mise en route. Comme
une prescription. Je me suis dit: On verra ben.

Et j’ai vu.

L’eau déploie aujourd’hui son tapis houleux contre la
coque du voilier et fait vaciller les facettes brisées du levant.
Le vent gonfle les voiles, le rouge éblouit 'horizon, I'aube
emplit la mer de couleurs et transforme cette histoire en
fresque écarlate. Le ciel vire au bleu, avec juste ce qu’il faut
de rose pour faire parade au soleil. Je tourne une derniere fois
mes pupilles explosées de lumiceres vers la cote escarpée de
la Baie-des-Chaleurs qui, déja loin, disparait dans la brume
tétue de l'aurore.

Je me penche par-dessus bord. Dans le miroir brisé de
Ieau, je suis un vitrail explosé, une mosaique éclaboussée,
une mémoire dysfonctionnelle au temps désajusté, un amas
d’images en vrac quun orfévre fou a agencé dans un ordre
dyslexique. Jouvre mes mains et laisse glisser sur I'onde la
bobine de mes souvenirs qui se déploie une derniere fois dans

la vague.



Dragueuses et chalutiers

« J? m'en vas vous dire: le bar-hotel de la plage de Caplan?
Y’est bralé, mam’zelle! »

Il a ouvert le lave-vaisselle trop tot et un violent nuage de
vapeur en est sorti. Il I'a refermé d’un coup et s’est tourné
vers moi. Il a tendu le cou par-dessus le comptoir. Il voulait
mettre son ceil dans la lettre de Key West que j’avais rouverte,
question de vérifier 'information, mais je me suis reculée.

« Pis ym’en vas vous dire rien qu'une affaire: c’était tout
un feu! Tout le village s’est ramassé 1 en pleine nuit; y'a eu
du monde de Saint-Siméon et de Bonaventure qui sont venus
voir ¢a! J’en ai profité pour ouvrir le bistro. Ca a pas dérougi
pendant deux jours! Les flammes mangeaient les murs, les
ressorts de lit sautaient, les pompiers savaient pus ot donner
de la téte! Yavait de la cendre a grandeur de la plage! Pis
jm’en vas vous dire: tout y a passé! L’hotel, le bar pis les
machines & sous. Vous étes pas trop décue, jespere?...»

Jai souri. Si javais fait dix heures de route pour les
machines a sous du bar-hoétel de la plage de Caplan, jaurais
strement été dégue, oui.

« Tenez, r'gardez: c’était de l'autre bord de I'église, juste
un peu a 'ouest, mais y’a pus rien. Ca fait déja deux mois de
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¢a, je dirais. Tout le monde est au courant. Je comprends pas
que vous ayez pas vu ¢a, ¢a a fait la premiére page de L’écho de
la Baie! Y’avait méme un reportage spécial avec des pages en
couleurs! L'incendie est probablement criminel, qu’y disent,
pis les assurances veulent pas payer. Dans ces histoires-1a, on
cherche tout le temps un coupable ! Ca fait que ym’en vas vous
dire: cest bizarre qu'on vous dise d’aller dormir la... »

Jai vérifié la date. La lettre avait été postée de Key West
deux mois plus tot. Je I'ai replacée dans mon sac. Je n’avais
encore rien a cacher, mais rien a dire non plus. Il a ramassé
mon reste de pizza, I'a flanqué dans la poubelle et a fait un
pas de coté, insatisfait.

« J'm’en vas vous dire rien qu'une affaire: la meilleure place
pour loger, c’est chez Guylaine, juste ici, a coté. Vous allez
étre ben plus confortable qu'a 'héotel bralé! »

Il a rouvert le lave-vaisselle, qui fulminait encore, en se
tenant a bonne distance. Il a attrapé un linge carreauté rouge
et, comme un dompteur de cirque, il s'est mis a fouetter la
vapeur. Puis il a pointé un menton de fierté locale vers une
grande maison, juste & 'est du café. Accoudée a la falaise, elle
observe la mer d'un ceil tranquille. Une charmante auberge
aux mains ouvertes.

« Cest la plus belle du coin! Cest tranquille, Guylaine a pas
d’enfant, pas de mari. Pis plus loin, la-bas, y'a le quai de péche
pis le café du Havre, juste a coté. Si vous voulez rencontrer des
pécheurs, faut aller déjeuner la, en milieu d’avant-midi, quand
y reviennent. A cette heure-ci, Guylaine prend sa marche, mais
elle va sGrement passer tantot, elle vient toujours me voir... »

Il s’attendrit. Sans y penser, il attrape un verre brilant,
jongle avec, envoie sur le comptoir comme une malédiction,
lorgne encore 'auberge puis, dans un soupir, il revient vers moi.
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« En attendant, voulez-vous un café? »

Je n’ai jamais beaucoup aimé les pensions familiales ou on
doit jaser, raconter qui on est, d’ol on vient, ol on va, combien
de temps on va rester et écouter les propriétaires nous relater le
détail des rénovations champétres. Mais bon. Un hétel, dans
le coin, autant oublier ¢a et je n’ai jamais été douée pour le
camping, alors ce serait chez Guylaine ou... ou ou?

Il a ramassé mon assiette, mon verre vide et a déposé une
tasse sur le comptoir avant de revenir a la charge en pointant
un index interrogateur vers mon sac a main.

« Si vous cherchez quelqu’un d’ici, je peux sGrement vous
aider... »

Jhésitais. J'ai fait pivoter mon banc vers le fond du bistro.
Je m’en souviens parce que je ne pensais qu’a la mer. A son
odeur lourde, a la gréve qui s’'assombrissait lentement et qui
se cacherait tantdt sous I'édredon opaque de la nuit. Sans
lumiére, on voyait quoi, de ce coté-la?

« 'm’en vas vous dire rien qu'une affaire: je connais ben du
monde, dans le coin... »

Jignorais encore comment parler de cette femme. Elle
avait toujours été impronongable, et voila que, du jour au
lendemain, je devais dire son nom d’une maniere détachée.
Fallait-il le tourner sept fois autour de ma langue, le rouler
dans ma bouche comme un vin rare ou le concasser avec les
molaires, pour l'attendrir?

« Clest quoi, déja, le nom que vous cherchez? »

Il faudrait s’y habituer, du moins pour quelque temps, faire
semblant, I'insérer dans mon répertoire, sinon familial, du
moins langagier. Alors pour la premiére fois, en contemplant
la mer, je I'ai dit. J’ai pris une large inspiration et je I'ai avoué.

« Marie Garant... Vous la connaissez? »
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Il a reculé d’un pas. Son visage allumé s’est éteint comme la
flamme d’une chandelle soufflée brusquement. Il m’a détaillée,
attentif et suspicieux.

« C’est une amie a vous?

— Non. A vrai dire, je la connais pas... »

Il a repris le verre, qu’il s’est mis a frotter de bon cceur.

« Ouf! Ben, j’ai eu peur! Parce que m’en vas vous dire que,
Marie Garant, c’est pas une femme qu'on aime, surtout qu'a
votre place, comme touriste, j'en parlerais pas trop trop parce
que ¢a vous donnera pas des amis vite vite...

— Pardon?

— Mais vous venez pas d’ici, ¢a fait que vous pouvez pas
savoir, c’est ben sir...

— Non. Je peux pas savoir.

— Cest pour elle que vous étes ici?

— Heu... Non. »

C’était a peine un mensonge.

« Je suis en vacances.

— Ah! Une touriste! Ben, bienvenue! Moi, c’est Renaud.
Renaud Boissonneau, doyen de I'école secondaire et homme
d’affaires a toutes affaires!

— Enchantée...

— J'm’en vas vous dire: on va prendre soin de vous! Vous
avez aimé la pizza? Le gros des touristes est pas encore arrivé,
parce que, d’habitude, y te remplissent la place! Ouf! Clest
tout le temps plein, ici, le monde trouve ¢a ben original.
Vous avez vu le décor? Y’a de I'age pis du vécu! Parce que,
je sais pas si vous avez remarqué, mais on est dans I'ancien
presbytere. Clest pour ¢a que I'église est a coté! La terrasse
fait le tour: ceux qui veulent pas voir le clocher en buvant leur
biére, y peuvent s'installer devant la mer ou au bord du quai
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de péche. Pis le curé habite en haut. Ca fait que jm’en vas
vous dire: tu prends deux, trois verres pis, quand t'es prét a
te confesser, tu montes l'escalier! »

Il avait réussi a dompter le lave-vaisselle duquel il sortait
bruyamment des couverts heureusement incassables.

« Moi, je fais presque tout, ici! Tenez, vous voyez le décor?
C’est moi qui 'a aménagé! ’'m’en vas vous dire que j’ai pris
tout c’qu’y’avait dans la cave! R'gardez ¢a si cest original : des
roues de charrettes suspendues au plafond — j’ai accroché des
lampes a l'huile apres —, des sabots, des cabanes de bois, des
outils, des scies, des cables, des cordages; j’ai mis des vieux
imperméables dans le coin... Avez-vous besoin d’'un imper-
méable ? Clest vrai qu’il a fait beau, aujourd’hui... Mais y’a plu
beaucoup, ces derniers temps, vous trouvez pas?

— Jai pas remarqué...

— Ah! Une fille de la ville! »

Comme si cet éloignement lui permettait la confidence,
il se penche soudain vers moi avec un ton quasi murmurant.

« Pis jm’en vas vous dire quoi? Je fais la décoration, le
service aux tables, la vaisselle pis bientot, j'vas devenir quoi?
Aide-cuisinier! A cinquante-trois ans! Y’a pas d’age pour étre
jeune, non, mam’zelle! »

I1 se redresse et referme avec éclat le lave-vaisselle.

« Tout ce que vous voyez 13, ¢a vient de chez nous: le globe
terrestre, les vieux appareils photo, les cartes marines, I'horloge
de grand-pere, le godendart, les fers a cheval — on dit-tu des
fers a cheval ou a chevaux? J’m’en vas vous dire: je pense que
les deux se disent —, les bouteilles, les pots en terre cuite, les
tasses dépareillées, méme les livres de recettes! Dites-moi
donc: vous étes passée par ou? Par la Vallée ou par la Pointe ?

— Heu... Par la Vallée.
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— Parlez-moi de ¢a, des gens qui s'évitent un détour
inutile! »

Il frotte le comptoir comme s’il cherchait & étourdir sa
guenille.

« Un détour inutile?

— LaPointe! Percé, les fous de Bassan, I'lle Bonaventure...
Jm’en vas vous dire que cest un détour pour rien, ¢a,
mam’zelle! Pensez-vous y aller?

— Je sais pas. J'ai encore rien prévu.

— Parce que jai recu des guides touristiques aujourd’hui
méme! Je les ai pas encore lus, mais... Ah! Si c’est pas la belle
Guylaine qui arrive! »

D’un coup, la guenille est envoyée dans 'évier, comme une
saleté embarrassante.

Guylaine Leblanc, a I'ceil, a compté ses soixante-cing ans.
Ses cheveux poivrés-salés qu’elle tire en toque relichée lui
donnent cet air de bonté qu'ont les grands-méres dans les
films familiaux américains. Elle rit tendrement, plisse I'ceil
vers un Renaud fondant.

« Tu connais-tu la nouvelle touriste, Guylaine ? C’est quoi
votre nom, déja?

— Catherine.

— Catherine quoi?

— Day. Catherine Day.

— Catherine Day veut loger chez toi; t'as sirement une
chambre pour elle? »

Renaud a embrassé Guylaine sur les joues avant qu’elle
m’entraine au sud de la route 132 ou elle a aménagé sa
boutique, Le Point de Couture. Elle y vend des vétements
et fait des retouches. L’auberge se situe a l'arriére, a I'abri du
bruit. Un vaste rez-de-chaussée, décoré a la méme enseigne
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que chez Renaud d’un étonnant fatras antique réconfor-
tant, est garni de fauteuils tranquilles et d’un large patio qui
surplombe la gréve. Trois chambres hébergent des touristes
a létage, alors que Guylaine dort quelque part, en haut de
lescalier qui meéne aux combles.

Elle m’a offert une chambre en face de la mer, sa préférée
a-t-elle dit, garnie de bois salé, tendue de blanc et de bleu,
avec un lit couvert d’'une courtepointe piquée a la main.

C’était une trés belle chambre.

Jai déplié mon premier matin gaspésien devant un soleil
jaune et immobile. Je suis descendue rejoindre les autres pour
le petit déjeuner de 'auberge.

« ... mes quatre enfants avaient déja quitté la maison pis
mon deuxi¢me mari venait de mourir, ¢a fait que j’ai pas trouvé
¢a facile quand le médecin m’a annoncé qu’il fallait m’enlever
le sein; je me suis demandé ce que je deviendrais... »

Je me suis versé un café. Un jeune couple de touristes
roucoulait a la table, une dame plus dgée suivait Guylaine pas
a pas, en jacassant a tue-téte.

« ... parce quil faut pas se faire d’illusions, la: a soixante-
six ans, la vie m’a fait vieillir pis, avec un sein en moins, quel
homme va vouloir de moi? Moi, j'ai toujours vécu pour mes
enfants... »

Notre hotesse brassait la pate a crépe avec cet air attentif et
dégagé qui donne aux gens 'impression qu'on les écoute et qui
fait la joie des précipiteurs de confidences en débit accéléré.

« ... pis 1a, c’est la premiére fois que je pars en voyage,
parce que j'ai jamais voyagé, non, j’ai jamais eu de projets,
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moi — je connais méme pas mes gotts, madame! Vous avez
un plat préféré, vous? Ben pas moi! Vous voyez ce que je
veux dire... »

Jai fini ma tasse d’un trait et j’ai décampé vers le café du
Havre.

Clest 1a que j'ai déjeuné presque tous les matins. C’est un
bel endroit qui se prélasse en bordure du quai dans un décor
marin ou les serveurs se promenent, efficaces et pourtant
calmes. Le brouhaha y tourne en rond, s'‘échappe par la fenétre
et rentre par la porte de co6té. On est sir de ne pas trop s’y
retrouver, ce qui liche un peu de mou a l'obligation quoti-
dienne d’étre tellement a 'ordre avec le monde, tellement a
I'heure sur la ponctualité, tellement irréprochable dans l'ellipse
fixe du jour. Et si str de son fuseau horaire.

« Saint-Ciboire de Calisse! Qu’est-cé que j't'avais dit? V’1a
les Amérindiens qui reviennent encore dans le jusant! »

Son grand corps accroché a sa tasse de café, il attend son
petit déjeuner. Ses cheveux longs attachés sur la nuque et un
foulard rouge sur le crane, il est fort. Jeans, bottes de travail
et chandails gris, lui et son aide-pécheur sont revenus quasi
bredouilles. Je sirotais mon deuxi¢me café quand leur bateau
est arrivé. Le homard boude et les deux hommes n’en ménent
pas large. La serveuse approche, cheveux roux, yeux verts et
sourire de jeune femme. Elle pose les assiettes d’ceufs brouillés
sur les dessins d’enfants qui ornent la table. Les hommes
lobservent en la remerciant. Elle repart.

« R'garde ben ¢a, Saint-Ciboire de Célisse: y vont encore
rester pris! L4, le premier bateau passe... Ouf... Y passe-tu? »

La marée descendante berce le caté d’'une lumiére presque
trop vive. Des copeaux de soleil emplissent I'est en mouvement.

« Ben juste! Pis 'autre qui est pas encore la! »
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Jaime les hommes, leur présence, leur virilité. La fagon
généreuse que certains d’entre eux ont d’aimer leur femme
avec tendresse me fait parfois mal.

« Saint-Ciboire de Cilisse qu’y sont pas nerveux, eux
autres! Mais on sait ben: leur bateau est payé par le
gouvernement !

— Pa-pa-pa-pareil: y font leu-leu-leu-leur ouvrage...

— Clest str... En vacances? »

D’un coup, il s'était tourné vers moi, sans que je m'y
attende. A force de I'observer, j'avais franchi sans m’en rendre
compte la frontiére de I'effronterie. Ses yeux tellement bleus
me sont rentrés dedans si vite que jen ai perdu I'équilibre et
que j’ai dd m’accrocher i la table pour ne pas tomber.

« Oui.

— Y se passe pas grand-chose, hein?

— Heu... Non.

— Y se passe des affaires, mais pas comme en ville: des
affaires de mer! Lété, les hommes vivent de la saison... De la
belle saison... »

Mains brunes. Carrées.

« Et I'hiver?

— L’hiver? Y vivent d’espoir! La péche, ¢ca met pas
riche. Tu vois: y'a juste quatre bateaux icitte. Le mien, lui a
Cyrille pis ceux des Amérindiens. La, y'en manque un. Les
Amérindiens, y sont tout le temps en retard.

— Ils viennent d’ou?

— De la réserve. Gesgapegiag. Y mettent leurs bateaux
icitte parce que leur spot de péche est pas loin. Remarque:
si le gouvernement venait creuser le chenal, yaurait ben
plus d’embarcations! Ben non, Saint-Ciboire de Cailisse:
y laisse tout aller! Mets un beau quai icitte, pis tu verrais
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arriver les pécheurs, les plaisanciers... Pis le café marcherait
ben mieux!

— Pourquoi ils arrivent tard, les Amérindiens?

— Y sont comme ¢a: y se couchent tard, y se lévent tard,
pis y manquent la marée! Rentrer icitte 2 marée basse, c’est
pas brillant. Mais qu’est-cé que tu veux que jte dise? Y’ont
jamais eu le tour avec la marée! Y font tout le temps ¢a: le
bateau avance dans 'embouchure, un homme se met en avant
pour guider le barreur dans le chenal, mais I'eau manque. Le
capitaine donne un coup de moteur pour essayer de passer le
banc de sable, mais y se coince dedans. Tiens: quest-cé que
je tavais dit? Le deuxi¢me bateau arrive! Saint-Ciboire de
Cilisse! Y vont rester coincés!

— Vous allez pas les aider?

— Ah! Si t'as envie de te mettre les pieds a 'eau, vas-y,
mademoiselle! Mais elle est trop frette pour moi. Y vont
s'arranger.

— Y sont ha-ha-ha-habitués.

— Sinon, y’attendront que la marée remonte! Ou y vont
le haler. Tiens... tiens... Qu'est-cé que j't'avais dit? Y s’en
sortent tout le temps! Le Jérémie est méme pas nerveux! »

Debout a la proue du second bateau, un géant, taillé dans le
bois dur dont on faisait jadis les mats, tenait nonchalamment
un lasso d’amarre dans la main gauche.

« Pis toi, c’est quoi ton nom?

— Catherine Day.

— Moi, c’est Vital Bujold. Mon bateau, c’est le Manic 5.
Lui, c’est Victor Ferlatte, mon aide-pécheur. »

Début soixantaine. Au moins. Sinon plus.

« T’es en vacances pour un boute, Catherine ?

— Je sais pas.
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— Vas-tu a Percé?

— Je suis pas sire de m’intéresser aux activités touristiques,
mais j’ai peur de trouver le temps long... »

Les hommes ont ri, comme si j'avais manqué une marche
d’escalier avec des talons hauts.

« Saint-Ciboire de Célisse!... Y’a juste ¢a, en Gaspésie, du
temps long!

— Cest si plate que ¢a?

— Plate, non. Clest autrement. La Gaspésie, c’est un pays
arrété, une terre qui bouge pus. Si tu veux rester a Caplan, va
falloir que t'apprennes a étre immobile! »

Il a repoussé lentement, apres avoir déposé ses ustensiles
dans son assiette, le napperon sur le coté, et a appuyé ses
avant-bras contre la table. La serveuse est passée, ramassant
tout, remplissant les tasses, et est repartie. Victor fixait les
Amérindiens sans les voir. Le géant avait sauté sur le quai,
fixé ses amarres et discutait en riant avec l'équipage du
bateau voisin. Le brouhaha du café, soudain, a coulé dans
les fentes, entre les planches, et quelque chose a commencé
a me dépasser.

« Sont droles, les touristes! Y viennent en vacances pis y
passent leur temps a regarder leur montre pis a engueuler la
serveuse parce qu'elle les sert pas en dix minutes...

— Quand-quand-quand-quand y mouille, y sont en
maudit a-a-a-aprés nous autres, comme si ¢’était de-de-de-de
notre faute!

— Icitte, les touristes passent. Y téléphonent, réservent
une chambre, arrivent en fin d’aprés-midi, visitent I'église,
cherchent des agates, soupent au bistro, pis y se couchent.
Le lendemain, y prennent leur petit déjeuner pis y repartent
pressés. Pressés de quoi? »
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Victor a secoué la téte, désolé pour I'ensemble des passants.

« Saint-Ciboire de Cilisse! Peux-tu comprendre c¢a,
Victor? »

Vital a replanté ses yeux dans les miens, comme une barre
de fer.

« Si tu veux de l'aventure, faut aller 8 Walt Disney. Icitte,
on a rien d’excitant. On a rien, a part la mer. On vit arrété.
On a méme arrété de vouloir. Des fois, on veut tellement rien
que le temps finit par nous devancer! La plupart des touristes
supportent pas ¢a pis y s'en vont.

— On-on-on-on t'en voudra pas de-de-de-de partir.

— Et i je reste?

— T’as-tu du temps a perdre?

— Ni a perdre ni a gagner.

— Ben reste un peu avant de partir. Traine. Sur le quai,
sur la plage. Tu vas voir. »

Jépiais le grand Amérindien.

« Et qu’est-ce qui va se passer?

— Saint-Ciboire de Calisse! Rien! Clest ¢a que je te dis
depuis tant6t: quand tu regardes la mer, t'as pas besoin qu’y
se passe quelque chose!

— Tu-tu-tu-tu peux ramasser des agates. Y'en a pa-pa-
pa-pas mal sur la greve.

— OK. Je vais m’y mettre. A rien faire. »

Les hommes se sont levés.

« Nous autres, on va aller vendre notre homard. On te laisse
avec les Amérindiens. Tu peux aller leur jaser, si tu veux... »
Jai peut-étre rougi. Il s’est penché un instant sur moi.

« Lui, 13, Jérémie, c’est fort que tu croirais pas ¢a. Ah!
Saint-Ciboire de Cilisse! Les Amérindiens sont faits forts.
Faut leur donner ¢a. Bon ben... Salut, la belle! »
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Ils sont sortis. J'ai continué de regarder le grand Amérindien.
Jérémie.
Il ne se passera rien.

Le ciel a craché, ce jour-1a, une bruine ennuyante, glaciale,
qui détrempait les os et donnait un frisson d’octobre. Je me
suis enveloppée dans un fauteuil de l'auberge et jai ouvert
un livre d'images de voile qui trainait. Mauvaise idée. Les
blues me pendaient au bout des bras et dégoulinaient autour
de moi.

Le soleil commengait a débarbouiller tout ¢a quand je me
suis pointée, en fin d’apreés-midi, au comptoir a Renaud.

Il frottait des ustensiles. Trois grands couteaux de boucher
neufs.

« Vous voulez aller a Percé?

— Pas nécessairement. Je me demandais juste ce que vous
€n pensiez...

— Ah! Vous avez la bougeotte!

— Je sais: je suis en vacances et je dois apprendre a rien
faire, mais c’est pas facile... »

Il a déposé amoureusement ses armes blanches sur une
planche de bois apparemment neuve, elle aussi.

« Ben j'm’en vas vous dire rien qu'une affaire: y vous faut
le guide! Vous avez vu le guide imprimé de la Gaspésie ?

— Non.

— Jen ai recu une pile, 'autre jour. Si vous avez envie de
partir, y faut absolument que je vous le montre! »

Il s’est étiré, en a attrapé un sur le présentoir. Il I'a ouvert,
I'a feuilleté devant moi.

« Tenez. R'gardez-moi ¢a: des belles images en couleurs!
D’habitude, jm’en vas vous dire rien qu’une affaire, les
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