Du même auteur

Le Carnet du savoir-vivre, Flammarion, 2008.

Le Carnet du savoir-vivre au bureau, Flammarion, 2009.

Le Carnet du savoir recevoir, Flammarion, 2010.

Le Savoir-vivre pour les nuls, First, 2011.

Le Livre des copines, La Table ronde, 1998 ; Jean-Claude Lattès, 2012.

Le Livre des sœurs, La Table ronde, 2004 ; Jean-Claude Lattès, 2014.

Le Guide du Bien élevé, Le Figaro Éditions, 2015.

Le Carnet du bien élevé en vacances, Le Figaro Éditions, 2016.

100 expressions favorites de nos grands-mères, Le Figaro Éditions, 2016.

Pour ma sœur, Anne-Françoise,
irréductible Parisienne

1. Pavés et stilettos

La rue assourdissante autour de moi hurlait
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet

Baudelaire,
« À une passante », les Fleurs du mal

À Paris, on marche beaucoup. Dans son quartier, en voisine, ailleurs, en visite, on arpente le bitume. Pour la Parisienne, c’est un besoin, un plaisir, et aussi une vitrine… Examinons donc son attitude, parfaite ou discutable, en toutes situations.

ZYGOMATIQUES

On n’apprend pas à sourire. C’est un réflexe, un automatisme. La Parisienne doit batailler fort pour s’en empêcher : on pourrait la prendre pour une femme avenante, pire, accessible. Or, ce n’est pas l’image que veut renvoyer la Parisienne. Elle préfère conserver cette part de mystère qui fait son charme. Passer pour une bonne nature est son cauchemar. Non, elle n’est pas une bonne nature, elle est toute en complexité. Sourire sous-entend qu’on est heureux ou reconnaissant, une attitude à l’eau de rose qui n’est pas du tout son genre. La vie est dure. La vie est une bataille qu’elle mène de front avec courage. La Parisienne est une tragédienne, pas « the girl next door ».

Heureusement, ses zygomatiques, bien que peu entraînés, peuvent parfois fonctionner sans qu’elle s’en rende compte. Il aura suffi d’un regard charmeur ou de la découverte de la paire de chaussures idéale. Il arrive alors que la Parisienne se laisse aller. Une coupe de champagne de trop et, en tendant l’oreille, on pourrait presque l’entendre rire.

PREMIÈRE RENCONTRE

On n’aborde pas la Parisienne si on ne l’a croisée qu’une fois ou deux. Pourquoi ? Parce qu’elle prétextera ne pas vous reconnaître. Tentez tout de même de faire le premier pas. Si elle n’ignore rien de votre identité, elle émettra un doute, froncera les sourcils et fera mine de s’interroger. Ne soyez pas humilié : cette façon de procéder est chez elle une seconde nature. La cause ? Il vaut toujours mieux ignorer qu’être ignoré. Et puis sachez que la Parisienne a un carnet d’adresses surchargé. Elle côtoie tant de monde. Vous reconnaître, ce serait avouer qu’elle a conservé en mémoire votre visage et votre nom, en clair, qu’elle a du temps à perdre. Et peut-être pas autant de relations que ça.

Il peut aussi arriver que, vraiment, la Parisienne ne sache pas du tout qui vous êtes. N’insistez pas. Elle ne fera de toute façon pas d’efforts pour se remémorer votre patronyme. Vous subirez deux secondes de vexation totale, mais cela vous servira de leçon.

Elle devrait plutôt

La situation est embarrassante. Tout sourire, cette dame vient à sa rencontre. Oui, elle l’a déjà vue, c’est sûr. Mais où ? Quand ? Qu’importe ! Elle devra à tout prix sourire à son tour et accepter avec gentillesse la main qui lui est tendue. Lancer même un « Comment allez-vous ? », ce serait gentil. Si elle se débrouille bien, elle saura en quelques secondes qui est cette charmante inconnue. Sinon, la Parisienne lui dira qu’elle n’est pas physionomiste et que, tout à coup, elle a un trou de mémoire. Si c’est exprimé avec gentillesse, sans arrogance mais avec bonne humeur, elle sera pardonnée. Et si, malgré toutes les explications nécessaires, la Parisienne est toujours amnésique, qu’elle fasse donc semblant, puis qu’elle prétexte une affaire urgente pour s’éclipser dignement. Quoi qu’il arrive, lorsqu’elle croise un visage connu, la Parisienne qui sait vivre sourit, est gracieuse, n’ignore pas.

LES TROTTOIRS DE PARIS

La Parisienne n’est pas conçue pour marcher lentement. Elle a bien essayé une fois, pour voir. Ce fut un cauchemar : bousculée, chahutée, presque renversée par plus rapide qu’elle, elle s’est sentie humiliée. Alors, elle accélère, droite dans ses bottes à talons, le regard fixe. Sur les trottoirs de sa ville, elle file à toute pompe. C’est un pur-sang. Les obstacles sont des haies. Elle est capable de franchir les flaques d’eau, d’éviter les crottes de chien, de doubler un centenaire, d’effectuer des écarts soudains, avec une dextérité qui relève du génie. Ce n’est pas qu’elle est en retard, c’est qu’il faut faire vite. Ce n’est pas qu’elle est débordée, c’est qu’elle n’a pas de temps à perdre.

La pluie est son ennemie. Les parapluies la freinent, surtout quand celui qui le tient ne la remarque pas et manque de la défigurer. Sous la pluie, elle trotte quand même mais redoute de glisser. Une chute serait le comble de l’horreur, la honte absolue. Et qu’on ne vienne pas l’aider à se relever, elle est encore capable de se débrouiller seule. La Parisienne ne veut aucun témoin de son humiliation.

Ce qu’elles pensent
des Parisiens

« Quand je suis arrivée, au début, je pensais que tout ce qu’on disait sur la grossièreté et l’impolitesse des Parisiens était faux. Je me disais, ces gens ne sont pas grossiers, ils sont merveilleux ! Mais ça, c’était avant que je ne m’installe à long terme à Paris. Depuis, les gens se sont dit que, puisque j’avais décidé de rester, ils pouvaient redevenir eux-mêmes, c’est-à-dire grossiers ! »

(Scarlett Johansson,
star américaine qui sait de quoi elle parle)

« Les Français, du moins les Parisiens, sont trop dans le jugement, concernant votre façon d’être ou de vous habiller. Vous ne pourrez jamais y porter des affaires de sport dans la rue, des sandales, des vêtements courts ou des couleurs vives. C’est bien de revenir là où tout le monde peut juste être libre. »

(Natalie Portman,
star américaine bien contente
d’être rentrée à Los Angeles)

Illustrations Aélie Molins
Direction artistique NEWSTUDIO

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2017.

ISBN : 978-2-246-86003-7