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Aux grands-mères, aux égalitaristes, aux rêveurs, 
à ces hommes qui ont tout compris, aux jeunes 
femmes qui reprennent le flambeau, aux plus 
âgées qui ont ouvert la voie, aux conversations 
sans fin, et pour un monde qui permettra à Ella 
Nachimovitz (née en janvier 2014) de s’épanouir  
pleinement





 

CHAPITRE 1





 

Ces hommes qui m’expliquent la vie

(2008)

Je ne sais toujours pas pourquoi Sallie et moi nous 
sommes donné la peine d’aller à cette fête sur les hauteurs 
pentues et boisées d’Aspen. Les convives étaient tous  
d’un ennui distingué et plus vieux que nous, tellement 
plus vieux que malgré nos quarante ans passés on 
nous prenait pour des jeunes femmes. La maison était 
incroyable – si vous aimez les chalets décorés à la Ralph 
Lauren –, une solide et luxueuse bicoque perchée à plus 
de 2 700 mètres d’altitude où rien ne manquait : des bois 
d’élans au poêle à bois en passant par les kilims innom-
brables. Nous nous apprêtions à partir quand notre hôte 
nous a dit : « Restez donc encore un peu, je n’ai pas eu 
le temps de vous parler. » C’était un homme qui en 
imposait et avait gagné beaucoup d’argent.

Il nous a fait patienter pendant que les autres invités 
s’égaillaient dans la nuit d’été, puis nous a installées à 
sa table en bois d’essence authentiquement granuleuse 
et m’a dit :

« Alors ? Il paraît que vous avez écrit un livre ou deux ?
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– Sept, pour être exacte », ai-je répondu.
Puis, sur le ton de celui qui encourage la gamine de 

sept ans d’un ami à lui expliquer comment elle joue  
de la flûte à bec, il m’a demandé : « Et de quoi parlent- 
ils ? »

En fait, ils traitaient de sujets assez variés, ces six  
ou sept ouvrages, mais en ce jour d’été de 2003 je me 
suis concentrée sur le dernier en date, River of Shadows : 
Edward Muybridge and the Technological Wild West, mon livre 
sur l’annihilation du temps et de l’espace et l’industria-
lisation du quotidien.

À peine avais-je mentionné Muybridge qu’il m’a 
coupé la parole : « Et connaissez-vous ce livre très important 
sur Muybridge sorti l’année dernière ? »

Empêtrée dans le rôle d’ingénue qu’on m’avait assigné, 
j’étais volontiers prête à croire qu’un autre livre sur le 
même sujet était sorti en même temps que le mien 
et que cela m’avait échappé. Mais mon interlocuteur 
devisait déjà sur ce texte très important – avec ce regard 
suffisant que j’ai si souvent vu chez les hommes qui 
dissertent, les yeux fixés sur l’horizon flou et lointain 
de leur propre autorité.

Laissez-moi d’abord préciser que ma vie est remplie 
d’hommes adorables, à commencer par une longue série 
d’éditeurs qui, depuis mes premiers pas d’écrivaine, 
m’ont écoutée, encouragée, publiée, sans oublier mon 
petit frère d’une générosité sans bornes ni tous ces amis 
incroyables dont on pourrait dire – à l’instar du Clerc 
des Contes de Canterbury restés gravés en moi depuis les 
cours de M. Pelen sur Chaucer – qu’« il[s] aimai[en]t 
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à apprendre et aimai[en]t à enseigner 1 ». Mais il existe  
aussi cet autre type d’hommes. M. Très Important pour-
suivait sa diatribe pleine de suffisance à propos de ce 
livre que j’aurais dû connaître quand Sallie l’a inter-
rompu : « C’est elle qui l’a écrit. » Ou du moins a essayé 
de l’interrompre.

Mais il a préféré continuer sur sa lancée. Il a fallu 
répéter trois ou quatre fois « C’est elle qui l’a écrit » 
pour que le message lui parvienne. Puis, comme dans 
un roman du dix-neuvième siècle, il a blêmi. Que je 
sois vraiment l’autrice du livre très important qu’en 
réalité il n’avait jamais ouvert, mais sur lequel il avait 
juste lu un article dans le supplément livres du New York 
Times quelques mois plus tôt, bouleversait tellement les 
catégories bien définies ordonnant son monde qu’il en 
est resté bouche bée – même s’il s’est vite ressaisi.  Avant 
que nous n’éclations de rire, notre statut de femmes 
nous rendait poliment inaudibles, sauf qu’à vrai dire 
nous n’avons jamais cessé de l’être, inaudibles.

J’aime ce genre d’incidents, quand des forces en 
général si pernicieuses et difficiles à pointer du doigt 
se faufilent dans l’herbe et deviennent aussi flagrantes 
qu’un anaconda ayant boulotté une vache ou qu’un 
étron d’éléphant tombé sur le tapis.

1.  Traduction Louis Cazamian, Félix Alcan, 1908. (N.d.T.)
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QUAND ON NOUS BÂILLONNE :  
UNE PENTE SAVONNEUSE

Certes, il y a toujours des gens pour s’inviter à des 
événements et partir dans des délires ou des théories 
du complot, et ces gens sont aussi bien des femmes 
que des hommes, mais si j’en crois mon expérience,  
la confiance aussi absolue qu’agressive des ignares est 
bel et bien genrée. Les hommes m’expliquent tout un 
tas de choses, à moi et à d’autres femmes, qu’ils sachent 
ou non de quoi ils parlent. Certains hommes.

Toutes les femmes savent de quoi je parle. C’est 
cette arrogance qui leur met des bâtons dans les roues, 
quel que soit le domaine ; c’est ce qui les empêche de 
prendre la parole ou d’être entendues quand elles osent 
le faire ; c’est ce qui réduit les jeunes femmes au silence 
en démontrant, comme le fait le harcèlement de rue, que 
ce monde n’est pas le leur. C’est ce qui nous habitue à 
douter de nous, à nous limiter tout en entretenant dans le 
même temps l’excès de confiance infondé des hommes.

Personne n’a voulu écouter Coleen Rowley, par 
exemple, cette employée du FBI qui a lancé les premières 
alertes concernant al-Qaïda, et je ne serais pas étonnée 
que cette surdité ait en partie orienté la tournure prise 
par la politique américaine depuis 2001. De fait, cette 
politique a été façonnée par un gouvernement Bush 
qui s’est toujours montré sourd, y compris quand on lui 
expliquait que l’Irak n’avait aucun lien avec al-Qaïda, ne 
possédait pas d’armes de destruction massive ou qu’une 
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guerre n’est jamais « une promenade de santé ». (Même 
les experts mâles n’ont pas réussi à pénétrer la forte-
resse de toute cette suffisance.)

L’arrogance a peut-être eu un rapport avec la guerre, 
mais quoi qu’il en soit, ce syndrome est une guerre que 
presque toutes les femmes affrontent au quotidien, une 
guerre qui se joue aussi en elles, à travers la conviction 
d’être quantité négligeable, l’invitation à se taire, une 
guerre dont je ne suis moi-même pas totalement libérée 
malgré une assez belle carrière d’écrivaine (riche en 
recherches et faits bien employés). Après tout, le temps 
d’un instant, j’ai été disposée à ce que M. Important et 
sa confiance démesurée écrasent ma certitude vacillante.

Pour autant, n’oubliez pas que, contrairement à la 
plupart des femmes, on m’a souvent confortée dans mon 
droit à penser et à m’exprimer. J’ai par ailleurs appris 
que douter raisonnablement est un bon moyen de se 
corriger, de comprendre, d’écouter et de progresser, mais 
que le doute à trop haute dose paralyse et que l’excès 
de confiance produit des crétins présomptueux. Tout 
nous pousse vers l’un ou l’autre de ces pôles, mais il 
existe un juste et heureux milieu, une chaude ceinture 
équatorienne faite de concessions mutuelles que nous 
devrions tous rejoindre.

Notre situation n’est pas la plus terrible. Prenons 
certains pays du Moyen-Orient où le témoignage d’une 
femme est inopérant d’un point de vue juridique : là-bas, 
une femme ne peut pas porter plainte pour viol si un 
homme n’est pas là pour témoigner contre le violeur. 
Et peu sont prêts à le faire.
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La crédibilité est un outil essentiel à notre survie. 
Très jeune, à l’époque où je commençais tout juste à 
comprendre ce qu’était le féminisme et pourquoi il était 
nécessaire, je sortais avec un garçon dont l’oncle était 
physicien nucléaire. Un Noël, il nous a raconté – comme 
si c’était un sujet léger et divertissant – que dans sa 
banlieue de fabricants de bombes une voisine était sortie 
de chez elle en courant au beau milieu de la nuit, nue, 
et avait hurlé que son mari voulait la tuer. Comment 
savez-vous qu’il n’essayait pas de la tuer pour de bon ? 
ai-je demandé. L’oncle a rétorqué que ces gens étaient 
respectables, ils faisaient partie de la classe moyenne. En 
conséquence de quoi, le-mari-prêt-à-la-tuer n’était 
simplement pas une explication crédible justifiant qu’elle 
prenne la fuite en hurlant. Que cette femme soit folle, 
en revanche…

L’obtention d’une injonction d’éloignement – un 
outil juridique relativement récent – requiert aussi d’être 
crédible afin de convaincre le tribunal que tel homme 
est une menace et afin, ensuite, que les forces de l’ordre 
fassent respecter la sentence. Sachant que de toute façon 
les injonctions d’éloignement sont rarement efficaces.  
La violence est un moyen parmi d’autres de faire taire les 
gens, de nier leur voix et leur crédibilité, d’affirmer que 
votre droit de les contrôler prime sur leur droit à exister. 
Dans ce pays, environ trois femmes meurent chaque  
jour sous les coups de leur mari ou ex-mari. C’est l’une 
des principales causes de décès chez les femmes enceintes 
aux États-Unis. Au cœur des luttes féministes pour que 
le viol conjugal, le date rape (agression sexuelle dans 
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le contexte d’un rendez-vous amoureux), la violence 
conjugale ou le harcèlement sexuel en milieu profes-
sionnel soient reconnus comme des crimes, se trouve 
la nécessité de rendre les femmes crédibles et audibles.

J’ai tendance à croire que les femmes ont acquis le 
statut d’êtres humains quand ces actes ont commencé 
à être pris au sérieux, quand, à partir du milieu des 
années 1970, les instances législatives se sont attelées à 
ces grands problèmes qui nous entravent et nous tuent ; 
longtemps après ma naissance, donc. Et à toute personne 
qui prétendrait que l’intimidation sexuelle en milieu 
professionnel n’est pas une question de vie ou de mort, 
souvenez-vous de Maria Lauterbach, caporale chez les 
Marines, vingt ans, apparemment tuée un soir d’hiver 
par un collègue plus haut gradé alors qu’elle attendait 
de pouvoir déclarer sous serment qu’il l’avait violée. 
Les restes calcinés de son corps (elle était par ailleurs 
enceinte) ont été retrouvés au milieu des braises dans 
le jardin de l’homme en question.

Dire sur un ton catégorique que lui sait de quoi il 
parle alors qu’elle non, sur un sujet même mineur et 
dans la moindre conversation, perpétue la laideur de ce 
monde et en éclipse la lumière. Après la sortie de mon 
livre L’Art de marcher en 2000, j’ai découvert que j’étais 
mieux équipée qu’auparavant pour défendre mes percep-
tions, mes analyses, et résister à l’intimidation. Par deux 
fois durant cette période, j’ai critiqué le comportement 
d’un homme, tout ça pour qu’on me renvoie que ces 
incidents ne s’étaient absolument pas passés comme  
je le racontais, que mon point de vue était biaisé, que 
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je délirais, que j’étais sur les nerfs ou malhonnête – en 
résumé, que j’étais une femme.

Dans presque n’importe quelle autre circonstance, 
j’aurais douté de moi et me serais dérobée. Mon statut 
d’écrivaine reconnue spécialisée dans les thématiques 
historiques m’a aidée à tenir bon, mais peu de femmes 
ont cette réserve d’énergie, et sur les sept milliards d’habi-
tants que compte cette planète, on imagine sans problème 
des milliards de femmes s’entendant dire qu’elles ne sont  
pas des témoins fiables de leur propre vie, que la vérité ne 
leur appartient pas et que jamais elle ne leur appartiendra. 
Cela dépasse largement le phénomène des Hommes 
qui nous Expliquent la Vie, mais fait partie du même 
archipel d’arrogance.

Bien sûr, des hommes continuent de m’expliquer la 
vie. Et aucun d’eux ne s’est jamais excusé de m’avoir (mal) 
expliqué des choses que je connaissais mieux qu’eux.  
Ça n’est pas encore arrivé, mais au vu des statistiques sur 
l’espérance de vie, il me reste une quarantaine d’années 
devant moi, alors on peut toujours se prendre à rêver. 
Mais j’avoue que je ne retiens pas vraiment mon souffle.

LES FEMMES QUI LUTTENT  
SUR UN DOUBLE FRONT

Quelques années après l’épisode avec l’imbécile 
d’Aspen, j’étais à Berlin pour une conférence et l’auteur 
marxiste Tariq Ali m’a invitée à un dîner réunissant un 
écrivain, un traducteur et trois femmes un peu plus jeunes 
que moi, qui sont restées dociles et surtout muettes 
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pendant l’intégralité du repas. Tariq a été formidable. Le 
traducteur, quant à lui, n’a peut-être pas apprécié que 
je persiste à vouloir prendre une part même modeste à 
la conversation, mais quand j’ai parlé de la façon dont 
Women Strike for Peace, ce groupe extraordinaire créé 
en 1961 et malheureusement peu connu qui s’est battu 
contre le nucléaire et la guerre, a aidé à faire cesser la 
chasse aux communistes menée par la Commission sur les 
activités anti-américaines (HUAC), M. Très Important II 
s’est gaussé. L’HUAC, a-t-il affirmé en enfonçant bien 
le clou, n’existait plus au début des années 1960 et de 
toute façon aucun groupe de femmes n’a jamais joué le 
moindre rôle dans sa chute. Son mépris était si cinglant, 
son assurance si agressive, que débattre avec lui semblait 
un exercice stérile et effrayant, une invitation à me faire 
insulter davantage.

À cette époque-là, je devais avoir publié environ neuf 
livres, dont un qui puisait dans des documents de première 
main concernant Women Strike for Peace et des entre-
tiens avec l’une de ses membres les plus éminentes. Mais 
les hommes qui m’expliquent la vie s’imaginent toujours 
que je suis, pour reprendre une métaphore obscène de 
la fécondation, un réceptacle vierge qui n’attend que  
de recueillir leur sagesse et leur savoir. Un freudien saurait 
ce qu’ils ont et qui me manque, mais l’entrejambe n’est 
pas le foyer de l’intelligence – même s’il est vrai que 
votre zizi pourrait vous permettre de recopier dans la 
neige l’une des longues phrases mélodieuses de Virginia 
Woolf sur le subtil assujettissement des femmes. De 
retour dans ma chambre d’hôtel, j’ai effectué quelques 
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recherches en ligne et découvert qu’Eric Bentley, dans 
son ouvrage de référence sur l’histoire de la Commission 
sur les activités anti-américaines, crédite le Women Strike 
for Peace d’avoir « porté le coup mortel qui a renversé 
la forteresse de l’HUAC ». Au début des années 1960.

À la suite de quoi, j’ai utilisé cet échange en ouverture 
d’un article que j’écrivais pour le magazine Nation (sur 
Jane Jacobs, Betty Friedan et Rachel Carson), en partie 
comme un cri de colère adressé à l’un des hommes les 
plus déplaisants parmi la cohorte de ceux qui voulaient 
m’expliquer la vie : Mon vieux, si vous lisez cet article, 
sachez que vous êtes un furoncle sur la face de l’humanité 
et un obstacle à la civilisation. Honte à vous.

Le combat qui nous oppose aux Hommes qui nous 
Expliquent la Vie a brisé bien des femmes – de ma 
génération et de la génération suivante dont on a pourtant 
tant besoin, ici et au Pakistan, en Bolivie et à Java, et je 
ne parle même pas des femmes innombrables qui m’ont 
précédée et à qui on a interdit l’accès aux laboratoires, 
aux bibliothèques, aux débats, à la révolution ou même 
à cette catégorie qu’on appelle humanité.

Après tout, Women Strike for Peace a été fondé par 
des femmes qui en ont eu assez de préparer du café ou 
de jouer les dactylos sans pouvoir faire entendre leur  
voix ni obtenir de rôle décisif dans le mouvement anti-
nucléaire des années 1950. La plupart des femmes luttent 
sur deux fronts, d’un côté pour une cause donnée, et 
de l’autre pour avoir le droit de s’exprimer, d’avoir 
des idées, pour qu’on admette qu’elles sont porteuses 
de faits et de vérités, qu’on reconnaisse leur valeur, 
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leur statut d’être humain. La situation s’est améliorée, 
mais je mourrai avant d’avoir vu la fin de cette guerre.  
Je continue de lutter pour moi, bien sûr, mais aussi  
pour toutes ces femmes plus jeunes qui ont quelque 
chose à dire, et dans l’espoir qu’elles pourront nous en 
faire part.
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POST-SCRIPTUM

Lors d’un dîner en mars 2008, j’ai lancé en plaisantant, 
comme cela m’arrive souvent, que je voulais écrire un 
article intitulé « Ces hommes qui m’expliquent la vie ». 
Chaque écrivain possède une écurie pleine d’idées dont 
toutes n’arrivent pas jusqu’au champ de course, mais ce 
cheval-ci (ce dada) me trottait dans la tête depuis quelque 
temps. Mon hôtesse, la brillante théoricienne et activiste 
Marina Sitrin, a répliqué qu’il fallait absolument que 
je l’écrive car la jeune génération dont faisait partie sa 
petite sœur Sam avait besoin de le lire. Les jeunes femmes 
ont besoin de savoir que si elles sont rabaissées, ce n’est 
pas une conséquence de leurs échecs secrets, m’a-t-elle 
dit ; il s’agit plutôt de cette fatigante et antédiluvienne 
guerre des sexes à laquelle la majorité d’entre nous, êtres 
humains de sexe féminin, se retrouve confrontée à un 
moment ou à un autre.

J’ai rédigé l’article d’une traite tôt le lendemain matin. 
Quand un texte s’écrit aussi vite, c’est qu’on l’avait à 
l’esprit, caché dans des replis jusque-là inaccessibles de 
notre cerveau, depuis un long moment. Il voulait qu’on 
l’écrive ; il piaffait de rejoindre la ligne de départ ; et  
il est parti au galop à la seconde où je me suis installée  
à mon ordinateur. Comme Marina s’est levée plus tard 
que moi, je lui ai donné le texte à lire pendant son petit 
déjeuner et l’ai envoyé dans la journée à Tom Englehardt, 
de TomDispatch, qui l’a mis en ligne peu après. Il s’est 
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sur le site TomDispatch comprenaient des liens vers les 
sources qui m’ont fournie en statistiques, anecdotes 
et citations. Ici, ces notes de bas de page auraient été 
lourdes, mais le lecteur peut donc y avoir accès en ligne.

« Ces hommes qui m’expliquent la vie », « La guerre 
la plus longue », « Deux mondes s’entrechoquent 
dans une suite d’hôtel », « La boîte de Pandore… » 
et « #YesAllWomen… » ont tous été publiés sur 
TomDispatch.

« Éloge de la menace » est le seul article que j’aie 
publié dans le Financial Times. Il est sorti le 24 mai 2013  
sous le titre « Plus égaux que d’autres » : http://www.
ft.com/intl/cms/s/2/99659a2a-c349-11e2-9bcb-
00144feab7de.html

« Grand-mère araignée » a été écrit pour le centième 
numéro de Zyzzyva Magazine, une revue de San Francisco.

Quant à l’essai sur Virginia Woolf, il a été rédigé pour 
une communication à l’occasion de la dix-neuvième 
Conférence annuelle et binationale consacrée à Virginia 
Woolf et qui s’est tenue en 2009 à l’université Fordham.

« Cassandre chez les pervers » a paru dans le numéro 
d’octobre 2014 du Harper’s Magazine et est reproduit 
ici avec son aimable autorisation.

http://www.ft.com/intl/cms/s/2/99659a2a-c349-11e2-9bcb-00144feab7de.html
http://www.ft.com/intl/cms/s/2/99659a2a-c349-11e2-9bcb-00144feab7de.html
http://www.ft.com/intl/cms/s/2/99659a2a-c349-11e2-9bcb-00144feab7de.html
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