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Il était une fois un tueur philosophe, mélange d’Antisthène poli, de Zénon sans dieu et de Darwin misanthrope réunis dans une machine humaine parfaite et terriblement dangereuse. Il n’avait pas de nom. En tout cas, personne ne le connaissait. Envoyé par un méchant (sans méchant, dira plus tard la petite fille, il n’y a pas d’histoire), cet inconnu alla dans une maison où il trouva plusieurs choses : une victime qu’il jugea à la fois déraisonnable et intègre, un livre sur l’histoire et les historiens écrit par un esprit supérieur et généreux, en somme par un être vraiment grand, chose rare, et une photographie représentant la femme et l’enfant (la petite fille) de la victime déraisonnable et intègre. Il prit le livre. Il se mit à la recherche des deux personnages de la photographie et les trouva. Alors il découvrit ce qu’il n’avait jamais soupçonné : la passion (la femme), l’amour (l’enfant) et la relativité (le livre). Trois grains de sable dans une machine qui pensait et sentait aussi clairement, aussi logiquement, qu’elle tuait.
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Une automobile venue du lointain s’avança, rutilante dans les flamboiements du crépuscule. Elle s’arrêta. Un homme en sortit. Il referma sans bruit la portière. Il observa la rue toute droite, interminable. A l’horizon occidental, au point précis où elle se perdait, le soleil se couchait dans une gloire, et ses ultimes rayons, semblant couler sur l’asphalte qu’ils souillaient d’orange et d’or, comme suivant avec docilité le chemin tracé entre la double rangée des pavillons cossus et des arbres d’agrément, s’en allaient affronter à l’est les avancées d’une nuit de solstice. Tout était désert, et le silence humain laissait percevoir avec netteté le chant du soir des oiseaux. L’homme se mit en marche, longeant les clôtures basses des propriétés. Sa foulée était longue et sûre, silencieuse. Il était grand, harmonieux. Son visage intelligent, sans âge, était figé dans l’expression d’une indifférence faite de dureté et de mélancolie. Seuls ses yeux gris, des yeux de chasseur ou de guetteur, vivaient. Il s’arrêta devant une résidence dont la cour était séparée de la rue par une haie touffue. Il franchit la barrière blanche et entama un tour de la maison par la gauche, avançant lentement, sans à-coups. C’était un édifice trapu, solide et sans grâce. La façade comportait une porte centrale massive, au-dessus d’un perron bas, flanquée de quatre larges fenêtres protégées par des barreaux de fer scellés dans la pierre. Une série identique de fenêtres défendues non par des barreaux, mais par d’épais volets de métal, perçait l’unique étage. Suivant l’allée empierrée qui faisait le tour de l’édifice, l’inconnu longea le mur pignon occidental distant de quelques mètres d’un rideau d’arbres plantés devant une longue clôture de bois qui marquait la limite de la propriété. Ce mur avait deux ouvertures par niveau, semblables à celles déjà observées. L’arrière de la maison présentait la même disposition que la façade, à ceci près que la porte était sans perron et de dimensions plus modestes. Le jardin, très profond, à peine plus large que la maison, consistait en une simple pelouse émaillée de massifs fleuris et de conifères. L’inconnu passa devant le pignon oriental et revint dans la cour. Arrivé à la barrière, il se mit à regarder la rue. Il regardait du côté est, qui menait à la ville et où l’ombre gagnait. Il regardait fixement, sans ciller, comme s’il détaillait avec patience le progrès de la nuit. Il restait là, parfaitement immobile. Le soleil disparu colorait encore de rose quelques nuages effilés, égarés dans la transparence absolue du ciel dont ils soulignaient la limpidité insondable. Tout exprimait une sorte de bonheur calme, le chant tardif des oiseaux tenus en éveil par la persistance noctambule de la lumière, le bruissement des ramures se balançant avec langueur dans les risées de la brise tiède, l’ordonnance tempérée des constructions enfouissant discrètement leurs gaucheries dans la jungle calculée des verdures avivées par l’éclat des fleurs. L’inconnu perçut un bruit de moteur et, sans hâte, s’effaça derrière la haie. Une automobile, avec deux hommes à bord, passa lentement devant la propriété et alla se garer une centaine de mètres plus loin. Personne n’en descendit. L’inconnu esquissa un sourire. Il retourna dans le jardin, mit des gants de peau fins et crocheta la serrure de la porte de derrière qui céda rapidement. Il pénétra dans un long et large vestibule qui traversait la maison du nord au sud, jusqu’à l’entrée principale, rétréci sur un tiers de sa distance par l’encombrement de l’escalier menant au premier étage. Il ouvrit une petite porte ménagée sous l’escalier, immédiatement à sa gauche. C’était un cabinet de toilette. Il s’avança dans le couloir. Au-delà de l’escalier, il y avait quatre portes se faisant face deux à deux. Le plan de la maison était très simple. Les vingt mètres de la façade et les quinze mètres du pignon donnaient une surface intérieure au sol un peu inférieure à trois cents mètres carrés, divisée en cinq parties égales, le vestibule et quatre pièces, chaque partie faisant donc plus de cinquante mètres carrés. Cette disposition économe, soumise au strict utilitaire du point de vue de l’usage, mais généreuse à l’excès du point de vue de l’espace, donnait une impression de grandeur que la vision extérieure du bâtiment ne laissait pas soupçonner. La partie occidentale du rez-de-chaussée comprenait une salle à manger au sud, côté cour et rue, et une cuisine d’une taille inhabituelle au nord, côté jardin. La partie orientale, un salon et une bibliothèque. Chaque pièce était abondamment éclairée par trois fenêtres, deux dans la façade et une dans le pignon. L’inconnu visita rapidement la cuisine, la salle à manger et le salon. Il s’attarda un peu dans la bibliothèque. Les murs étaient couverts de rayonnages de chêne chargés de livres et cernant étroitement les ouvertures. Au centre de la pièce, il y avait un bureau de bois massif flanqué de tiroirs, au plateau recouvert de cuir foncé par le temps et l’usage, net de tout document, portant seulement une lampe et un cadre à pied orienté vers le siège. Le meuble était disposé face à la porte du couloir, ce qui avait pour conséquence une mauvaise utilisation de la lumière naturelle, l’unique fenêtre du pignon oriental étant placée derrière, et les deux autres, percées dans la façade donnant sur le jardin, à droite. Dans l’angle nord-ouest de la pièce, un lourd et confortable fauteuil de cuir, adossé aux rayonnages, était destiné aux visiteurs et sans doute aussi à la lecture, ce qu’indiquait la proximité d’une haute lampe à pied. Un éclairage d’ensemble était donné par un plafonnier. Laissant la porte de la bibliothèque ouverte, l’inconnu monta à l’étage. Il était disposé de la même manière que le rez-de-chaussée. Un couloir central, deux chambres à l’est, une chambre et une immense salle de bains à l’ouest, cette dernière étant située au-dessus de la cuisine. L’inconnu y pénétra et alla jusqu’à la fenêtre du pignon occidental. Il l’ouvrit. Les gonds grinçaient un peu. Il passa dans la chambre voisine et ouvrit la fenêtre percée dans le même pignon. Elle était parfaitement silencieuse. Il fit plusieurs essais avec le même résultat. Il se pencha au-dehors. Il surplombait de quatre mètres l’allée empierrée passant entre la maison et le rideau d’arbres derrière lequel le jour lançait ses ultimes lueurs. Il redescendit dans la bibliothèque, dont il referma la porte derrière lui. Il alluma le plafonnier et passa derrière le bureau. Le cadre à pied contenait une photographie en noir et blanc représentant une femme et une petite fille prises en plan rapproché. La femme pouvait avoir trente ans, la petite fille six. Elles se ressemblaient. Elles avaient toutes deux les pommettes hautes, de longs yeux clairs, une bouche délicate aux lèvres pleines, un dessin de visage ovale perturbé chez la petite fille par la rondeur enfantine des joues. La chevelure de la femme était sombre, celle de la petite fille d’une pâleur presque blanche. La femme était grave. La petite fille souriait. Mais sans doute le sombre et la gravité étaient-ils une impression illusoire née du voisinage épanoui de la blancheur et du sourire. La lumière avait une matérialité picturale. Elle semblait provenir à la fois du dehors et de l’enfant, comme si l’artificiel rayonnement d’une lampe se mêlait à l’éclat vrai d’un jour intérieur. L’inconnu observa la photographie un certain temps, de l’œil analytique et froid qu’il avait eu jusqu’alors. Puis il se mit à inventorier le contenu des tiroirs. Ils étaient vides, à l’exception des deux supérieurs. L’un contenait un pistolet automatique et une boîte de balles, l’autre une feuille de papier à demi couverte d’une écriture serrée, posée au sommet d’une rame de feuilles vierges, des stylos et des cartouches d’encre. Il prit le pistolet, constata qu’il était chargé et le remit à sa place. Puis il lut la page manuscrite. C’était une lettre inachevée.
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