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Visages de Pamour, tels que les désirait mon art...
Visages rencontrés furtivement dans mes nuits,
dans les nuits de ma jeunesse...

(Traduction de Marguerite Yourcenar.)

Figures du désir, telles que les woulait mon rravail...
Figures entr’apercues dans mes nuits,

dans les nuits de ma jeunesse...
(Variante abusive.)

Visages de la tendresse, tels que les désirait mon
[hvre...
Visages rencontrés furtivement dans mes nuits,

dans les nuits de ma jeunesse...
J
(Autre.)

What people call love is impossible except as a joke (and even
then one of the two is sure to turn serious) between two stran-
gers meeting accidentally at an inn or in a forest path.

G.B. Shaw.






Préface

— Pourquoi avez-vous accepté de préfacer ce livre de
Renaud Camus ?

— Parce que Renaud Camus est un écrivain, que son
texte reléve de la littérature, qu’il ne peut le dire lui-méme
et qu'il faut donc que quelqu’un le dise 4 sa place.

— Si ce texte est littéraire, cela doit se voir tout seul.

— Cela se voit, ou s’entend a la premiére tournure de
phrase, 8 une maniére immédiate de dire « je », de conduire
le récit. Mais comme ce livre semble parler, et criiment, de
sexe, d’homosexualité, certains oublieront peut-étre la littéra-
ture.

— On dirait que pour vous, affirmer la nature littéraire
d’un texte, c’est une maniére de le dédouaner, de le
sublimer, de le purifier, de lui donner une sorte de dignité,
que donc, i vous croire, le sexe n’a pas?

— Nullement : la littérature est 13 pour donner un sup-
plément de jouissance, non de décence.

— Eh bien, allez-y ; mais soyez bref.

L’homosexualité choque moins, mais elle continue a
intéresser ; elle en est encore a ce stade d’excitation ou elle
provoque ce que ’on pourrait appeler des prouesses de dis-

cours. Parler d’elle permet 4 ceux «qui n’en sont pas»

13



(expression déja épinglée par Proust) de se montrer ouverts,
libéraux, modernes ; et 4 ceux « qui en sont », de témoigner,
de revendiquer, de militer. Chacun s’emploie, dans des sens
différents, a la faire mousser.

Pourtant, se proclamer quelque chose, c’est toujours
parler sous l'instance d’un Autre vengeur, entrer dans son
discours, discuter avec lui, lui demander une parcelle
d’identité : « Vous étes... — Oui, je suis... » Au fond, peu
importe D’attribut ; ce que la société ne tolérerait pas c’est
que je sois... rien, ou, pour étre plus précis, que le quelque
chose que je suis, soit donné ouvertement pour passager,
révocable, insignifiant, inessentiel, en un mot : impertinent.
Dites seulement « Je suis », et vous serez socialement sauvé.

Refuser I'injonction sociale peut se faire a travers cette
forme de silence, qui consiste a dire les choses simplement.
Dire simplement reléve d’un art supérieur : I’écriture. Prenez
les productions spontanées, les témoignages parlés, puis
transcrits, dont la presse et P’édition font de plus en plus
usage. Quel qu’en soit 'intérét « humain », je ne sais quoi
sonne faux en eux (du moins & mes oreilles): peut-étre,
paradoxalement, un excés de style (faire « spontané », faire
« vivant », faire « parlé »). Il se produit en somme un chassé-
croisé : D’écrit véridique parait fabulateur; pour qu’il
paraisse vrai, il faut qu’il devienne texte, passe par les arti-
fices culturels de ’écriture. Le témoignage s’emporte, prend
la nature, les hommes, la justice 4 témoin ; le texte va lente-
ment, silencieusement, obstinément — et il arrive plus vite.
La réalité est fiction, I’écriture est vérité: telle est la ruse
du langage.

Les Tricks de Renaud Camus sont simples. Cela veut
dire qu’ils parlent ’homosexualité, mais ne parlent jamais
d’elle : &4 aucun moment ils ne I'invoquent (la simplicité
serait ceci: ne jamais invoquer, ne pas laisser venir au lan-
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gage les Noms, source de disputes, d’arrogances et de
morales).

Notre époque interpréte beaucoup, mais les récits de
Renaud Camus sont neutres, ils n’entrent pas dans le jeu de
IInterprétation. Ce sont des sortes d’a-plats, sans ombre et
comme sans arriére-pensées. Et, encore une fois, seule 1’écri-
ture permet cette pureté, ce matin de I’énonciation, inconnu
de la parole, qui est toujours un enchevétrement retors
d’intentions cachées. N’étaient leur taille et leur sujet, ces
Iricks devraient faire penser i des Haikus; car le Haiku
unit un ascétisme de la forme (qui coupe net I’envie d’inter-
préter) et un hédonisme si tranquille, qu’on peut dire seule-
ment du plaisir qu’#/ est la (ce qui est aussi le contraire de
I’'Interprétation).

Les pratiques sexuelles sont banales, pauvres, vouées a la
répétition, et cette pauvreté est disproportionnée a I’émer-
veillement du plaisir qu’elles procurent. Or, comme cet
émerveillement ne peut étre dit (étant de P’ordre de la jouis-
sance), il ne reste plus au langage qu’a figurer, ou mieux
encore, a chiffrer, 4 moindres frais, une série d’opérations
qui, de toute maniére, lui échappent. Les scénes érotiques
doivent étre décrites avec économie. L’économie, ici, est
celle de la phrase. Le bon écrivain est celui qui travaille la
syntaxe de fagon a enchainer plusieurs actions dans 1’espace
de langage le plus court (il y a, chez Sade, tout un art des
subordonnées) ; la phrase a pour fonction, en quelque sorte,
de dégraisser I'opération charnelle de ses longueurs et de ses
efforts, de ses bruits et de ses pensées adventices. A cet
égard, les scénes finales des Tricks restent entiérement sous
le pouvoir de P’écriture.

Mais ce que je préfere, dans Tricks, ce sont les
« préparatifs » : la déambulation, 1’alerte, les manéges,
Papproche, la conversation, le départ vers la chambre,
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l'ordre (ou le désordre) ménager du lieu. Le réalisme se
déplace : ce n’est pas la scéne amoureuse qui est réaliste (ou
du moins son réalisme n’est pas pertinent), c’est la scéne
sociale. Deux garcons, qui ne se connaissent pas mais savent
qu’ils vont devenir les partenaires d’un jeu, risquent entre
eux ce peu de langage auquel les oblige le trajet qu’ils doi-
vent faire ensemble pour atteindre le terrain. Le trick quitte
alors la pornographie (avant d’y avoir abordé) et rejoint le
roman. Le suspense (car ces Tricks, je crois, se lisent avec
entrain) porte, non sur les pratiques, attendues (C’est le
moins qu’on puisse dire), mais sur les personnages: qui
sont-ils ? Comment sont-ils différents les uns des autres ? Ce
qui m’enchante, dans Tricks, c’est ce chassé-croisé: les
scénes, assurément, sont loin d’étre pudiques, mais les
propos le sont : ils disent en sous-main que le véritable objet
de la pudeur, ce n’est pas la Chose (« La Chose, toujours la
Chose », disait Charcot cité par Freud), mais la personne.
C’est ce passage du sexe au discours que je trouve réussi,
dans Tricks.

C’est 1a une forme de subtilité tout a fait inconnue du
produit pornographique, qui joue des désirs, non des fan-
tasmes. Car ce qui excite le fantasme, ce n’est pas seulement
le sexe, c’est le sexe plus « I’ame ». Il est impossible d’expli-
quer les coups de foudre, petits ou grands, simples atti-
rances ou ravissements werthériens, sans admettre que ce
qui est cherché dans D’autre, c’est quelque chose qu’on
appellera, faute de mieux et au prix d’une grande ambiguité,
la personne. A la personne est attachée une sorte de quid
qui agit a la facon d’une téte chercheuse et fait que telle
image, parmi des milliers d’autres, vient me trouver et me
capture. Les corps peuvent se ranger dans un nombre fini
de types (« C’est tout a fait mon type »), mais la personne
est absolument individuelle. Les Tricks de Renaud Camus
commencent toujours par la rencontre du type recherché
(parfaitement codé : il pourtait figurer dans un catalogue ou
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une page de petites annonces); mais dés que le langage
apparait, le type se transforme en personne et la relation
devient inimitable, quelle que soit la banalité des premiers
propos. La personne se dévoile peu a4 peu, légérement, sans
recours psychologique, dans le vétement, le discours,
I’accent, le décor de la chambre, ce qu’on pourrait appeler
le « ménager » de I’individu, ce qui excéde son anatomie et
dont il a pourtant la gestion. Tout cela vient peu & peu
enrichir ou ralentir le désir. Le trick est donc homogéne au
mouvement amoureux : c’est un amour virtuel, stoppé
volontairement de part et d’autre, par contrat, soumission au

code culturel qui assimile la drague au donjuanisme.

Les Tricks se répétent : le sujet fait du « sur-place ». La
répétition est une forme ambigué ; tant6t elle dénote I’échec,
I’'impuissance ; tantdt elle peut se lire comme une aspiration,
le mouvement obstiné d’une quéte qui ne se décourage pas :
on pourrait trés bien faire entendre le récit de drague
comme la métaphore d’une expérience mystique (peut-étre
méme cela a-t-il été fait ; car dans la littérature tout existe :
le probléme est de savoir o). Ni 'une ni Pautre de ces
interprétations, apparemment, ne conviennent a Iricks: ni
aliénation, ni sublimation ; mais tout de méme quelque
chose comme la conquéte méthodique d’'un bonheur (bien
désigné, bien cerné : discontinu). La chair n’est pas triste
(mais c’est tout un art de le faire entendre).

Les Tricks de Renaud Camus ont un ton inimitable.
Cela vient de ce que I’écriture conduit ici une éthique du
dialogue. Cette éthique est celle de la Bienveillance, qui est
stirement la vertu la plus contraire a la chasse amourcuse, et
donc la plus rare. Alors qu’ordinairement ce sont des sortes
de Harpies qui président au contrat érotique, laissant
chacun dans une solitude glacée, ici, c’est la déesse Eunofa,
I’Euménide, la Bienveillante, qui accompagne les deux
partenaires : certes, littérairement parlant, cela doit étre trés
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agréable d’étre «trické » par Renaud Camus, méme si ses
compagnons ne paraissent pas toujours conscients de ce pri-
vilége (mais nous, lecteurs, sommes la troisiéme oreille de
ces dialogues : grace a nous, ce peu de Bienveillance n’a pas
été donné en vain). Cette déesse a d’ailleurs son cortége : la
Politesse, I’Obligeance, I’Humour, I'Elan généreux, tel celui
qui saisit le narrateur (au cours d’un rrick américain) et le
fait délirer gentiment sur I’auteur de cette préface.

Trick, c’est la rencontre qui n’a lieu qu’une fois : mieux
qu’une drague, moins qu’un amour: une intensité, qui
passe, sans regret. Dés lors, pour moi, Trick devient la
métaphore de beaucoup d’aventures, et qui ne sont pas
sexuelles : rencontre d’un regard, d’une idée, d’une image,
compagnonnage éphémére et fort, qui accepte de se dénouer
légérement, bonté infidéle : une facon de ne pas s’empoisser
dans le désir, sans cependant l’esquiver : une sagesse, en
somme.

Roland Barthes






Ceci n'est pas un livre pornographique. Ni exploitation
commerciale du sexe, ni tentative de titillation du
lecteur : ratages et demi-fiascos, contingences et
ridicules sont relatés au méme titre que les plaisirs les
plus heureusement partagés. Nulle prouesse.

Ceci n'est pas un livre érotique. Lart du narrateur, si art
il y a, ne consiste pas en un effort pour rendre plus
poétique le récit, plus culturel, plus relevé ni, partant,
plus acceptable socialement. Pas d’esthétisme.

Ceci n'est pas un livre scientifique, certes, pas méme un
document sociologique. Les épisodes rapportés ne
doivent leur agencement qu’au hasard, ou aux
déterminations les plus subjectives.

Ce livre essaie de dire la sexualité, en 'occurrence
I’ homosexualité comme si ce combat-la était déja
gagné, et résolus les problemes que pose un tel projet :
tranquillement.
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