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Constantin Cavafy, Poèmes.

Visages de l'amour, tels que les désirait mon art.

Visages rencontrés furtivement dans mes nuits,

dans les nuits de ma jeunesse.

(Traduction de Marguerite Yourcenar.)

Figures du désir, telles que les voulait mon travail.

Figures entr'aperçues dans mes nuits,

dans les nuits de ma jeunesse.

(Variante abusive.)

Visages de la tendresse, tels que les désirait mon

[livre.

Visages rencontrés furtivement dans mes nuits,

dans les nuits de ma jeunesse.

(Autre.)

What people call love is impossible except as a joke (and even
then one of the two is sure to turn serious) between two stran-

gers meeting accidentally at an inn or in a forest path.

G.B. Shaw.





Préface

Pourquoi avez-vous accepté de préfacer ce livre de
Renaud Camus ?

Parce que Renaud Camus est un écrivain, que son

texte relève de la littérature, qu'il ne peut le dire lui-même

et qu'il faut donc que quelqu'un le dise à sa place.

Si ce texte est littéraire, cela doit se voir tout seul.

Cela se voit, ou s'entend à la première tournure de

phrase, à une manière immédiate de dire « je », de conduire

le récit. Mais comme ce livre semble parler, et crûment, de

sexe, d'homosexualité, certains oublieront peut-être la littéra-
ture.

On dirait que pour vous, affirmer la nature littéraire
d'un texte, c'est une manière de le dédouaner, de le

sublimer, de le purifier, de lui donner une sorte de dignité,

que donc, à vous croire, le sexe n'a pas ?

Nullement la littérature est là pour donner un sup-

plément de jouissance, non de décence.

Eh bien, allez-y mais soyez bref.

L'homosexualité choque moins, mais elle continue à

intéresser elle en est encore à ce stade d'excitation où elle

provoque ce que l'on pourrait appeler des prouesses de dis-

cours. Parler d'elle permet à ceux « qui n'en sont pas »



(expression déjà épinglée par Proust) de se montrer ouverts,
libéraux, modernes et à ceux « qui en sont », de témoigner,

de revendiquer, de militer. Chacun s'emploie, dans des sens
différents, à la faire mousser.

Pourtant, se proclamer quelque chose, c'est toujours
parler sous l'instance d'un Autre vengeur, entrer dans son
discours, discuter avec lui, lui demander une parcelle

d'identité « Vous êtes. Oui, je suis.» Au fond, peu

importe l'attribut ce que la société ne tolèrerait pas c'est
que je sois. rien, ou, pour être plus précis, que le quelque
chose que je suis, soit donné ouvertement pour passager,
révocable, insignifiant, inessentiel, en un mot impertinent.

Dites seulement « 7e suis », et vous serez socialement sauvé.

Refuser l'injonction sociale peut se faire à travers cette

forme de silence, qui consiste à dire les choses simplement.

Dire simplement relève d'un art supérieur l'écriture. Prenez
les productions spontanées, les témoignages parlés, puis
transcrits, dont la presse et l'édition font de plus en plus

usage. Quel qu'en soit l'intérêt « humain », je ne sais quoi
sonne faux en eux (du moins à mes oreilles) peut-être,

paradoxalement, un excès de style (faire « spontané », faire
« vivant », faire « parlé »). Il se produit en somme un chassé-
croisé l'écrit véridique paraît fabulateur pour qu'il

paraisse vrai, il faut qu'il devienne texte, passe par les arti-
fices culturels de l'écriture. Le témoignage s'emporte, prend

la nature, les hommes, la justice à témoin le texte va lente-

ment, silencieusement, obstinément et il arrive plus vite.

La réalité est fiction, l'écriture est vérité telle est la ruse

du langage.

Les Tricks de Renaud Camus sont simples. Cela veut

dire qu'ils parlent l'homosexualité, mais ne parlent jamais

d'elle à aucun moment ils ne l'invoquent (la simplicité

serait ceci ne jamais invoquer, ne pas laisser venir au lan-



gage les Noms, source de disputes, d'arrogances et de
morales).

Notre époque interprète beaucoup, mais les récits de
Renaud Camus sont neutres, ils n'entrent pas dans le jeu de
l'Interprétation. Ce sont des sortes d'à-plats, sans ombre et
comme sans arrière-pensées. Et, encore une fois, seule l'écri-

ture permet cette pureté, ce matin de l'énonciation, inconnu

de la parole, qui est toujours un enchevêtrement retors
d'intentions cachées. N'étaient leur taille et leur sujet, ces
Tricks devraient faire penser à des Haïkus car le Haïku

unit un ascétisme de la forme (qui coupe net l'envie d'inter-
préter) et un hédonisme si tranquille, qu'on peut dire seule-
ment du plaisir qu'il est là (ce qui est aussi le contraire de
l'Interprétation).

Les pratiques sexuelles sont banales, pauvres, vouées à la
répétition, et cette pauvreté est disproportionnée à l'émer-
veillement du plaisir qu'elles procurent. Or, comme cet
émerveillement ne peut être dit (étant de l'ordre de la jouis-
sance), il ne reste plus au langage qu'à figurer, ou mieux

encore, à chiffrer, à moindres frais, une série d'opérations
qui, de toute manière, lui échappent. Les scènes érotiques
doivent être décrites avec économie. L'économie, ici, est

celle de la phrase. Le bon écrivain est celui qui travaille la
syntaxe de façon à enchaîner plusieurs actions dans l'espace
de langage le plus court (il y a, chez Sade, tout un art des

subordonnées) la phrase a pour fonction, en quelque sorte,
de dégraisser l'opération charnelle de ses longueurs et de ses

efforts, de ses bruits et de ses pensées adventices. A cet
égard, les scènes finales des Tricks restent entièrement sous

le pouvoir de l'écriture.

Mais ce que je préfère, dans Tricks, ce sont les

« préparatifs » la déambulation, l'alerte, les manèges,
l'approche, la conversation, le départ vers la chambre,



l'ordre (ou le désordre) ménager du lieu. Le réalisme se

déplace ce n'est pas la scène amoureuse qui est réaliste (ou
du moins son réalisme n'est pas pertinent), c'est la scène
sociale. Deux garçons, qui ne se connaissent pas mais savent

qu'ils vont devenir les partenaires d'un jeu, risquent entre

eux ce peu de langage auquel les oblige le trajet qu'ils doi-

vent faire ensemble pour atteindre le terrain. Le trick quitte

alors la pornographie (avant d'y avoir abordé) et rejoint le

roman. Le suspense (car ces Tricks, je crois, se lisent avec

entrain) porte, non sur les pratiques, attendues (c'est le

moins qu'on puisse dire), mais sur les personnages qui
sont-ils ? Comment sont-ils différents les uns des autres ? Ce

qui m'enchante, dans Tricks, c'est ce chassé-croisé les

scènes, assurément, sont loin d'être pudiques, mais les

propos le sont ils disent en sous-main que le véritable objet
de la pudeur, ce n'est pas la Chose (« La Chose, toujours la

Chose », disait Charcot cité par Freud), mais la personne.

C'est ce passage du sexe au discours que je trouve réussi,
dans Tricks.

C'est là une forme de subtilité tout à fait inconnue du

produit pornographique, qui joue des désirs, non des fan-

tasmes. Car ce qui excite le fantasme, ce n'est pas seulement

le sexe, c'est le sexe plus « l'âme ». Il est impossible d'expli-

quer les coups de foudre, petits ou grands, simples atti-

rances ou ravissements werthériens, sans admettre que ce

qui est cherché dans l'autre, c'est quelque chose qu'on

appellera, faute de mieux et au prix d'une grande ambiguïté,

la personne. A la personne est attachée une sorte de quid

qui agit à la façon d'une tête chercheuse et fait que telle

image, parmi des milliers d'autres, vient me trouver et me

capture. Les corps peuvent se ranger dans un nombre fini

de types (« C'est tout à fait mon type »), mais la personne
est absolument individuelle. Les Tricks de Renaud Camus

commencent toujours par la rencontre du type recherché

(parfaitement codé il pourrait figurer dans un catalogue ou



une page de petites annonces) mais dès que le langage

apparaît, le type se transforme en personne et la relation

devient inimitable, quelle que soit la banalité des premiers
propos. La personne se dévoile peu à peu, légèrement, sans

recours psychologique, dans le vêtement, le discours,

l'accent, le décor de la chambre, ce qu'on pourrait appeler
le « ménager» de l'individu, ce qui excède son anatomie et

dont il a pourtant la gestion. Tout cela vient peu à peu

enrichir ou ralentir le désir. Le trick est donc homogène au
mouvement amoureux c'est un amour virtuel, stoppé

volontairement de part et d'autre, par contrat, soumission au

code culturel qui assimile la drague au donjuanisme.

Les Tricks se répètent le sujet fait du« sur-place ». La

répétition est une forme ambiguë tantôt elle dénote l'échec,

l'impuissance tantôt elle peut se lire comme une aspiration,
le mouvement obstiné d'une quête qui ne se décourage pas

on pourrait très bien faire entendre le récit de drague

comme la métaphore d'une expérience mystique (peut-être
même cela a-t-il été fait car dans la littérature tout existe

le problème est de savoir où). Ni l'une ni l'autre de ces

interprétations, apparemment, ne conviennent à Tricks ni
aliénation, ni sublimation mais tout de même quelque

chose comme la conquête méthodique d'un bonheur (bien

désigné, bien cerné discontinu). La chair n'est pas triste

(mais c'est tout un art de le faire entendre).

Les Tricks de Renaud Camus ont un ton inimitable.

Cela vient de ce que l'écriture conduit ici une éthique du

dialogue. Cette éthique est celle de la Bienveillance, qui est

sûrement la vertu la plus contraire à la chasse amoureuse, et

donc la plus rare. Alors qu'ordinairement ce sont des sortes

de Harpies qui président au contrat érotique, laissant

chacun dans une solitude glacée, ici, c'est la déesse Eunoïa,

l'Euménide, la Bienveillante, qui accompagne les deux

partenaires certes, littérairement parlant, cela doit être très



agréable d'être « trické» par Renaud Camus, même si ses

compagnons ne paraissent pas toujours conscients de ce pri-

vilège (mais nous, lecteurs, sommes la troisième oreille de

ces dialogues grâce à nous, ce peu de Bienveillance n'a pas

été donné en vain). Cette déesse a d'ailleurs son cortège la

Politesse, l'Obligeance, l'Humour, l'Élan généreux, tel celui
qui saisit le narrateur (au cours d'un trick américain) et le

fait délirer gentiment sur l'auteur de cette préface.

Trick, c'est la rencontre qui n'a lieu qu'une fois mieux

qu'une drague, moins qu'un amour une intensité, qui

passe, sans regret. Dès lors, pour moi, Trick devient la

métaphore de beaucoup d'aventures, et qui ne sont pas

sexuelles rencontre d'un regard, d'une idée, d'une image,

compagnonnage éphémère et fort, qui accepte de se dénouer
légèrement, bonté infidèle une façon de ne pas s'empoisser

dans le désir, sans cependant l'esquiver une sagesse, en
somme.

Roland Barthes
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