À ma maman, qui m’a donné le bonheur
de construire des mondes avec des mots

À Mickey Taylor, qui a peint à mes yeux
la poésie des rivières sauvages

Aux poissons de Méditerranée, à tous les autres,
et à tous ceux qui aiment les découvrir

À vous qui transmettrez leurs histoires

AVANT

Comme le rocher était très haut, je dus retirer mes chaussures de plage, pour ne pas glisser en l’escaladant. C’était plus agréable ainsi : avec leurs boucles rouillées, ces sandales « méduses » aux lanières de plastique translucide faisaient plus mal aux pieds que l’animal du même nom. Et elles me ralentissaient à chaque pas dans l’eau. Je leur préférais les bords escarpés de la roche, quitte à passer le restant des vacances les chevilles couvertes de pansements résistants à l’eau, à l’effigie de personnages Disney.

Je devais atteindre le haut de ce rocher. Ce promontoire marquait le bout de la plage de sable, où les adultes dormaient en lisant des livres. Avant lui m’attendait l’impitoyable « cahier de vacances » ; au-delà s’étendait la côte sauvage. Depuis le sommet, on voyait toute la petite crique, avec les flaques et les chenaux entre les pierres. La mer entrait et sortait à chaque vague comme une lente respiration, et au moment où la mer inspirait, l’eau était lisse, et on pouvait voir par transparence tout ce qui était caché en dessous. C’était le meilleur instant pour observer les êtres qui habitent sous l’eau. J’adorais chercher ces créatures, attendre que la mer inspire pour les repérer, tenter de les capturer avec une épuisette. Toutes m’intriguaient : les crabes verts aux perruques d’algues, les crevettes translucides, les bigorneaux cracheurs de bulles, et même ces anémones écarlates que je n’osais pas toucher car les grands m’avaient dit qu’elles piquaient. Les seuls animaux que je ne voulais surtout pas croiser étaient les poissons, qui vivaient loin des rochers, dans l’eau où l’on n’a pas pied. Ils me faisaient peur. Mes parents en rapportaient quelquefois du marché, et leurs grands yeux ronds m’effrayaient, ainsi que ces deux fentes en arrière de leur tête qui leur donnaient un air de bêtes décapitées. Par crainte de ces poissons, je n’osais jamais m’aventurer au-delà du monde des flaques et des rochers. L’eau libre et bleue qu’on devinait plus loin suscitait en moi une peur profonde.

C’est du haut du grand rocher, au moment où la mer inspirait, que je vis briller quelque chose à la limite des vagues. Une lueur qui aimanta mon regard : peut-être un petit trésor, une brisure de coquillage nacré ou un objet oublié. Il fallait que j’aille voir cela. En titubant sur les rochers coupants, j’arrivai à proximité de l’éclat de lumière. Et c’est alors que je fis la rencontre d’une sardine.

Je ne savais pas encore que c’était une sardine, ni combien il était rare d’en rencontrer une si près de la côte. Normalement, les sardines vivent au large. Celle-ci s’était probablement perdue, peut-être poursuivie jusque-là par des thons, ce qui était rare aussi, car en ce temps-là, il n’y avait plus beaucoup de thons en Méditerranée. Avez-vous déjà vu une sardine vivante ? Peu de gens savent à quel point une sardine vivante est jolie. Elle était toute brillante et argentée, avec une ligne d’un bleu électrique comme une guirlande le long de son dos noir. Sur ses flancs rutilait un large trait doré. La sardine était à la fois resplendissante et fragile, comme un de ces jouets de collection en fer-blanc, qui m’attiraient tant dans les magasins, mais que je n’avais le droit de toucher qu’« avec les yeux ». À la façon dont elle roulait sur le côté, tourmentée par les vagues, je devinais que cette sardine n’était pas au mieux de sa forme. Elle ne s’inquiétait même pas de ma présence, alors qu’habituellement la moindre crevette détalait aux seules vibrations de mes pas dans l’eau.

Délicatement, je la saisis dans mon épuisette, puis contemplai, incrédule, cet étonnant cadeau de la mer qui tournait dans l’eau de mon seau en plastique. La sardine me fixait de son œil blanc et noir ; elle semblait vouloir me dire quelque chose. J’avais l’impression que dans son silence, elle avait des secrets à me confier, sur sa vie dans le monde bleu où l’on n’a pas pied, sur son étrange quotidien de sardine. Son existence, la manière dont elle percevait son univers m’intriguaient. Je me demandais dans quels paysages, avec quelles créatures elle nageait, et si elle parlait parfois aux autres sardines. Tout à coup, les eaux profondes avaient cessé de me faire peur ; leurs secrets muets m’attiraient.

J’étais loin d’imaginer que depuis cette rencontre avec une sardine, la passion de ces mystères marins n’allait plus me quitter. Qu’elle allait m’emmener toujours plus loin vers le grand large, à la découverte d’un univers immergé dont les habitants attachants, loin d’être silencieux, allaient chacun me raconter leurs histoires.

Comment ces êtres communiquent-ils ? Par quels sens ressentent-ils le monde ? Leurs vies, leurs émotions sont-elles semblables aux nôtres ? Animé par l’envie de résoudre ces énigmes, je suis devenu scientifique. L’hydrodynamique et la biomécanique, mes domaines de recherche, m’ont offert un éclairage nouveau sur le monde marin, révélant des réponses merveilleuses, et encore plus de questions nouvelles.

Depuis, j’ai nagé, navigué et même plongé de jour comme de nuit, pour observer ces créatures fascinantes. À l’époque où je n’osais pas m’aventurer là où mes sandales méduses n’avaient plus pied, par crainte des poissons, je ne soupçonnais pas que je passerais un jour mes journées à les étudier, et mon temps libre à voyager à leur rencontre. Je n’aurais jamais cru un jour entendre le chant des baleines, rendre visite aux cachalots de Méditerranée, compter des albatros ou jouer avec des raies mantas… ni trouver, à deux pas de chez moi, en pleine ville, des poissons encore plus extraordinaires.

Au fil de l’eau, j’ai aussi croisé ces humains qui ont lié leur destin à celui de la mer : des scientifiques qui en éclaircissent les secrets, des pêcheurs qui vivent en harmonie avec elle, des bénévoles qui dédient leur temps à sa sauvegarde… J’ai pris part à leurs projets pour mieux comprendre le monde sous-marin, le protéger, ou simplement retrouver ma place dans cet écosystème, et comprendre comment dialoguer en harmonie avec l’océan. Ils m’ont enseigné la lecture des signaux des dauphins, la manière de pêcher les thons, ou d’approcher les phoques… J’ai alors découvert d’autres histoires : celles écrites ou contées par les hommes, mises en lumière par la science ou par la magie des légendes, pimentées par l’innovation des découvertes ou par la poésie du bouche-à-oreille.

Que m’ont appris toutes ces histoires ?

Qu’en plus de partager sa beauté captivante, le monde sous-marin nous dispense d’autres savoirs, notamment sur nous-mêmes.

Pour ma part, les habitants des mers m’ont avant tout appris à parler. Leurs façons de communiquer chacun à sa manière, et de créer des récits malgré le silence apparent de la mer, m’ont révélé l’art de la parole. Ces êtres si étonnamment éloquents m’ont confié leurs histoires, et m’ont donné l’envie, et l’inspiration pour les conter à mon tour. C’est grâce à eux que je peux, dans ce livre, partager avec vous ces récits qu’ils m’ont fait découvrir.

Ce livre vous entraînera dans une plongée vers les profondeurs de l’Océan et de l’Histoire, du monde de la Science et du monde des légendes. Je vous présenterai à la société secrète des bancs d’anchois, et nous prendrons part ensemble aux conversations des baleines. En chemin, nous ferons la connaissance de personnages hors du commun, comme l’anguille Åle qui vécut cent cinquante ans dans un puits, ou le rémora, qui se lia d’amitié avec des Aborigènes d’Australie. Nous garderons un moment pour écouter le chant des coquilles Saint-Jacques et l’antique saga de bigorneaux pas comme les autres. Nous décrypterons les dernières découvertes de la science, sur l’immunité des coraux ou les changements de genres des girelles… et nous nous laisserons porter en rêve par les anciennes légendes des marins, qui sont souvent plus vraisemblables que l’incroyable réalité.

J’espère que vous ressortirez de votre lecture comme je suis ressorti de l’eau la première fois que j’y ai plongé : la tête remplie d’histoires, et d’une immense envie de les raconter à votre tour… et que vous ne vivrez plus jamais de la même manière vos vacances à la plage, ou vos sorties à l’aquarium, que vous ne verrez plus sous le même angle votre poisson rouge, vos plateaux de fruits de mer, ou votre sandwich thon-crudités.

La sardine s’agitait dans mon seau, bondissait le long de ses parois ornées d’étoiles de mer bleues et roses. Elle semblait manifester son envie de regagner la mer. Alors, je la portai là où la crique s’ouvrait sur la mer, où l’eau était plus calme et plus profonde. En jouant l’équilibriste sur les rochers pour ne pas renverser le seau, j’atteignis une petite grève, et je déversai son contenu dans l’eau, à l’abri des brisants.

En s’éloignant, hésitante, vers le large, la sardine me fit signe de la suivre. Elle me demanda de l’accompagner, et commença à me raconter son histoire.

De quelle manière me l’a-t-elle dit ? J’en garderai le secret. Toute la suite de ce livre est absolument véridique. Qu’il s’agisse des résultats d’études scientifiques rigoureusement validées, de citations d’antiques ouvrages, ou d’anecdotes et observations personnelles que bien des témoins peuvent confirmer : toutes mes sources sont fiables et vérifiables. Mais pour la façon dont la sardine a commencé à me raconter son histoire, je vous demanderai de me croire sur parole.

C’était il y a longtemps, et je ne me souviens plus très bien. Et, après tout, quelles belles histoires seraient nées, sans un début un peu étrange ? Suivons-la simplement ensemble, comme je l’avais fait enfant. Ensemble, écoutons ses récits qui ont changé ma façon de voir le monde des mers et de comprendre le nôtre.

Ce jour-là, en rentrant de la plage, je passai la soirée à chercher dans les malles du garage un masque de plongée, et un tuba. J’avais un peu peur de boire la tasse dans le tuba, ou que le masque trop grand prenne l’eau. Je ne savais pas, en collant la vitre sur mon visage, que j’étais sur le seuil d’un nouveau monde, et que je n’allais jamais plus remonter complètement sur la terre ferme.

TOUS LES POISSONS VOUS LE DIRONT

Où l’on plonge, pour comprendre ce que les poissons ressentent sous la mer.

Où l’on se demande si nos ancêtres n’ont pas appris à parler en plongeant.

Où l’on observe que, sous la mer, la couleur et les parfums sont un langage.

Où l’on découvre que les sous-titres de l’océan muet se lisent dans des mondes invisibles.

Le plus difficile est d’entrer dans l’eau jusqu’aux épaules. Tant que l’on a seulement de l’eau jusqu’aux mollets, ou jusqu’à la taille, on est encore comme sur terre ; on s’agrippe à la chaleur du soleil. Mais passé les épaules, c’est toujours un frisson. On se lance dans un froid hostile qui nous englobe. On se jette à l’eau.

La première fois que je plongeai dans la mer, le frisson de l’eau fraîche m’arracha un cri étrange. Ayant le visage recouvert d’un masque, c’est un barrissement rauque qui sortit de ma bouche, encombrée par un tuba. Une sorte de grognement préhistorique traduisit à sa manière le « elle est froide » de mon étonnement face à cette situation à la fois simple et surprenante. Un tuyau de plastique en bouche, une vitre en plexiglas sur les yeux, et, d’un seul coup, ce monde flou, dissimulé sous les reflets de la surface, se dévoilait, net et nouveau. L’élément inhospitalier, une fois sa frontière traversée, devenait transparent et me portait doucement. J’y volais, j’y voyais, j’y respirais. Mais impossible d’y parler. Le tuba transformait ma voix en sons de respiration bruts et primordiaux. Je lançais des mots dans le tube, mais il n’en sortait que des cris d’animaux. C’était comme une sorte d’accord tacite avec les éléments : j’avais gagné le pouvoir de voir ce que la mer cachait, de m’emplir les oreilles de ses sons, de planer, bercé par son apesanteur… mais j’avais perdu la possibilité de m’y exprimer par des mots.

C’était une sensation étrange, entre une évolution vers la conquête d’un nouvel univers, et un retour à l’état primitif, vers de lointaines origines, quand l’homme n’avait pas encore l’usage de la parole.

L’eau est un milieu à la fois hostile et accueillant pour les humains. On craint de s’y jeter, mais on y est parfaitement préparé. Notre organisme est étonnamment bien adapté à la plongée. Il nous suffit de recevoir un peu d’eau fraîche sur le visage pour qu’un réflexe d’immersion fasse automatiquement et immédiatement baisser notre rythme cardiaque de près de 20 %, afin de nous préparer à plonger en apnée.

Le corps humain présente bien des atouts pour la vie aquatique, peut-être même trop pour qu’ils ne soient que le fruit d’un heureux hasard. D’où l’hypothèse émise par certains anthropologues : ce serait pour aller dans l’eau que nos ancêtres ont évolué différemment des singes, et sont devenus des hommes.

Comment expliquer, sinon, notre absence de fourrure, notre couche de graisse sous-cutanée unique chez les primates, ou les millions d’énormes glandes sébacées qui huilent notre peau, et qu’aucun animal terrestre ne possède dans de telles proportions ? Toutes ces mystérieuses caractéristiques de notre corps qui semblent inutiles et nous différencient du singe seraient des adaptations au milieu aquatique. Comme chez les mammifères marins, notre peau est glabre ; elle est graissée par le sébum donc imperméable, et nos bourrelets de graisse nous isolent du froid. Autre fait étrange : un enfant humain nouveau-né possède le réflexe de retenir sa respiration sous l’eau et peut flotter sur le dos, alors qu’un jeune chimpanzé coule et se noie. Il y a deux millions d’années, au moment où notre genre se sépara de celui des futurs chimpanzés, nos ancêtres auraient eu besoin, pour survivre dans l’aridité de la savane, de se nourrir en bord de mer ou dans les marécages. Ils se seraient alors dressés sur leurs jambes pour garder pied plus longtemps. Et en plongeant, en quête de racines, de tiges de nénuphars ou de coquillages, ils auraient appris à contrôler leur souffle, jusqu’à ce que l’évolution provoque la descente du larynx et la formation des cordes vocales. Ce serait donc en plongeant que l’on aurait acquis les bases de deux capacités déterminantes dans notre évolution : la bipédie, et la parole.

Jusqu’à quel point faut-il y croire ? Cette hypothèse, popularisée dans les années 1960, a provoqué méfiance et controverses. Le fait que notre évolution soit passée par un « chaînon manquant » au mode de vie exclusivement marin semble une exagération infondée. Mais des études récentes de fossiles africains suggèrent que les milieux aquatiques ont joué un rôle critique dans l’évolution des êtres humains, il y a 2,5 à 1,5 millions d’années, en Afrique australe. Pour survivre à la saison sèche, il était indispensable de s’adapter à l’eau, afin de se nourrir dans les oasis. Cette adaptation aurait contribué à pousser les premiers hommes à quitter le couvert des arbres de la forêt pour s’aventurer dans les plaines, et conquérir le reste du monde.

Nous sommes descendus des arbres, mais n’avons jamais vraiment conquis la mer. Dans l’eau, tous les poissons vous le diront, nous ne voyons pas tout. Car il ne suffit pas de voir.

C’est dès mes toutes premières plongées, dans les fonds rocheux de Méditerranée, que je découvris avec émerveillement la diversité de la vie sous-marine : je voyais les girelles et les sars planer au-dessus des mousses et des rochers, et j’étais fasciné, comme devant un spectacle. Comme sur une scène, il y avait les images, pleines de lumière et de mouvements, et le son, qui grondait et pétillait, mystérieux, dans mes oreilles. Je croyais regarder l’intégralité d’un spectacle. En vérité je n’en voyais qu’une partie. Je ne regardais qu’un film muet, sans avoir accès aux sous-titres. J’ignorais que derrière les images se cachaient de multiples dialogues.

Les sous-titres de la mer s’écrivent par exemple dans la langue des parfums. Sous les océans, les parfums sont un langage. L’eau est chargée d’odeurs que l’on ne peut sentir. En plongeant, on se bouche souvent le nez – sauf lorsque notre masque le fait pour nous, ce qui le rend tellement plus confortable que les lunettes de natation. Et ce à raison : il est en effet fort désagréable de boire la tasse, et c’est encore bien pire avec le nez. Nos narines ne peuvent sentir les odeurs de la mer.

Pourtant, les flots charrient des molécules odorantes innombrables. Les poissons les sentent, et habitent une galaxie de parfums. Ils peuvent distinguer dans l’eau des nuances ténues, des odeurs lointaines et infimes. Il est des odeurs qui imprègnent les souvenirs : des endroits, des vieux livres, des saisons ou des personnes, dont la réminiscence parfumée réveille des émotions indélébiles. La mémoire des poissons est pleine de ces souvenirs olfactifs.

Le saumon atlantique, depuis les eaux du Groenland, est capable de sentir l’odeur du ruisseau breton où il est né, de suivre ses effluves à la nage, et d’en retrouver l’embouchure. C’est pourtant un souvenir vieux de plusieurs années, quand il était alevin et qu’il montait s’imprégner des parfums du soir en gonflant sa vessie natatoire à la surface, l’été. Il s’agit d’une concentration minuscule de molécules odorantes ; quelques gouttes dans un océan viennent de ce ruisseau, diluées parmi des masses immenses de gouttes d’innombrables autres ruisseaux. Mais le saumon les reconnaît et les retrouve toujours.

Les parfums évoquent tant d’émotions que les poissons les utilisent pour se parler. Là où l’œil ne voit qu’un poisson qui nage, l’eau des alentours est emplie des volutes invisibles de véritables parfums d’émotions : les phéromones, qui traduisent leurs états d’âme. Parfums de stress, d’amour, de faim… Les parfums visent un destinataire, mais sont parfois interceptés par des narines imprévues : le parfum d’angoisse d’un petit poisson alerte ses congénères du danger, mais il met aussi les poissons prédateurs en appétit. Les demoiselles, petits poissons colorés des lagons coralliens, utilisent cette faille dans leur communication à leur avantage. En effet, lorsque l’une d’elles est blessée et capturée par un prédateur, elle rejette encore plus de molécules d’alarme, dans le but d’attirer… encore plus de prédateurs ! Ces derniers se battent alors pour leur proie, et la demoiselle profite de la confusion pour s’échapper.

En explorant les fonds marins avec un masque et un tuba, on est comme rivé au ciel. On découvre un univers en le survolant. Au fur et à mesure que l’on s’éloigne de la rive, l’eau devient de plus en plus profonde. Avec la profondeur, les couleurs du fond, plus lointaines, se teintent progressivement de bleu, jusqu’à se fondre toutes dans la même nuance d’encre délavée. Ce bleu dilue lui aussi l’un des invisibles sous-titres du spectacle sous-marin : ses couleurs invisibles.

L’eau fait disparaître les couleurs. La lumière arrive du soleil, et contient toutes les longueurs d’onde des couleurs. Mais plus elle traverse d’eau, plus chacune des molécules d’eau qu’elle rencontre absorbe certaines de ces couleurs. Les molécules d’eau sont gourmandes en couleurs ; elles absorbent en priorité les plus « chaudes », celles qui ont les plus grandes longueurs d’onde : le rouge, l’orange, le jaune… À cinq mètres de profondeur, tout le rouge a disparu : les objets rouges se fondent dans le bleu, on ne discerne plus leur teinte. Quand la lumière continue de descendre, elle perd progressivement le jaune, à quinze mètres, puis le vert, vers trente mètres. Bientôt seul le bleu demeure visible. À partir de soixante mètres, la mer est à nos yeux d’un azur monochrome. Puis même le bleu disparaît, c’est l’obscurité des abysses : à quatre cents mètres de profondeur, il n’y a plus aucune lumière en provenance du soleil. Seules des créatures luminescentes éclairent ces obscurités. Mais quand le rayon lumineux plonge, il contient d’autres rayonnements, invisibles : les ultraviolets, des couleurs « plus bleues que bleu », de très courtes longueurs d’onde, que notre œil ne peut distinguer, car son cristallin les bloque. Les poissons, eux, sont sensibles à ces couleurs, qui illuminent leur monde à des endroits où nous ne verrions que du bleu. Certains paysages et animaux marins nous semblent ternes ; si on les observait à l’aide d’un appareil sensible aux ultraviolets, on serait ébloui par leurs motifs bariolés, leurs taches et leurs rayures innombrables et colorées.

Sous les océans, la couleur est un langage. De nombreuses espèces peuvent changer de couleur sur commande, pour se parler, plus efficacement encore que le font les caméléons. En regardant la peau d’un poisson à la loupe, on observe de minuscules points, de teintes variées. Ce sont les chromatophores, des cellules pigmentées que le poisson est capable de dilater ou de recroqueviller à l’envi. En choisissant quelles couleurs de chromatophores il dilate, le poisson est capable de choisir sa couleur, comme s’il sélectionnait ses propres pixels, et il peut même changer ainsi les motifs de sa peau : autant de signaux qu’il utilise pour s’exprimer et dialoguer. C’est une communication tellement subtile qu’elle demeure en grande partie mystérieuse. Car la couleur transmet l’information, mais également le mensonge. Il y a les vraies couleurs, comme celles des yeux des saumons, par lesquelles ils expriment leur tempérament, mais il y a aussi les ocelles des crénilabres, qui mentent en imitant des yeux de prédateur. Il y a les signaux polarisés des crevettes-mantes, qu’elles seules peuvent décrypter, codés sur leurs carapaces de la même manière que sont codés les films en 3D pour les lunettes 3D à polariseurs.

Il y a les rayures du marlin, dont la couleur ultraviolette est exactement calibrée sur la longueur d’onde qui éblouit le plus l’œil des maquereaux ; le marlin les utilise pour signifier son humeur à ses congénères, mais aussi pour pétrifier de peur les bancs de maquereaux, leur envoyant des signaux éblouissants qu’ils ne peuvent comprendre. Paniqués, les maquereaux se regrouperont en boules compactes, que le marlin pourfendra facilement de son rostre.

Marlin et maquereaux

En filigrane des couleurs et des parfums, d’autres sous-titres de la mer s’écrivent dans un langage qui défie notre imagination.

Je ne saurais vous dire à quoi ressemble le ressenti des vortex, des signaux de courants d’eau et de vibrations, que perçoivent les poissons le long de leur ligne latérale, et qu’ils laissent derrière eux comme un avion écrit des lignes blanches dans son sillage. La ligne latérale des poissons est recouverte de cellules ciliées, dont les petits cils se courbent sous l’effet des courants, et transmettent cette information au système nerveux ; le poisson peut alors cartographier l’écoulement d’eau autour de lui. Décrypter ces tourbillons et ces courants permet au poisson de se repérer dans l’obscurité la plus totale : il visualise l’image de son environnement sous la forme de courants et de mouvements d’eau, une image qui se superpose aux autres images faites de couleurs, de sons et de parfums. Une lecture du monde que l’on ne peut se figurer qu’en rêve.

Je ne saurais pas non plus vous décrire le monde des champs électriques, cette entité impalpable que certains poissons comme la raie torpille ressentent, et utilisent pour s’envoyer des signaux. Ce serait comme un second océan, dans une autre dimension, où chaque être vivant aurait son empreinte, son allure et sa voix. Quand la nuit gagne les profondeurs des récifs, les requins voient ce second univers, chassent et se repèrent grâce à lui. Comment brille-t-il pour eux ? Ce mystère restera leur calme secret.

Nombre d’autres univers parallèles demeurent hypothétiques. On pense par exemple que certains poissons perçoivent les champs magnétiques. Les poissons migrateurs utiliseraient cette capacité, véritable boussole interne, pour s’orienter. Ce serait là encore une couche de sous-titres supplémentaire à ajouter à l’immense spectacle imperceptible de la mer. Une manière de se repérer dans l’espace, une lecture du monde déformée par les signaux de la Terre elle-même, comme par un immense aimant.

Ne soyons pas jaloux de ces discussions variées que les êtres sous-marins se partagent en sourdine. Nous avons, nous aussi, bien des façons de nous parler. Par la voix, par l’écrit, par les gestes, par les images, les symboles, la musique… Autant de mondes cachés et parallèles qui s’offrent eux aussi à nos sensations. On se plaint même souvent d’avoir trop de voies de communication, lorsque quelqu’un contacté par SMS nous répond par mail, puis initie des conversations sur plusieurs messageries à la fois, avant de nous snober lorsqu’on lui téléphone…

Avec le concours de Karim Nedjari

Illustrations : Bill François
Couverture : Le Petit Atelier
Photographie sur la bande : © Vincent Breton

© Librairie Arthème Fayard, 2019.

ISBN : 978-2-213-71502-5