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« Rien n’inspire aux mortels plus vive gratitude
que les caresses des mains dans les ténébres. »

Isaie






CHAPITRE PREMIER

Qui peut échapper i ce que dit le mot désir ? Ni
le vétement, ni le silence, ni la nuit, ni les fards, ni
méme les pensées volontaires ne dissimulent tout i
fait la honte des fantasmes qui nous affolent. La
femme ou 'homme qui implorerait pitié pour son
désir implorerait en vain.

Dans la cité de Barcelone, a I'abri des murs, pres
du dloitre de la cathédrale, 3 deux pas de la porte de
Santa Eulalia, vivait un homme 2 la fois pieux et
musicien qui s’appelait le Pére Guimera. Il était
maitre de cheeur 2 la Església dels Sants Just i Pastor.
11 avait honte d’étre musicien parce qu’il lui semblait
qu’il volait a Dieu, a la priere et 2 ’humiliation le
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temps qu’il donnait A sa charge de maitre de cheeur.
Il était maigre et juste. Ses meeurs étaient irréprocha-
bles. Son apparence était longue, réservée et presque
revéche. Son visage n’était pas beau, entouré de longs
cheveux gris ; il avait un long cou et sa téte penchait
en avant. Parce qu’il était peu liant, aucune société
ne l'entourait, aucune parentéle des enfants du
cheeur ne l'invitait aux fétes privées mais, dans le
méme temps, personne de la paroisse ne le considé-
rait avec dédain et il était respecté des autres Péres.
La musique qu'’il faisait jouer était belle, sans qu’elle
présentit rien de remarquable. I logeait dans une
maison qui se trouvait dans une ruelle qui flanquait
le cloitre et dont la terrasse de terre séche surplom-
bait la chapelle d’'un potager. Le Chapitre lui avait
concédé une chambre trés étroite, située au
deuxiéme étage, qui avait I'apparence d’un couloir et
ou il y avait juste la place pour une couchette.
Au-dessus de sa couchette il lui fallait serrer ses livres
de priére sur une étageére de bois fixée au mur par
deux chaines. Au-dessus de ses livres, il rangeait son
étui a luth. Le pére avait trouvé ce luth jadis chez un
artisan qui réparait des violons mais, comme cet
instrument n’avait plus cours, le luthier avait refusé
la somme que le Pére lui en proposait et lui en avait
fait don. Le Pére Guimera s’était entiché du son
fragile et douloureux du vieil instrument.

Quand le Pére était seul, il composait une musique
qui faisait peur, tant elle était triste. Aussi ne la
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montrait-il 3 personne. Il fermait sa fenétre. Ot est
Dieu ? 1 craignait Dieu.

L’aprés-midi ou le soir, aprés que le Pére Guimera
s’était assuré qu’étaient absents les prétres qui habi-
taient les chambres 4 c6té et au-dessous de lui et les
quatre enfants du cheeur qui logeaient dans les
mansardes au-dessus, il chantait.

1l se trouva qu’un soir de juin il ne prit pas garde
qu’il avait laissé ouverte sa fenétre dans la chaleur de
la nuit. Il ne chantait pas vraiment : il chantonnait en
s’accompagnant. Parfois il reprenait le théme sur les
cordes en les pingant. Puis sa voix s’élevait de
nouveau.

Ce soir-13, il arriva que l'intendant du palais du
Seigneur Conseiller était sorti pour aller au marché de
la cathédrale. Au retour, débouchant de la place pour
emprunter la ruelle sombre, Don Oller entendit le
Pére Guimera chanter. 11 fut troublé par la tristesse
de son chant. Il revint sur ses pas. Il s’immobilisa
dans la ruelle sous la fenétre du Peére.

1l leva la téte et chercha a regarder en direction de
la fenétre. La ruelle était si étroite qu’il n’avait pas de
recul. Il décida de pousser la porte qu’il avait en face
de lui.

Il gravit Pescalier trés raide qui menait 3 la
chambre ot on chantait et toqua i la porte du
Peére qui s’arréta de jouer soudain. L’intendant
n'entendit que le brusque silence puis une cou-
chette de bois qui gringait et le pas d’'un homme
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qui s’approchait de la porte et qui l'ouvrit. L’in-
tendant du Seigneur Conseiller découvrit un grand
homme triste d’une cinquantaine d’années, dont la
téte, tombant en avant, semblait irritée et qui le
saluait avec lassitude.

Don Oller repoussa le Pére Guimera 2 l'intérieur
de la chambre, entra et lui demanda s’il était
’homme qui était en train d’interpréter a l'instant
une plainte.

« Oui, dit doucement le Pére.

— De qui était cet air si lent et si beau que vous
étiez en train de chanter tout bas? » lui demanda
aussitdt Don Oller.

Le Pére Guimera hésita un instant avant de ré-
pondre puis avoua que l'air était de son invention.
Don Oller hocha la téte, déplaca avec précaution le
luth sur la couchette, s’assit. Don Oller portait des
guétres rouges. Il interrogea le Pére. Qui il était, d’ot
il venait, a2 quelle paroisse il appartenait, combien
étaient-ils encore 4 Barcelone 3 jouer de cet instru-
ment que seuls les aieux de leurs aieux affection-
naient ? Le Pére répondait i ces questions avec une
voix basse et peu perceptible. Alors I'intendant lui fit
honte de I'endroit ou il vivait. Il lui offrit d’habiter
chez lui. 1l lui demanda quel était son nom.

« Pére Guimera! » répondit le Pére en rougissant
et tout bas. '

Tandis que Don Oller lui faisait part des projets
qu’il nourrissait pour lui, le Pére Guimera tenait les
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yeux fermés et se taisait. Il écoutait dans I'enchante-
ment les propositions que I'intendant du Seigneur
Conseiller Padellas était en train de lui faire et le
tableau de la vie qu’il ménerait dans I’hétel particu-
lier ot il logeait avec sa famille. Il aurait une chambre
a I’écart et qui serait suffisamment vaste pour qu’une
table et plusieurs fauteuils pussent y tenir. Il choisi-
rait lui-méme la chambre qui lui conviendrait le
mieux. De toute facon I'hotel était des plus calmes.
Son linge de corps serait fourni par son épouse, Dofia
Ester, et il serait lavé et repassé par une servante. 1l
partagerait sa table au souper, s’il le voulait bien.
Bref, il n’aurait plus souci de rien des choses de ce
monde de misére, de larmes, de fautes, de gémisse-
ments, et il pourrait composer 2 loisir, aux heures ot
son service a la Església dels Sants Just i Pastor ne
le retiendrait pas hors de I'hétel.

Le Pére Guimera écoutait dans 'ébahissement ce
que proposait Don Oller. Comme il avait le visage
ordinairement pile et sévére et qu’il tenait toujours
sa téte penchée en avant, avec son grand nez brillant
dans I'ombre, I'intendant ne pouvait y lire la joie
déroutée et méme effrayée ol peut plonger un réve
dont on n’a jamais pu penser qu’il pourrait se réaliser
et qui s’accomplit d’une fagon imprévue. Don Oller
interpréta le silence du Pére Guimera comme un
refus et il désirait tant entendre de nouveau la
musique qu'il avait surprise dans la ruelle qu’il monta
spontanément le prix qu'il mettait 3 son établisse-
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ment dans sa demeure. Il s’engagea 2 lui faire don a
la féte de Santa Lltcia d’un morceau d’étoffe pour y
faire batir une soutane et un chapeau neufs. II lui dit
qu’il prenait i sa charge les frais du batrbier qui
passait tous les deux jours, avant deux heures.
Chaque année, i la féte de la Mare de Déu de la
Merce, I'intendant s’engageait 4 subvenir au cofit que
représentait la gravure des compositions de sa main
qu'il souhaiterait recueillir afin de les mettre en dép6t
chez le marchand.

Le Pére Guimera 'arréta soudain en levant sa lon-
gue main osseuse. Il sassit lui-méme prés de l'inten-
dant sur la couchette; il voulut lui prendre les mains
mais recula aussitdt dans le coin de la couchette avec
embarras, lui disant que sa proposition 'emplissait
d’allégresse mais qu’il s’arrétat d’offrir, que Dieu avait
été pauvre et qu'il ne voulait recevoir aucun autre don
de ses mains que ce logement qu’il lui octroyait obli-
geamment dans un coin de sa demeure. Il le pria qu’il
elit la bonté de lui dire quand aurait lieu cet établisse-
ment qui le faisait déja réver, Don Oller tourna les yeux
vers le Pére Guimera et lui répondit :

« Tout de suite! »

Le Pére eut le sang au visage. Il fit non de tout le
corps ; il disait avec sa voix basse :

« Tout de suite! Mais je n’ai pas préparé mes
effets. Je n'ai pas demandé 2 Monseigneur I'évéque
la permission de quitter le lieu que m’a alloué le
Chapitre. Je ne suis pas certain...
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— Tout de suite! » reprit fermement Don Oller.
Le prenant par le bras, il lui déclara qu’il ne se
tourmentit de rien et que, pour ce qui concernait le
Chapitre, I'évéque et la paroisse, il se chargeait de
négocier avec eux. Le Pére Guimerd demanda 2
P'accompagner lorsqu’il se rendrait a I'évéché. Il avait
peur de I'évéque. Il avait peur de Dieu. Il supplia
Pintendant qu’il ne f&it pas question de musique dans
Ientretien avec I'évéque.

Don Oller acquiesca a toutes les prieres du Pere
Guimers, le rassura. Puis il fit valoir qu’il n’avait
aucun motif de s’attarder dans un lieu si étroit et que
le dos d’une mule ou les bras d’une servante n’étaient
pas nécessaires pour transporter les biens si peu
nombreux et si légers qui étaient en sa possession. Ce
disant, Don Oller se leva et prit les livres de musique
qui étaient rangés sur I'étagére. Le Pére Guimera le
regardait faire avec stupeur. L'intendant se chargea
de I'étui a cordes et rassembla dans la couverture de
la couchette les livres, I'étui et la chandelle . Le Pére
portait un ballot de vétements et son luth et le
suivait. Il avait voulu prendre le matelas de la cou-
chette mais Don Oller I'en avait empéché : I'inten-
dant possédait de vieux lits a4 baldaquin que le
Seigneur Conseiller ne voulait plus voir au palais et
il les avait entreposés chez lui. Ainsi le Pére couche-
rait-il comme un prince d’autrefois dans sa nouvelle
chambre. Le Pére Guimera suivait les guétres rouges
de Don Oller. Le Pére avangait en trottant dans la

15



plus grande excitation. Le Pére ignorait qu’il avangait
en trottant vers la détresse et la honte éternelles.

L’hotel de I'intendant n’était situé qu’a cent pas de
la. La ruelle qui y conduisait était non seulement
étroite mais s étrécissait encore au fur et 3 mesure
qu’on progressait, au point qu’il fallait ralentir le pas
et se mettre de cdté pour glisser son corps entre les
murs des maisons. Elle était, a raison de cette étroi-
tesse, pleine d’'une ombre constante et d’une humi-
dité¢ continuelle. On glissait en marchant sur une
mousse visqueuse. On comprenait, quand on la
suivait, pourquoi si peu de monde empruntait cette
voie pour se rendre au cloitre ou sur la place.

Don Oller poussa la porte de la demeure. IIs entre-
rent dans un vestibule complétement vide et qui était
d’une clarté éblouissante. La lumiére venait de la
galerie qui le surplombait. C’était une jolie galerie
ancienne, peinte jadis en bleu clair mais la peinture
s’était écaillée, qui datait du xvn© siecle, avec des
moulures. Ils posérent leurs ballots. Ils montétent dans
la galerie. Le Pére Guimera penchant la téte, hochant
la téte, contemplait sans un mot la demeure, puis ils
descendirent aux cuisines. Don Oller le présenta 4 la
Senyora Donya Ester, puis 4 Carme la cuisiniére,
entourée de ses servantes qui toutes tenaient leurs
paupiéres baissées, les instruisant de ce qu’il avait
décidé. Enfin il entraina vers les chambres. Le Pére
Guimeri choisit celle qui était le plus a I'écart et qui
prolongeait la galerie et la terrasse, sous les arbres.



CHAPITRE II

C’était une trés vaste salle carrée, obscure en dépit
d’une grande fenétre toute nue, sans tentures, sans
rideaux, mais qui était peu éclairée parce qu’elle rece-
vait en cette saison le vaste ombrage des ormeaux et
des chataigniers de la cour. La chambre du Pére
Guimeri était vide quand il la regut et il la laissa telle.
Don Oller fit simplement dresser comme il I'avait
promis un grand lit 2 baldaquin sur le mur opposé 4 la
fenétre, mais quand il s’agit de le rhabiller de son toit
d’étoffes et de ses tentures tombantes, le Pére Gui-
mera déclara 4 I'intendant du Seigneur Conseiller que
ce ne serait pas décent pour un prétre, que Dieu
n’avait jamais été entouré de satin quand il avait dormi

17



dans ce monde, et il pria son hote d’avoir la bonté de
laisser le lit avec ses montants nus.

1l y avait un coffre, une table couverte d’une tapis-
serie bleu et rouge sur laquelle il posa son luth — et
plus tard un clavier quand I'intendant le lui offrit, lors
de la Grande Semaine, afin d’entrainer le petit chan-
teur Americo. Au-dessus de la table, une servante
qu’on appelait Rina et un menuisier qui portait le nom
de Jésus installérent une longue étagére fort belle et
fort épaisse, en chéne, ot il disposa sa Bible, son
bréviaire et ses livres. La salle était si carrée et si vaste,
ou bien la chambre qu’il venait de quitter et ot il avait
vécu durant des années était si allongée et si restreinte,
que ces quelques objets parurent au Pére flotter dans
la pénombre ; lui-méme flottait dans ce peu de lumiére
qui lui donna I'impression de I'écarter davantage du
monde et de le protéger de tout. L’intendant, les deux
fils de Pintendant qui étaient venus le saluer, le
menuisier, la servante, tous flottaient dans la pénom-
bre. Ces objets semblaient éloignés les uns des autres,
isolés comme les fles du royaume de Majorque dans la
mer : I'ile du lit 4 baldaquin, I'ile de la table 2 musique,
Ille de I'atre et du fauteuil tapissé qui lui faisait face,
I'ile de la grande fenétre nue et a coté, devant le mur
aveugle, I'ile du coffre de cuir que la Senyora Donya
Ester lui avait prété pour ranger ses vétements.

Quand il fut seul, il chaussa ses lunettes rondes
mais ne lut pas. Il regarda. Il était heureux. La
premiére nuit, il ne chanta pas. Il écouta le silence
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