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« Rien n'inspire aux mortels plus vive gratitude
que les caresses des mains dans les ténèbres. »

Isaïe





CHAPITRE PREMIER

Qui peut échapper à ce que dit le mot désir ? Ni
le vêtement, ni le silence, ni la nuit, ni les fards, ni
même les pensées volontaires ne dissimulent tout à
fait la honte des fantasmes qui nous affolent. La
femme ou l'homme qui implorerait pitié pour son
désir implorerait en vain.

Dans la cité de Barcelone, à l'abri des murs, près
du cloître de la cathédrale, à deux pas de la porte de
Santa Eulalia, vivait un homme à la fois pieux et
musicien qui s'appelait le Père Guimerà. ll était
maître de chœur à la Església dels Sants Just i Pastor.
Il avait honte d'être musicien parce qu'il lui semblait
qu'il volait à Dieu, à la prière et à l'humiliation le



temps qu'il donnait à sa charge de maître de chœur.
Il était maigre et juste. Ses mœurs étaient irréprocha-
bles. Son apparence était longue, réservée et presque
revêche. Son visage n'était pas beau, entouré de longs
cheveux gris il avait un long cou et sa tête penchait
en avant. Parce qu'il était peu liant, aucune société
ne l'entourait, aucune parentèle des enfants du
chœur ne l'invitait aux fêtes privées mais, dans le
même temps, personne de la paroisse ne le considé-
rait avec dédain et il était respecté des autres Pères.
La musique qu'il faisait jouer était belle, sans qu'elle
présentât rien de remarquable. Il logeait dans une
maison qui se trouvait dans une ruelle qui flanquait
le cloître et dont la terrasse de terre sèche surplom-
bait la chapelle d'un potager. Le Chapitre lui avait
concédé une chambre très étroite, située au

deuxième étage, qui avait l'apparence d'un couloir et
où il y avait juste la place pour une couchette.
Au-dessus de sa couchette il lui fallait serrer ses livres

de prière sur une étagère de bois fixée au mur par
deux chaînes. Au-dessus de ses livres, il rangeait son
étui à luth. Le père avait trouvé ce luth jadis chez un
artisan qui réparait des violons mais, comme cet
instrument n'avait plus cours, le luthier avait refusé
la somme que le Père lui en proposait et lui en avait
fait don. Le Père Guimerà s'était entiché du son

fragile et douloureux du vieil instrument.
Quand le Père était seul, il composait une musique

qui faisait peur, tant elle était triste. Aussi ne la



montrait-il à personne. Il fermait sa fenêtre. Où est
Dieu ? D craignait Dieu.

L'après-midi ou le soir, après que le Père Guimerà
s'était assuré qu'étaient absents les prêtres qui habi-
taient les chambres à côté et au-dessous de lui et les

quatre enfants du chœur qui logeaient dans les
mansardes au-dessus, il chantait.

Il se trouva qu'un soir de juin il ne prit pas garde
qu'il avait laissé ouverte sa fenêtre dans la chaleur de
la nuit. Il ne chantait pas vraiment il chantonnait en
s'accompagnant. Parfois il reprenait le thème sur les
cordes en les pinçant. Puis sa voix s'élevait de
nouveau.

Ce soir-là, il arriva que l'intendant du palais du
Seigneur Conseiller était sorti pour aller au marché de
la cathédrale. Au retour, débouchant de la place pour
emprunter la ruelle sombre, Don Oller entendit le
Père Guimerà chanter. Il fut troublé par la tristesse
de son chant. Il revint sur ses pas. H s'immobilisa
dans la ruelle sous la fenêtre du Père.

Il leva la tête et chercha à regarder en direction de
la fenêtre. La ruelle était si étroite qu'il n'avait pas de
recul. Il décida de pousser la porte qu'il avait en face
de lui.

Il gravit l'escalier très raide qui menait à la
chambre où on chantait et toqua à la porte du
Père qui s'arrêta de jouer soudain. L'intendant
n'entendit que le brusque silence puis une cou-
chette de bois qui grinçait et le pas d'un homme



qui s'approchait de la porte et qui l'ouvrit. L'in-
tendant du Seigneur Conseiller découvrit un grand
homme triste d'une cinquantaine d'années, dont la
tête, tombant en avant, semblait irritée et qui le
saluait avec lassitude.

Don Oller repoussa le Père Guimerà à l'intérieur
de la chambre, entra et lui demanda s'il était
l'homme qui était en train d'interpréter à l'instant
une plainte.

« Oui, dit doucement le Père.
De qui était cet air si lent et si beau que vous

étiez en train de chanter tout bas ?» lui demanda

aussitôt Don Oller.

Le Père Guimerà hésita un instant avant de ré-

pondre puis avoua que l'air était de son invention.
Don Oller hocha la tête, déplaça avec précaution le
luth sur la couchette, s'assit. Don Oller portait des
guêtres rouges. Il interrogea le Père. Qui il était, d'où
il venait, à quelle paroisse il appartenait, combien
étaient-ils encore à Barcelone à jouer de cet instru-

ment que seuls les aïeux de leurs aïeux affection-
naient ? Le Père répondait à ces questions avec une
voix basse et peu perceptible. Alors l'intendant lui fit
honte de l'endroit où il vivait. Il lui offrit d'habiter

chez lui. H lui demanda quel était son nom.
« Père Guimerà » répondit le Père en rougissant

et tout bas.

Tandis que Don Oller lui faisait part des projets
qu'il nourrissait pour lui, le Père Guimerà tenait les



yeux fermés et se taisait. ll écoutait dans l'enchante-
ment les propositions que l'intendant du Seigneur
Conseiller Padellas était en train de lui faire et le

tableau de la vie qu'il mènerait dans l'hôtel particu-
lier où il logeait avec sa famille. Il aurait une chambre
à l'écart et qui serait suffisamment vaste pour qu'une
table et plusieurs fauteuils pussent y tenir. Il choisi-
rait lui-même la chambre qui lui conviendrait le
mieux. De toute façon l'hôtel était des plus calmes.
Son linge de corps serait fourni par son épouse, Dona
Ester, et il serait lavé et repassé par une servante. Il
partagerait sa table au souper, s'il le voulait bien.
Bref, il n'aurait plus souci de rien des choses de ce
monde de misère, de larmes, de fautes, de gémisse-
ments, et il pourrait composer à loisir, aux heures où
son service à la Església dels Sants Just i Pastor ne
le retiendrait pas hors de l'hôtel.

Le Père Guimerà écoutait dans l'ébahissement ce

que proposait Don Oller. Comme il avait le visage
ordinairement pâle et sévère et qu'il tenait toujours
sa tête penchée en avant, avec son grand nez brillant
dans l'ombre, l'intendant ne pouvait y lire la joie
déroutée et même effrayée où peut plonger un rêve
dont on n'a jamais pu penser qu'il pourrait se réaliser
et qui s'accomplit d'une façon imprévue. Don Oller
interpréta le silence du Père Guimerà comme un
refus et il désirait tant entendre de nouveau la

musique qu'il avait surprise dans la ruelle qu'il monta
spontanément le prix qu'il mettait à son établisse-



ment dans sa demeure. Il s'engagea à lui faire don à
la fête de Santa Llûcia d'un morceau d'étoffe pour y
faire bâtir une soutane et un chapeau neufs. D lui dit
qu'il prenait à sa charge les frais du barbier qui
passait tous les deux jours, avant deux heures.
Chaque année, à la fête de la Mare de Déu de la
Mercè, l'intendant s'engageait à subvenir au coût que
représentait la gravure des compositions de sa main
qu'il souhaiterait recueillir afin de les mettre en dépôt
chez le marchand.

Le Père Guimerà l'arrêta soudain en levant sa lon-

gue main osseuse. Il s'assit lui-même près de l'inten-
dant sur la couchette il voulut lui prendre les mains
mais recula aussitôt dans le coin de la couchette avec

embarras, lui disant que sa proposition l'emplissait
d'allégresse mais qu'il s'arrêtât d'offrir, que Dieu avait
été pauvre et qu'il ne voulait recevoir aucun autre don
de ses mains que ce logement qu'il lui octroyait obli-
geamment dans un coin de sa demeure. Il le pria qu'il
eût la bonté de lui dire quand aurait lieu cet établisse-
ment qui le faisait déjà rêver. Don Oller tourna les yeux
vers le Père Guimerà et lui répondit

« Tout de suite »

Le Père eut le sang au visage. TI fit non de tout le
corps il disait avec sa voix basse

« Tout de suite Mais je n'ai pas préparé mes
effets. Je n'ai pas demandé à Monseigneur l'évêque
la permission de quitter le lieu que m'a alloué le
Chapitre. Je ne suis pas certain.



Tout de suite » reprit fermement Don Oller.
Le prenant par le bras, il lui déclara qu'il ne se
tourmentât de rien et que, pour ce qui concernait le
Chapitre, l'évêque et la paroisse, il se chargeait de
négocier avec eux. Le Père Guimerà demanda à
l'accompagner lorsqu'il se rendrait à l'évêché. Il avait
peur de l'évêque. Il avait peur de Dieu. Il supplia
l'intendant qu'il ne fût pas question de musique dans
l'entretien avec l'évêque.

Don Oller acquiesça à toutes les prières du Père
Guimerà, le rassura. Puis il fit valoir qu'il n'avait
aucun motif de s'attarder dans un lieu si étroit et que
le dos d'une mule ou les bras d'une servante n'étaient

pas nécessaires pour transporter les biens si peu
nombreux et si légers qui étaient en sa possession. Ce
disant, Don Oller se leva et prit les livres de musique
qui étaient rangés sur l'étagère. Le Père Guimerà le
regardait faire avec stupeur. L'intendant se chargea
de l'étui à cordes et rassembla dans la couverture de

la couchette les livres, l'étui et la chandelle Le Père
portait un ballot de vêtements et son luth et le
suivait. Il avait voulu prendre le matelas de la cou-
chette mais Don Oller l'en avait empêché l'inten-
dant possédait de vieux lits à baldaquin que le
Seigneur Conseiller ne voulait plus voir au palais et
il les avait entreposés chez lui. Ainsi le Père couche-
rait-il comme un prince d'autrefois dans sa nouvelle
chambre. Le Père Guimerà suivait les guêtres rouges
de Don Oller. Le Père avançait en trottant dans la



plus grande excitation. Le Père ignorait qu'il avançait
en trottant vers la détresse et la honte éternelles.

L'hôtel de l'intendant n'était situé qu'à cent pas de
là. La ruelle qui y conduisait était non seulement
étroite mais s'étrécissait encore au fur et à mesure

qu'on progressait, au point qu'il fallait ralentir le pas
et se mettre de côté pour glisser son corps entre les
murs des maisons. Elle était, à raison de cette étroi-

tesse, pleine d'une ombre constante et d'une humi-
dité continuelle. On glissait en marchant sur une
mousse visqueuse. On comprenait, quand on la
suivait, pourquoi si peu de monde empruntait cette
voie pour se rendre au cloître ou sur la place.

Don Oller poussa la porte de la demeure. Ils entrè-
rent dans un vestibule complètement vide et qui était
d'une clarté éblouissante. La lumière venait de la

galerie qui le surplombait. C'était une jolie galerie
ancienne, peinte jadis en bleu clair mais la peinture
s'était écaillée, qui datait du XVIIe siècle, avec des
moulures. Ils posèrent leurs ballots. Ils montèrent dans
la galerie. Le Père Guimerà penchant la tête, hochant
la tête, contemplait sans un mot la demeure, puis ils
descendirent aux cuisines. Don Oller le présenta à la
Senyora Donya Ester, puis à Carme la cuisinière,
entourée de ses servantes qui toutes tenaient leurs
paupières baissées, les instruisant de ce qu'il avait
décidé. Enfin il l'entraîna vers les chambres. Le Père

Guimerà choisit celle qui était le plus à l'écart et qui
prolongeait la galerie et la terrasse, sous les arbres.



C'était une très vaste salle carrée, obscure en dépit
d'une grande fenêtre toute nue, sans tentures, sans
rideaux, mais qui était peu éclairée parce qu'elle rece-
vait en cette saison le vaste ombrage des ormeaux et
des châtaigniers de la cour. La chambre du Père
Guimerà était vide quand il la reçut et il la laissa telle.
Don Oller fit simplement dresser comme il l'avait
promis un grand lit à baldaquin sur le mur opposé à la
fenêtre, mais quand il s'agit de le rhabiller de son toit
d'étoffes et de ses tentures tombantes, le Père Gui-
merà déclara à l'intendant du Seigneur Conseiller que
ce ne serait pas décent pour un prêtre, que Dieu
n'avait jamais été entouré de satin quand il avait dormi

CHAPITRE II



dans ce monde, et il pria son hôte d'avoir la bonté de
laisser le lit avec ses montants nus.

Il y avait un coffre, une table couverte d'une tapis-
serie bleu et rouge sur laquelle il posa son luth et
plus tard un clavier quand l'intendant le lui offrit, lors
de la Grande Semaine, afin d'entraîner le petit chan-
teur Americo. Au-dessus de la table, une servante

qu'on appelait Rina et un menuisier qui portait le nom
de Jésus installèrent une longue étagère fort belle et
fort épaisse, en chêne, où il disposa sa Bible, son
bréviaire et ses livres. La salle était si carrée et si vaste,

ou bien la chambre qu'il venait de quitter et où il avait
vécu durant des années était si allongée et si restreinte,
que ces quelques objets parurent au Père flotter dans
la pénombre lui-même flottait dans ce peu de lumière
qui lui donna l'impression de l'écarter davantage du
monde et de le protéger de tout. L'intendant, les deux
fils de l'intendant qui étaient venus le saluer, le
menuisier, la servante, tous flottaient dans la pénom-
bre. Ces objets semblaient éloignés les uns des autres,
isolés comme les îles du royaume de Majorque dans la
mer l'île du lit à baldaquin, l'île de la table à musique,
l'île de l'âtre et du fauteuil tapissé qui lui faisait face,
l'île de la grande fenêtre nue et à côté, devant le mur
aveugle, l'île du coffre de cuir que la Senyora Donya
Ester lui avait prêté pour ranger ses vêtements.

Quand il fut seul, il chaussa ses lunettes rondes
mais ne lut pas. Il regarda. Il était heureux. La
première nuit, il ne chanta pas. Il écouta le silence






