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MERCVRE DE FRANCE


Il n’y a pas de meilleure façon de nous connaître
Que de venir au bois, séparément, tels deux loups.
TED HUGHES




I


Patricia
Elle ouvre les rideaux et la brume apparaît. Elle a recouvert toute la vallée et envahi les placards de la maison. La chambre de Patricia donne sur une rangée de chenils gris argenté, tassés de guingois sous la vague verte et large des ronces. Les arbres rouges, des vènes, solennels comme des totems, sont à peine visibles au-dessus du vieil enclos grillagé. Elle ne sait pas ce qui leur a pris de planter ces arbres. Pour se protéger du vent, du soleil, de la vue ? Peu importe à présent. Les arbres seront bientôt abattus et on fera place nette, comme pour tout le reste. Les gens qui viendront vivre ici ensuite ne sauront rien d’eux, et c’est sûrement mieux ainsi.
Tout ce que Patricia lui a dit, c’est qu’ils s’en iraient pour un petit moment. Cela ne signifie pas grand-chose. Ils ont bradé le bétail et le matériel, empaqueté le peu qu’ils veulent garder. Les promoteurs immobiliers se sont déjà installés, transformant en décombres les écuries et le corps de ferme, faisant à travers champs des crevasses orange toutes fraîches là où se trouveront les nouvelles maisons, changeant en bourbier le chemin carrossable – qui courait sur un kilomètre à travers leur vallée. Mais Richard sort peu de la maison à présent et il n’y a rien qui signifie grand-chose pour lui de toute façon. À ses questions concernant le récent empaquetage, elle a seulement répondu qu’ils partiraient à la mer.
« Beauty ? »
Elle entend les pas de Beauty progresser le long du couloir : rapides mais fugaces, dans l’attente de nouvelles instructions. Beauty doit être en chemin pour habiller Richard, elle aura déjà préparé le porridge, passé le café, et la fenêtre de la cuisine sera bourdonnante des mouches du jour précédent. Patricia connaît chaque moment et chaque humeur de la maison aussi intimement que son propre corps. Mieux, en fait, dans la mesure où tout dans la maison peut être utilisé et compris. Son corps est un compagnon vieillissant et pas franchement fiable dont les fonctionnements internes sont seulement devenus plus mystérieux avec le temps.
« Beau-ty ! »
Beauty aura entendu la première fois, mais elle n’a jamais répondu qu’au deuxième ou troisième appel, en espérant peut-être que Patricia oublierait ce qu’elle voulait, ou oublierait tout court qu’elle voulait quelque chose.
« Mesis ?
— As-tu préparé le porridge ?
— Yebo, Mesis. »
Beauty porte une salopette et un fichu blanc, même si c’est son dernier jour. Elle est pieds nus, comme d’habitude. Le rythme murmuré par ses pieds, de long en large dans le couloir, comme une conversation entre deux conspirateurs, a irrité Patricia autrefois, mais à présent elle trouve que c’est un bruit réconfortant. À Durban, Beauty prendra des leçons de conduite et d’anglais. Elle mérite un meilleur emploi. Comme jeune fille au pair, peut-être. Patricia et Richard ne seront pas toujours là et la jeune femme devra passer à autre chose. Elle a toute la vie devant elle.
« Je pense que nous devrions petit-déjeuner ensemble aujourd’hui. Pourrais-tu aller chercher Richard ?
— Yebo, Mesis. »
Patricia se voit dans le grand miroir à côté de la porte. Il a été fixé au mur autrefois et les bords sont mouchetés. Il y a une craquelure là où sa gorge se reflète. Son corps ne tient plus dans l’espace du miroir, qui se dresse là comme une lanterne flottante et blafarde.
« Ce matin, je dois aller voir M. Ford.
— Yebo, Mesis. Je vais le dire à Bheki.
— Merci. »
Beauty traverse la pièce pour prendre le déambulateur de Patricia – un cadre de métal cabossé qui soulage un peu la tension de son dos. Elle préfère éviter le fauteuil roulant, qui demeure dans le salon : non seulement elle se sent gênée, mais récemment l’engin a commencé à lui labourer le dos.
« J’ai eu du mal à dormir cette nuit. Et toi ?
— Pas très bien, Mesis.
— Non, pas bien du tout. »
Dehors, la vieille chienne rottweiler s’est mise à aboyer. Patricia sait toujours immédiatement ce que cela signifie : Ethunzini a vu un chat des écuries, une femme de la laiterie apporte le lait du matin, un étranger est arrivé jusque chez eux, si sa voiture a survécu au chemin carrossable. Ces jours-ci, il y a davantage de circulation le long de leur route, mais il s’agit généralement de pelleteuses et de camions. Ethunzini, qui ne sait pas encore tout à fait comment les traiter, se contente d’aboyer depuis la sécurité apparente que lui offre la pelouse.
Cette fois-ci, l’explosion d’aboiements est causée par l’arrivée du lait du matin, donc elles l’ignorent toutes deux.
 
Comme d’habitude, la table du petit déjeuner est mise dans la pièce qui jouxte la cuisine, à l’arrière de la maison. Les vitres sont en effet parcourues de patrouilles de mouches. À travers la brume, Patricia aperçoit dehors le sapin auquel étaient pendus les corps des agneaux fraîchement égorgés. Les deux rangées de vènes, qui mènent jusqu’à la laiterie et aux grandes remises, s’estompent progressivement dans la grisaille.
Normalement, Rupert et George auraient été là pour l’accueillir avant de retourner attraper les mouches, mais elle les avait fait tuer la semaine précédente et enterrer sous le sapin. Il ne reste qu’Ethunzini. Bien qu’elle ait été aussi gâteuse avec les deux bergers allemands qu’avec elle, Patricia n’a pas encore eu le cran de faire exécuter la chienne rottweiler. Mais sa tombe l’a attendue toute la semaine, encadrée par celles des deux autres chiens, comme s’ils étaient partis en éclaireurs dans l’au-delà, eux qui avaient toujours été plus aventureux.
Toute sa vie, Patricia a été accompagnée par une tornade de chiens. Généralement des chihuahuas et un rottweiler, ou une variante de cette combinaison. Le dernier chihuahua – Finnegan – était mort sur ses genoux dix-huit mois auparavant. Son cœur avait simplement arrêté de battre. Quand son corps était devenu froid, Patricia avait demandé à Bheki de l’enterrer dans le bois de vènes, avec tous les autres chiens. C’est ce jour-là qu’elle avait décidé de vendre la ferme.
C’était la bonne décision, bien sûr. À ce moment-là, Richard avait déjà besoin d’une infirmière dûment qualifiée. Et la façon dont il errait parfois était ridicule. Peu après la mort de Finnegan, il avait disparu une nuit entière. Bheki l’avait retrouvé plus tard, nu dans un trou de porc-épic abandonné, qu’il avait foui, des brins d’herbe et de la bardane dans sa barbe. Patricia et Beauty en avaient ri entre elles, mais cela ne pouvait pas continuer. Rien de tout cela ne pouvait continuer. Elle avait calculé que, si elle vendait la ferme, il leur resterait assez pour vivre.
La maison de Durban avait cent cinquante ans et, dès que quelqu’un y entrait, elle craquait comme un vieux navire. Elle se dressait au sommet de la colline de Glenwood et donnait sur le port et la falaise. C’était la maison où elle avait grandi et dont elle avait rêvé toute sa vie d’adulte. Elle voulait y passer ses derniers jours à ne rien faire d’autre que contempler la mer.
 
De la cruche en forme de matelot, elle se verse un verre de jus d’orange et, en grognant de douleur, elle s’assoit. Il y a encore quelques tisserins qui nichent dans le sapin. Ils se balancent et gazouillent et caquettent. La pièce sent le berger allemand, le porridge et le gaz qui fuit. Elle a décidé de ne pas faire réparer la cuisinière : elle a plutôt espéré que la maison entière finirait en fumée, et eux tous avec.
« Eh ? »
Même à présent Richard a le don d’apparaître par magie. Il a dû échapper à Beauty, vu qu’il est encore en pyjama : coton bleu pâle, avec des taches de thé et des traces de biscuits au son. Le pyjama est de la même nuance uniforme que son regard, fixé sur Patricia comme si elle était un orage sur le point d’éclater.
« Bonjour Richard. Alors, vas-tu t’asseoir ?
— Eh ?
— Aimerais-tu une tasse de thé ? Beau-ty !
— Je veux emmener les chiens.
— Quoi ?
— Chez mon père. Je veux emmener les chiens là-bas ce soir.
— Mais bien sûr. »
Ce n’est pas le fait que les chiens ont été tués qui amuse Patricia : c’est que le père de Richard est mort depuis une vingtaine d’années.
« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demande-t-il.
— Ton père... n’est plus parmi nous.
— De quoi tu parles ?
— De trop de choses à la fois. »
Richard se détourne et s’assoit. Il regarde fixement ses mains.
« Mais je l’ai vu pas plus tard qu’hier. Nous avons fumé une cigarette ensemble. »
Beauty entre et va directement à la cuisinière pour réchauffer le porridge. Richard semble ne pas la remarquer. Bien qu’il n’ait jamais vraiment été un fermier, il en a les mains. Depuis quand Patricia ne les a-t-elle pas touchées ? Et depuis quand n’a-t-elle pas été touchée ? Elle entre probablement en contact avec ces mains tous les jours, mais un contact est bien loin d’une caresse.
« Où est passée la télévision ?
— Empaquetée.
— Quelqu’un a dû la prendre.
— Nous partons. Demain. Tout doit être empaqueté. »
Richard se tourne vers elle, peut-être sur le point de lui crier dessus, ou de jeter sa tasse contre le mur, mais il semble toujours incapable de rencontrer son regard.
« Est-ce qu’on est déjà morts ?
— Non.
— Tu me le diras quand on sera morts ?
— Si je peux, Roo, je le ferai. »
Elle s’aperçoit du trouble de Beauty alors que celle-ci s’approche et verse du porridge dans leurs bols. Patricia prend le sien et ajoute du sucre roux – qu’elle puise dans un sucrier cannelé qui a appartenu autrefois à sa grand-mère – et de la crème, laissant Richard se débrouiller. Le sucre la tuera, mais il faut bien mourir de quelque chose et, tant qu’à faire, que ce soit de quelque chose qu’on aime – comme les tartes.
« J’ai rêvé.
— Oui ?
— Qu’on était morts. »
Patricia entame son porridge.
« On était au paradis ou en enfer, je ne sais pas. Je ne crois pas que cela compte. Ce qui compte, c’est qu’on était morts et qu’on n’était pas foutus de le savoir. Personne ne nous l’avait dit.
— Qui nous l’aurait dit ?
— Dieu, peut-être.
— Eh bien, il ne nous le dira pas, car nous ne le sommes pas.
— On ne l’est pas ?
— Pas tout à fait. »
Elle a de nombreuses stratégies pour le réduire au silence. L’une d’entre elles, et souvent la plus efficace, est l’humour.
Richard se sert de sucre et de crème, comme quelqu’un qui mérite une friandise. Il a toujours mangé exactement la même chose qu’elle, cependant il est resté tout le temps sec et nerveux comme un jockey. Il n’y a là aucune justice – d’ailleurs, il n’y a de justice nulle part.
« Parce qu’elle arrive.
— Qu’est-ce qui arrive ?
— L’ambulance. J’ai dit que j’avais deux enfants morts à aller chercher.
— Comment ça, deux ?
— Tu sais quoi ?
— Non, je ne sais pas.
— Tu crois que je ne suis pas là, mais je suis là.
— Roo, je sais parfaitement que tu es là. »
 
Patricia possède la même voiture depuis vingt-cinq ans. Une Mercedes crème. Rupert et George ont arraché le plastique beige qui tapissait l’intérieur des portières il y a plusieurs années, laissant le métal à découvert, mais elle ne le remarque plus depuis longtemps. Des plaids écossais et des tapis de selle plus récents recouvrent les sièges arrière, qui ont tous été déchiquetés. Les dégâts ont lieu généralement quand Patricia et Bheki se rendent au Spar et laissent les chiens pour – paradoxalement – protéger la voiture. Ils tentent d’attaquer quiconque passe, et ensuite la seule solution est de retourner leur rage contre la voiture.
Ils ont été un tableau familier pour les gens du village : la grosse Mercedes boueuse, les chiens excités, le Zoulou timide dans sa salopette bleu foncé, impeccable, et la femme qui en émerge, pâle et étrangement joyeuse, tandis que son déambulateur métallique mesure leur progression vers la boutique. Mais ces dernières années, ils ont commencé à ne plus paraître à leur place. Ce qui était autrefois un village d’exploitants agricoles – l’air fleurant le fumier de la dernière foire au bétail, traversé par la sirène des trains transportant du bois – est monté en gamme. Les fermes environnantes se transforment en golfs et en élevages de truites pour la pêche de plaisance. Les petites boutiques qui vendent des poteries faites main, des couvertures tissées et des objets en cuir prolifèrent. Cette atmosphère distinguée est seulement perturbée le week-end au magasin de boissons alcoolisées, quand les ouvriers agricoles se rassemblent pour jouer au mrabaraba et se saouler avec des litres de bière.
 
Bheki l’attend sur la terrasse couverte à l’avant, après le petit déjeuner. Il replie le déambulateur et le range dans le coffre. Bheki les conduira à Durban demain et a accepté de rester pour être leur jardinier et leur chauffeur. Patricia avait essayé de l’envoyer dans une meilleure école quand il était encore enfant, mais il s’était vite avéré que Bheki ne s’intéressait pas aux livres. Ce qu’il semblait aimer plus que tout, c’était la voiture, qu’il lavait pour quelques rands dès qu’il en avait l’occasion. Patricia l’avait laissé passer des après-midi entiers assis dedans, jusqu’à ce qu’un jour elle lui montre comment la démarrer, passer une vitesse et avancer en douceur. À l’époque où il était devenu trop douloureux pour Patricia de conduire elle-même, Bheki avait le permis depuis longtemps.
« Nous devons passer chez M. Ford.
— Yebo, Madame.
— Pendant que je suis là-bas, tu pourrais peut-être apporter la voiture au garage et faire le plein. Pense à vérifier les pneus. Nous avons une longue route devant nous demain.
— Yebo, Madame. »
Bheki a déjà conduit jusqu’à Durban. Contrairement à Beauty, il a vu la mer – mais il n’a jamais passé plus de quelques nuits en dehors de la ferme, encore moins vécu dans une grande ville. Chaque fois qu’elle lui a parlé du déménagement, il est resté évasif, aussi elle ne sait pas s’il ressent une excitation tranquille ou de la crainte, ou un mélange des deux. Bheki lui parle rarement de ce qui ne concerne pas l’aspect pratique des choses.
Le chemin carrossable de Dwaleni longe la longue pile de décombres qui étaient autrefois les écuries avant de traverser ce qui reste des enclos. Ensuite, la route descend graduellement vers le marais, dépasse l’un des plus grands barrages et finit dans une plantation d’acacias, pour rejoindre finalement la partie goudronnée. Auparavant, des sources de montagne la traversaient en plusieurs endroits et, quand il y avait de l’orage, des portions du sinueux chemin orange étaient balayées dans le bush. Mais maintenant la route est pire qu’avant : elle est bosselée et quadrillée de larges traces de pneus qui mènent à travers champs jusqu’à l’une des nouvelles maisons, à moitié construites. Tout autour, il y a des tranchées pleines de boue jaune, d’arbres abattus et de clôtures arrachées. Cette étendue verdoyante, qui était autrefois un des endroits préférés de Patricia – un lieu de répit entre le monde réel et la ferme –, a été transformée en zone de combats, où des hommes rôdent dans la brume comme des soldats blessés, les bottes lourdes de boue.
La voiture peine à dépasser des camions orange garés en travers de la route, une rangée de cabanes en tôle installées à la va-vite par les ouvriers, et un feu dans un vieux bidon d’essence. À présent, la pluie s’est épaissie en un crachin constant qui floute tout alentour. Ils sont justement en train de sortir de cette zone de cauchemar et approchent du marais quand la voiture dérape d’un côté et tape contre un mur d’argile et de pierre.
« Mon Dieu, fais attention ! »
Le moteur a calé et, pendant un moment, ils regardent la pluie fine sur le pare-brise ; les essuie-glaces la balayent en vain sur les côtés, expression de l’inanité des choses.
« Tu dois faire marche arrière. Doucement. Sinon nous allons nous embourber. »
Sans un mot, Bheki fait reculer la voiture et regagne le chemin. Il est presque impossible de voir à l’extérieur à cause de la buée sur les vitres et, quand une pierre cogne de façon suspecte le bas de caisse, aucun des deux ne fait de commentaire. Après cela, Bheki conduit avec une attention et un soin exagérés. S’il faut attribuer un blâme – semble-t-il dire – c’est au chaos de la route, ou à la bêtise des constructeurs, ou, pour commencer, à la bêtise d’avoir fait venir des constructeurs.
Dans le marais, ils surprennent un euplecte à longue queue qui peine sous le poids de son lourd panache trempé. Des euplectes rouges se balancent dans les roseaux, leurs plumes ébouriffées et bouffantes. Un âne solitaire et errant les regarde passer, son corps strié d’humidité le fait ressembler à un couagga. Entre Patricia et Bheki, le silence semble plus profond que d’habitude. Peut-être que Bheki sera ravi de quitter cet endroit demain, après tout.
Ce qui est aussi le sentiment de Patricia, plus évident à certains moments qu’à d’autres. La ferme, qu’elle a héritée de son père quand Richard et elle ont scellé leur mésalliance, n’a jamais réussi à dégager beaucoup de profit. Le lieu est trop pierreux et – au moins durant les mois d’été – trop humide. Cela a commencé à aller légèrement mieux dans les années 1970, quand Patricia a décidé d’élever des poneys Welsh et a pris peu à peu en charge la gestion de la ferme à la place de Richard. Quant à Richard, il a abandonné toute prétention à être bon à quoi que ce soit après la mort du père de Patricia. Avant d’être malade, il se contentait d’à peine plus qu’une grange pleine de poules, un modeste troupeau laitier et une sorte de vagabondage général.
« Crois-tu que le vieux sera mécontent de partir ? »
Bheki regarde droit devant lui, ne répond rien. Ce n’est pas par impolitesse. Ou si c’est le cas, cela a été tellement fréquent ces dernières années que cela ne compte plus depuis longtemps. Bheki a tendance à laisser la conversation lui passer au-dessus, comme une brise plaisante qui souffle sur un paysage entièrement différent, et elle a pris l’habitude d’utiliser cet espace vacant pour parler librement, comme on pourrait le faire avec un prêtre, ou – que Dieu l’en préserve ! – avec une sorte d’analyste.
« Est-ce que tu te souviens de mon père, Bheki ?
— Yebo, Madame. Je nettoyais déjà votre voiture quand il est mort.
— J’ai beaucoup pensé à lui ces derniers temps. Il est peut-être mort trop jeune, mais même ainsi il avait une vie bien remplie à se remémorer. Et largement de quoi être fier. En ce sens, il a été très chanceux. La plupart d’entre nous n’avait pas cela, n’est-ce pas ? »
Bheki hoche la tête mais refuse d’émettre un commentaire.
« Il l’avait gagnée aussi, cela dit. En travaillant dur. Et grâce à ce que ma mère appelait du tempérament. Il ne se plaignait jamais. Il disait toujours : si tu n’aimes pas ta situation, change-la. Ne reste pas là avec ton problème, à t’apitoyer sur toi-même. Il était debout à cinq heures tous les matins et il ne s’asseyait à nouveau qu’à cinq heures du soir, généralement un verre de whisky à la main. Et c’est à ce moment-là qu’il se rendait disponible pour sa famille et ses amis. Oh... et les dîners que nous faisions dans cette maison ! Tu verras, Bheki. La maison a une vue charmante sur le port. C’est la vue que j’aime le plus au monde.
— Je n’aime pas regarder la mer, dit Bheki, de façon à peine audible.
— Mon père n’a critiqué Richard qu’une fois – quand j’ai dit que je voulais l’épouser. Mais il a donné son consentement quand il a découvert que j’étais enceinte, et il n’a plus jamais rien dit contre lui. Même après avoir vu le désastre qu’il faisait déjà de... tout.
— On dit que c’était un homme bon.
— Le seul de ma vie. »



Beauty
Encore à présent, elle a peur de uBaas. Cette peur a toujours été là. Elle existe de la même manière que les montagnes autour de la ferme. On ne pourra jamais la déloger et elle ne mérite plus qu’on y pense. Ces dernières années, elle a dû le laver et l’habiller. Elle en est venue à connaître son corps mieux que personne – mieux même que uMesis. Elle connaît les pieds jaune luisant, les toutes petites veines noires qui courent comme des rivières discontinues le long de ses jambes. Souvent, le matin, il est excité comme un mari devrait l’être pour sa femme. Il semble ne jamais savoir que faire de lui – et elle décide de l’ignorer, tout comme elle a décidé d’ignorer les autres aspects honteux de sa personne.
À présent, il reste peu de choses de l’homme qu’il a été. Il l’appelle parfois Mère ou Maman. Quelquefois elle le trouve debout dans le couloir ou assis dans son lit en train de sangloter. Maintenant que tous les animaux sont partis, ils semblent lui manquer constamment. Il cherche les chiens dans chaque pièce de la maison, et il lui arrive de sortir, à la recherche des vaches, des poneys ou des poules. Mais malgré tout elle a peur de uBaas. Même aujourd’hui – alors qu’il est à peine capable de s’habiller seul – ils savent tous deux que c’est lui qui commande, et qu’il ne leur laissera jamais l’oublier.
 
Une fois que le bruit de la voiture a disparu au loin, elle s’assoit à la table de la cuisine pour boire son thé. Elle aime se servir de la tasse avec des traces de dorure autour du rebord. Elle portait autrefois un portrait de la reine d’Angleterre, mais il s’est effacé avec le temps et il n’en reste qu’un fantôme. Quand elle boit dans cette tasse, tout lui semble aisé et limpide, elle se sent forte. Elle peut respirer à nouveau, appréhender la pièce et décider ce qu’elle doit faire ensuite.
UBaas est dans l’une des chambres d’amis, il fouille dans les cartons comme quelqu’un qui va mourir s’il arrête. Elle doute qu’il sache ce qu’il cherche. Elle, n’en sait rien, c’est sûr. Mais cela ne la concerne pas : même avant qu’il devienne vraiment fou, il agissait comme s’il l’était. Il marmonnait en marchant à grands pas autour de la ferme, toujours en quête d’un sujet de contrariété. Il ne cherchait jamais de raison d’être content, seulement ce qui pouvait confirmer les mauvaises nouvelles. Peut-être parce qu’il n’y avait que de mauvaises nouvelles à apprendre, mais elle n’est jamais parvenue à s’y faire. Il y a du bon dans tout, même uBaas.
 
Il est assis par terre, un carton de rubans sur les genoux. Il les a disposés tout autour de lui en piles de couleur : rouge, bleu et jaune d’un côté, orange et vert de l’autre. Elle est sur le point de tourner les talons et de le laisser là quand elle s’aperçoit qu’il n’a plus son pantalon. Il n’y a rien d’inhabituel à cela. Il lui arrive souvent de s’habiller et de se déshabiller, de se préparer pour s’en aller autre part.
« Impossible de trouver quoi que ce soit dans cette maison.
— Ufunani, Baas ?
— Tout est dans un tel bordel ! »
Quand elle est seule avec uBaas, elle parle en isiZulu. Ce n’est pas pour le perturber. Il la comprend parfaitement – même s’il ne comprend pas grand-chose d’autre. Parler en isiZulu est tellement plus facile pour elle : elle peut s’y glisser, comme dans une chanson.
« Izimpahla zakho ? »
Ubaas la regarde d’un air ahuri, peut-être pour suggérer qu’il n’est pas concerné par ses vêtements.
« Mangikusize ukubheka impahla yakho. »
Elle le prend par la main et le mène tout droit à sa chambre. Il n’y a pas trace de son vieux pantalon en velours, alors elle sort celui du lendemain, qui est plus élégant en raison du voyage, et le tient ouvert afin qu’il puisse le passer. Le pantalon est assez large pour qu’il l’enfile avec ses pantoufles.
« Remontez la braguette », dit-elle en anglais.
Cela a toujours été une blague parmi les ouvriers : uBaas est celui qui ne peut jamais garder sa braguette fermée. Comme il ne dit rien et ne bouge pas, elle se penche et la remonte elle-même.



Patricia
Ils ont été amants pendant plus de trente ans. Peu importe qu’ils se soient à peine touchés les quinze dernières années, et qu’ils ne se voient que de temps à autre : dès qu’ils sont ensemble, quelque chose de leur ancien sentiment refait surface – un sentiment dont ils n’ont jamais parlé à personne, puisque John était un jeune professeur d’anglais de l’école et Patricia une épouse d’agriculteur pleine d’allant, élevant des poneys Welsh pour les enfants des autres.
À présent, John Ford ressemble à un vieux chien. Tordu et ramolli par le whisky et le golf. Il était connu autrefois pour ses traits hollywoodiens, son jeu au bowling et son mauvais caractère. À l’école, sa pipe argentée, toujours présente, lui avait acquis le surnom de Dagga. Depuis qu’il a pris sa retraite, il vit seul avec sa télévision et ses livres dans une maison sur une colline venteuse, juste à côté des terrains sportifs de l’école. Sa femme, qui était plus douce et plus aimable que lui, est morte d’un cancer des os quelques années après qu’il a été nommé directeur.
Patricia aime à penser qu’elle est tombée amoureuse de lui parce qu’il était tout ce que Richard n’était pas. John se vantait d’avoir lu, et même relu, les œuvres complètes de Tolstoï, tandis que Richard feuilletait occasionnellement Farmer’s Weekly aux toilettes. John pouvait réciter des scènes entières de pièces dont Patricia n’avait jamais entendu parler, tandis que Richard ne se rappelait que ce dont il lui gardait rancune.
Patricia s’est dite chrétienne la majeure partie de sa vie adulte non pas parce qu’elle croyait en Dieu, mais parce qu’elle voulait se trouver près de John, qui se tenait dans la chapelle du village, vêtu de sa toge, son timbre clair de baryton s’élevant distinctement au-dessus du chant doux et indifférent des jeunes garçons. Elle aimait quand John aidait au sacrement de la communion. Il dissolvait d’un trait de ce vin bon marché et poisseux l’hostie desséchée sur la langue tendue de Patricia, le calice toujours tenu juste hors de sa portée.
 
Quand la voiture s’arrête sur l’allée de graviers, il se tient sur le pas de la porte, prêt à l’accueillir. Il a revêtu sa tenue de golf, ce qui est sa façon de dire qu’ils n’ont pas beaucoup de temps. Mais cela convient à Patricia : elle ne tient pas à s’attarder là. Dans quel but ? Ils se sont déjà dit au revoir la semaine dernière et, s’il n’avait pas téléphoné la veille au soir, pour manifester son désir de la voir une dernière fois, elle ne serait pas venue du tout.
Bheki se gare aussi près qu’il peut de l’entrée du pavillon de briques jaunes, sort le déambulateur du coffre et aide Patricia à se hisser hors de son siège. Elle rit, comme d’habitude, pour prévenir tout sentiment de gêne.
« Bonjour, John. Je vois que tu es déjà habillé pour ton parcours du matin. Comment vas-tu depuis la dernière fois ? La brume ne s’est toujours pas dissipée.
— Bonjour, Trish. Content que tu aies pu venir. »
Elle le suit à travers la maison, qui sent le tabac et le cirage à chaussures, puis dehors sur une terrasse couverte et pavée, assez basse, à l’arrière. C’est là qu’ont eu lieu leurs échanges depuis que John a pris sa retraite. En réalité, elle n’est plus entrée dans la chambre depuis qu’ils ont couché ensemble pour la dernière fois. Elle ne se rappelle pas vraiment quand leurs relations sexuelles ont cessé, ni comment, mais il n’y a pas de doute que la décision a été celle de John.
La véranda se dresse au faîte de la colline, dont la pente peut être dévalée sans rencontrer d’obstacle jusqu’à la chapelle du village. Si le vent souffle dans la bonne direction le dimanche matin, on entend l’orgue et le bourdonnement d’hymnes familiers. Patricia a cessé depuis longtemps d’aller à l’église, mais John continue de s’y rendre sans faute : le vieux directeur d’école, tendant de ses mains le corps et le sang du Christ à des rangs de mécréants. Patricia se plaisait à dire qu’elle n’avait pas encore rencontré d’anglican qui croie vraiment en Dieu.
 
Deux rangées de chênes des marais, de couleur vert citron, s’élèvent de part et d’autre de la pelouse. Les roses de sa femme, qui poussent le long de la bordure de la terrasse couverte, ont été transplantées de la roseraie qu’elle entretenait à l’école. Cette roseraie était légendaire tant qu’elle a existé mais, depuis, ce qui en reste a été étouffé par un buisson de rhododendrons.
Patricia remarque que les roses fanées auraient besoin d’être coupées, mais c’est leur habitude de ne pas mentionner la femme de John – Anna – même indirectement. Le sujet a tendance à leur laisser après coup un sentiment de déception. La flamme vacillante qu’ils pourraient encore partager n’est rien comparée à l’aura grandissante qui entoure Anna depuis sa mort.
« Donc tu pars demain, dit-il en connaissant la réponse.
— Immédiatement après le petit déjeuner.
— Sans regarder en arrière, j’espère.
— D’après mon expérience, regarder en arrière fait seulement craquer le cou. »
Il lui sert du thé comme elle l’aime et lui tend un biscuit Romany Cream. Ils contemplent le vide gris et bruineux devant eux. Une buse apparaît, au vol entrecoupé, poursuivie durablement par deux corbeaux à ventre blanc.
« J’ai été surprise que tu m’appelles hier, dit-elle. Est-ce que tout va bien ?
— Oh, dans l’ensemble, oui. Je suppose que je deviens sentimental.
— Toi ? Sentimental ? Cela ne te ressemble pas.
— N’est-ce pas ? »
Il regarde les Romany Cream et décide d’en prendre un. Cela aussi est inhabituel : en général, il suit très strictement son régime et trouve une triste satisfaction à la regarder manger.
« Je t’appellerai tous les dimanches soir, dit-elle.
— Vraiment ?
— Pour te raconter comment je survis à Durban. »
En disant cela, elle suppose qu’il sera soulagé de la voir partir : il sera enfin seul avec sa femme. Il y a eu beaucoup de mélancolie dans tout ce qu’il a dit et fait avec elle ces derniers mois, et elle a souvent l’impression qu’elle est devenue pour lui à peine plus qu’un objet de pitié.
John a toujours été un homme difficile. Au moment décisif, il a eu tendance à se refuser. Pas seulement à Patricia, mais aussi à Anna, à ses enfants, à ses collègues, même aux garçons à l’école. Il n’est pas étonnant qu’il ait si peu d’amis et que ses deux enfants aient déguerpi en Australie. Un homme suffisant – pense-t-elle tristement – avec rien d’autre à offrir que quelques tasses de thé et une oreille peu attentive.
« Tu n’as pas besoin d’appeler toutes les semaines, dit-il. Seulement quand tu auras quelque chose d’intéressant à dire. »
— Eh bien, si nous devons attendre cela, tu n’entendras plus jamais parler de moi ! »
Ils rient, plus ou moins, et sirotent leur thé.
« Tu as été une bonne amie, lui dit-il.
— Tout comme toi. »
Il balaye cette idée d’une main brunie et gonflée. Plus comme une patte, tannée et patinée et tachée par le tabac. Encore maintenant sa pipe se trouve dans sa poche, prête à être extirpée, ce qu’il fera sans aucun doute dès que Patricia sera partie.
 
Ils s’étaient rencontrés pour la première fois quand Patricia avait amené pour un entretien un garçon de la ferme inhabituellement intelligent. Elle voyait bien que John était beaucoup plus intéressé par elle que par l’enfant silencieux à ses côtés. À l’époque, elle était encore une femme rayonnante et rieuse, capable de distiller son humeur chaleureuse partout où elle passait.
« Dans quel but voulez-vous faire éduquer ce garçon ? lui avait-il demandé, comme si l’enfant n’était pas dans la pièce.
— Il est intelligent, et je veux qu’il utilise son intelligence pour le bien général. »
Donc John – le coordinateur, le médiateur – avait obtenu une bourse d’études pour le garçon, qui s’appelait Looksmart. Mais ils avaient continué à se voir tous les deux. D’abord dans le bureau de John, pour parler des progrès stupéfiants de Looksmart, et ensuite, pendant quelques années, à l’hôtel Rawdons le plus proche. Les chambres étaient confortables, le service d’étage à un prix abordable, et le directeur célèbre pour sa discrétion.
 
« Ne pourrais-tu pas te débarrasser de lui ?
— De qui ?
— De Richard. Quand tu seras à Durban.
— Que suggères-tu que j’en fasse ?
— Envoie-le en maison de retraite. »

    John a toujours adoré rabaisser Richard, et il a continué à le faire même après que la personnalité de Richard a décliné. Il est presque certain que John a moins bonne opinion d’elle parce qu’elle entretient encore son mari. Et cela irrite toujours Patricia que Richard soit un objet de moquerie permanente tandis qu’Anna reste intouchable comme une sainte sur un vitrail. Mais elle est autant responsable que lui de tout cela.

    « Je ne peux pas faire ça. Même si je suppose que je pourrais avoir une infirmière qui prendrait soin de lui. De cette façon je n’aurais pas à lui rendre visite. Tout ce qui me resterait à faire, c’est regarder de l’autre côté de la table du petit déjeuner de temps en temps. »
Ils rient une fois encore, en se sentant – presque – coupables d’une façon qui leur est familière.
« À propos, dit-il en s’agitant sur son siège comme quelqu’un sur le point d’annoncer une mauvaise nouvelle, il y a quelque chose que j’aimerais te donner.
— Ah oui ? »
En suivant le regard de John, elle découvre une enveloppe sur la table, placée là en évidence, bien qu’elle ne la remarque qu’à présent.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Cela ressemble à une lettre de démission, ou de condoléances.
« Une lettre pour moi ?
— Je voudrais que tu l’ouvres quand tu arriveras là-bas. À Durban. Mais tu dois me promettre de ne pas la regarder avant. »
Il semble soudain gentil et timide : il n’a jamais été très doué pour exprimer sa tendresse. Même leur premier baiser ressemblait à une erreur : c’était un élan qu’il avait eu alors qu’ils se levaient, à la fin d’une de leurs conversations concernant Looksmart. Étonnamment, pour un homme qui a tant exercé son autorité tout au long de sa vie, les manœuvres les plus intimes de John ont toujours eu cette nature impulsive et exaltée.
« Je la lirai dès que j’aurai déballé les cartons.
— Oh, n’en fais rien, se moque-t-il. Tu oublies que j’ai vu l’intérieur de ta maison. »
 
Comme c’est long de mourir, pense-t-elle, tant à propos d’Anna que d’elle-même, tandis qu’elle se penche pour insérer son corps dans le siège passager. Pendant que Bheki replie le déambulateur et le tasse à l’arrière avec les courses, elle regarde fixement devant elle, ressentant une contrariété dont elle ne parvient pas à déterminer la cause. Dans sa main se trouve la lettre scellée de John, qu’elle fourre dans la boîte à gants, avec les relevés bancaires qu’elle n’a pas encore ouverts et qu’ils ont récupérés à la boîte aux lettres du village. Elle remarque avec une certaine satisfaction que John – qui a toujours évité de dire au revoir ou même bonjour – s’est déjà retiré dans l’espace sécurisé de la maison.
Elle ne comprend pas pourquoi il l’a fait venir. Pour lui donner cette lettre ? Pour s’excuser de sa conduite ? Pour tenter d’expliquer pourquoi il ne l’a jamais aimée autant qu’il a aimé sa femme ? Eh bien, elle ne croit pas qu’elle lira jamais cette lettre. Elle en a assez de lui et de ses règles tacites et de sa suffisance. Qu’il aille au diable et joue au golf – taper dans cette stupide petite balle blanche au milieu d’étendues d’herbe qui n’ont jamais mené nulle part.
La voiture empeste l’essence, comme chaque fois qu’ils font le plein, mais ni elle ni Bheki n’en parlent, ni de rien d’autre, durant le trajet de retour à la ferme. La totalité des Midlands est noyée dans les nuages, et les vitres de la voiture sont encore opaques de traces laissées par les truffes des chiens morts.



Beauty
Il y a trop à faire avant qu’ils partent. Dans presque toutes les pièces, le sol est couvert de cartons, qui débordent d’objets d’un passé dont le sens reste obscur pour Beauty. Au début, l’idée était de garder seulement les choses de valeur et en bon état, les choses qui pourraient justifier de leur présence dans la nouvelle maison. Du moins, cela avait été les mots de uMesis. Mais qui pouvait dire ce qui avait de la valeur et ce qui n’en avait pas ? La plupart des choses en mauvais état étaient très anciennes et de grande valeur, et certaines en bon état, comme la majorité des vêtements dans les placards, l’étaient uniquement parce qu’elles n’avaient jamais été utilisées.
L’entreprise de déménagement viendrait plus tard dans la semaine, quand les Wiley seraient partis. Les déménageurs apporteraient ce qui resterait, comme le fauteuil roulant et les derniers cartons. Il semblait qu’il y aurait bien plus à emporter qu’on ne l’avait imaginé. La question de ce qu’on doit faire du passé continuerait de se poser à l’avenir.
Ces dernières semaines, Beauty s’est résolue à prendre les décisions elle-même : elle a jeté des écharpes et des cravates, des vestes en peau de mouton, des imperméables déchirés, des robes qui allaient à une uMesis plus mince, des costumes que portait un Baas plus élégant. Elle a fourré tout ça dans des sacs-poubelle et l’a porté aux ouvriers aux moments où uMesis était dehors, ou en train de faire la sieste, ou tranquillement installée à l’autre bout de la maison. Elle sait que uMesis lui en sera reconnaissante plus tard. Chaque fois qu’elle a demandé à uMesis de trancher pour ceci ou cela, il lui a été répondu de mettre ça de côté, qu’elles décideraient plus tard.
Quand elle a fini de débarrasser la table du déjeuner – jeter les os du poulet et les restes de légumes dans la gamelle émaillée et ébréchée du chien, entasser les assiettes dans l’évier – elle sort de la maison par la porte arrière. La moustiquaire grince à son contact, tente de la repousser à l’intérieur et finalement se referme brusquement derrière Beauty, comme si elle voulait la laisser dehors pour de bon. Normalement, à cette heure-ci, Beauty devrait être en train de déjeuner sous le sapin, en utilisant comme siège la cage en fil de fer trouée qui sert à transporter les poules, mais aujourd’hui il pleut – et de toute façon elle n’a pas faim.
UMesis a dit à Beauty et à Bheki qu’ils peuvent prendre chacun une valise pour le voyage du lendemain. Le reste de leurs affaires doit être apporté jusqu’à la maison et mis en carton. Mais quand Beauty a empaqueté elle-même ses affaires, elle s’est aperçue qu’il n’y a pas grand-chose qu’elle veut emporter. La petite valise en plastique rouge contient la plupart de ses vêtements, et un seul carton de taille raisonnable suffit pour ses serviettes, ses draps et les ustensiles de cuisine, ainsi que pour les autres choses dont elle a hérité – comme la radiocassette que uMesis lui a léguée quand le lecteur de cassettes s’est coincé et dont seule la partie radio fonctionne encore.
Un des objets que Beauty préfère est une aquarelle encadrée que uMesis lui a donnée, sûrement parce que le verre est fêlé. Elle représente un chemin dans la campagne anglaise qui serpente jusqu’à une église de village. Il y a des moutons tout le long et un chien qui les rassemble, sa queue en point d’interrogation. Le tableau a appartenu à la famille de uMesis pendant longtemps et Beauty aime qu’il soit accroché au-dessus du pied de son lit, car c’est ainsi la dernière chose qu’elle regarde avant d’aller dormir. Elle ne sait pas ce qui fait que ce tableau lui plaît, mais elle aime la façon dont cette scène lointaine et longtemps oubliée a été capturée en couches colorées sur la page blanche et brillante.
 
Elle marche vite, la tête baissée à cause de la pluie. Dans la poche de sa salopette se trouve la petite tasse avec le fantôme de la reine d’Angleterre. De la maison, elle n’a jamais pris que du papier toilette, du thé, du sucre et quelquefois un peu de savon – et seulement quand elle n’a pas pu aller en chercher au magasin. La tasse est la première chose qu’elle a délibérément volée à uMesis. Bien sûr, elle peut se dire que la tasse est oubliée depuis longtemps : uMesis ne l’a plus vue depuis des années car elle ne s’en sert que quand uMesis n’est pas là. Mais elle sait qu’elle s’empare de quelque chose qui ne lui appartient pas et cette pensée la rend légèrement malade. Cependant elle ne peut pas s’en empêcher. Ce n’est pas seulement qu’elle aime la tasse, son anse délicate et sa découpe soignée, le souvenir de la dorure autour du rebord, la transparence de la porcelaine quand elle est tenue face à la lumière – elle a aussi de la peine pour elle. Autrefois, uMesis chérissait cette tasse plus que tout, et il y avait un temps où elle n’aurait bu dans aucune autre.
 
Beauty a toujours vécu dans l’une des rondavelles blanchies à la chaux, au fond, à côté du barrage. L’enceinte et les eucalyptus qui l’entouraient ont été rasés, aussi elle et Bheki et quelques parasites ont emménagé depuis dans l’une des maisons à moitié finies, de l’autre côté de ce qui était autrefois la laiterie. Il n’y a pas encore d’électricité ou de plomberie, ni de porte ou de fenêtres, mais Bheki a équipé la chambre de Beauty de fenêtres temporaires et d’une porte, dès qu’elle s’y est installée.
Elle a toujours rêvé d’avoir une maison à elle. Il y a quinze ans, uMesis lui a ouvert un compte d’épargne et a ajouté un peu plus chaque mois. Tout ce que Beauty souhaite, c’est un toit au-dessus de sa tête dont elle puisse dire qu’il est à elle. Il y aura aussi une chambre d’amis et un salon où les gens viendront pour le thé. Elle fera pousser son propre maïs et d’autres légumes dans le jardin et elle aura quelques poules et une chèvre. Elle veut que la maison soit sur la route en direction du mont Giant’s Castle et, avec Bheki, elle a même été voir le Chef pour lui demander une parcelle. D’ici, elle aura la même vue sur la chaîne du Drakensberg que depuis la ferme, mais ce sera plus près – si près qu’elle pourra voir l’eau ruisseler le long des roches.
La seule chose qu’elle n’aura pas dans sa maison, c’est un homme. Il n’y a qu’un seul homme qu’elle aurait pu épouser : Bheki. Mais il ne l’a jamais regardée avec ces yeux-là. Et elle a toujours caché à tous son amour pour lui. Seule uMesis l’a interrogée à ce sujet, et Beauty a immédiatement nié. Beauty sait que les autres ouvriers l’appellent parfois « Inyumba » – celle qui est stérile – dans son dos, mais elle a appris à vivre avec.
 
« Usuphelele umthwalo wakho ? »
Bheki se tient dans l’embrasure de la porte, son corps plus sombre encore que l’obscurité de la maison. Ses lourdes bottes éraflent le ciment, qu’il tente de lisser. Il sent le tabac et le cheval, et il se dégage de lui une lourde et lente présence dont Beauty, qui est la moitié de ce qu’il est en toute chose – même en âge –, a toujours tiré du réconfort. Bheki regarde la valise ouverte de Beauty comme il regarderait une brique – sans le moindre intérêt. Il semble ne pas remarquer la cause de sa culpabilité : la tasse à thé sur le rebord de la fenêtre, luisant comme le reflet dérobé d’une lampe.
Bheki et elle se sont lavés au même robinet et ont mangé dans le même plat depuis qu’elle est enfant. Chaque fois qu’il est arrivé un événement important à la ferme, ils ont reçu la même version des faits. Chaque naissance et chaque décès ont été assimilés au même moment, dans des circonstances à peu près similaires. Elle a passé une grande partie de ses journées à l’observer, à penser à lui, à guetter son arrivée. Et pourtant il est encore des aspects de cet homme plus âgé qui restent mystérieux pour elle. Elle n’a aucune idée, par exemple, de ce qu’il pense réellement du départ de la ferme. Chaque fois qu’elle a essayé de le lui demander, il s’est dépêché de changer de sujet. Tout ce qui semble le préoccuper ces temps-ci, c’est son enfant malade. Un garçon de quatre ans qui s’appelle Bongani et qui est né sourd, avec de pâles yeux bleus et une mèche de cheveux blancs. Parfois, Beauty a comme l’impression qu’il y a un vieillard à l’intérieur de cet enfant, qui s’efforce d’en sortir.
Elle demande à Bheki où il est allé.
« Ngesikhathi uMesis evakashele ishende lakhe mina bengicwalisa uphethiloli emotweni.
— Wenze kahle, dit-elle.
— Ubebukeka ekhululekile ngesikhathi emvalelisa. »
Elle peut comprendre cela : pourquoi uMesis serait soulagée de dire au revoir à John Ford. Il est d’une époque révolue depuis longtemps, et uMesis revient toujours de chez lui avec le regard vide et l’air perdu, comme quelqu’un accablé de mauvaises nouvelles.



Patricia
« Qu’as-tu l’intention de faire avec cette pelle ?
— Je vais me promener.
— Alors Bheki doit t’accompagner.
— Pour quoi faire ? Je ne suis pas un fichu gamin. »
Richard a cherché à la déterrer avant même que les pelleteuses n’arrivent. Sa tombe est signalée par une simple pierre, portant uniquement son nom – Rachel – et une seule date : celle de sa naissance et de sa mort.
Ils l’ont enterrée à l’autre bout des écuries, en bordure du bois de vènes, derrière la grange à foin. Patricia demande encore souvent à Bheki de l’emmener là-bas. Il conduit aussi prudemment que possible à travers champs, car chaque soubresaut dû à une touffe d’herbe crispe davantage les nerfs déjà à vif de Patricia. Puis il sort le déambulateur et elle se fraye un chemin jusqu’à l’ombre tranquille des arbres. Elle se tient là dans la lumière froide, grise et métallique, dans un calme feutré de cathédrale, où même le plus léger soupçon de vent flûte parmi les fines feuilles sèches. Son cœur s’emplit du son des arbres, mais il n’y a jamais aucun signe de Rachel. Seulement la pierre et la brise, et le grand espace vide qui s’étend à travers la vallée, aussi loin que le mur inébranlable et brumeux du Drakensberg.
Elle aurait pu construire la ferme à cet emplacement même, si la maison n’avait pas déjà existé. C’était le point le plus élevé de la propriété, qui consistait en une longue vallée avec le renflement d’une colline en son cœur – la colline sur laquelle la maison, le bois de vènes et les bâtiments agricoles se tenaient amassés, comme des animaux trempés qui auraient rampé jusque sur une île pour échapper à une inondation. Chaque construction était inclinée de telle manière qu’on aurait dit qu’elle pouvait disparaître, abîmée dans le flot lugubre, sans qu’on n’entende plus jamais parler d’elle.
Au lieu de cela, ils étaient restés confinés dans la première maison, l’une des premières « à l’européenne » à avoir été érigée dans la région. On avait utilisé les pierres du coin, et elle avait une longue véranda à l’avant et le toit traditionnel en tôle ondulée. Elle était couverte de lichen, cernée de mousse vert bouteille, et ses fondations s’enracinaient profondément dans la terre. Depuis que Patricia la connaissait, la maison n’avait souffert d’aucune lézarde, mais à l’intérieur il avait toujours fait aussi noir, froid et humide que dans une grotte.
« Il n’y a rien par ici. Seulement un chemin de terre et rien au bout. Qui vivrait dans un trou paumé comme ça ?
— Nous. »
Richard la fixe durement du regard, en essayant de localiser la source de l’hilarité manifeste de sa femme.
« Nous allons à la mer demain. Nous y sommes allés une fois. Sur ta moto. Quand tu avais encore la charge de la ferme. Tu t’en souviens ? »
 
Il l’avait emmenée jusqu’à la plage de Sheffield et enterrée dans le sable, jusqu’au cou, puis il l’avait embrassée. Il y avait du sable dans sa bouche, dans leurs deux bouches, tant ils riaient. Ils étaient restés éveillés toute la nuit, il avait allumé un feu sur la plage et ils avaient parlé de leurs vies. Celle de Richard dans le nord du Yorkshire, où il avait grandi avec son père – qui s’occupait d’une ferme, comme lui – parce que sa mère était morte d’une tumeur au cerveau quand il avait trois ans. Celle de Patricia à Durban, sa chambre avec vue sur le port, et son père au centre de sa vie. Sa mère aussi était morte jeune, dans un accident de voiture alors qu’elle était ivre. Et ainsi, tous deux avaient vu là un point commun, puisqu’ils n’en avaient pas d’autre. Peu avant que le soleil se lève, ils avaient fait l’amour : à ce moment-là, ils n’avaient plus rien à se dire, et faire l’amour était à peu près tout ce qui leur restait.
Elle pense souvent au bain de mer qu’ils avaient pris ensuite. Le soleil filtrait à travers les nuages au-dessus de la mer, l’eau était chaude et d’une lumière gris perle. Il n’y avait que la mer et leurs corps nus, leurs baisers glissants d’eau salée, et la nuée vert pâle des collines par-delà le rivage : les champs de canne à sucre dans la brume. Pas une âme n’était venue troubler leur paix.
C’était le paradis, Richard était le paradis, et ils n’avaient plus jamais parlé de la sorte depuis.
 
« C’était un autre homme, dit-il. Pas moi.
— Tu as foutrement raison. »
Beauty fait son habituelle apparition et dépose le plateau à thé plein à craquer. Avant qu’ils bradent les poneys restants, c’était l’heure où Patricia les faisait rentrer des champs, et où ils défilaient le long de la pelouse pour qu’elle les examine. Souvent ils étaient relâchés pour aller trotter, ruer et péter. Elle donnait des instructions, demandant à l’occasion qu’un des chevaux lui soit amené. Elle s’approchait, s’appuyait contre l’animal, promenait sa main le long de l’encolure soyeuse, touchait des doigts le museau de velours, qui éternuait. Parfois, elle inspectait une dent, palpait un paturon ou un jarret.
Mais à présent il n’y avait plus d’animaux. Seulement une vache laitière pour le lait quotidien – qui irait à la famille de la femme de Bheki à Msinga Top – et quelques-unes des poules de Richard – celles qui s’étaient échappées et étaient parvenues depuis à survivre aux civettes et aux chiens de l’enclos. Il y avait aussi un âne errant qu’un des ouvriers agricoles avait amené, mais, en quittant la ferme, il l’avait laissé. À présent, l’âne divaguait librement, se nourrissait de l’herbe luxuriante et s’attardait autour des décombres de ce qui avait été autrefois le bâtiment des ouvriers, espérant peut-être encore que son maître reviendrait.
Au moment où le thé est apporté, Richard s’assoit sur une marche de couleur prune et commence à mettre ses bottes. Il possède la même paire depuis dix ans maintenant. Patricia et Beauty en ont souvent ri, en disant que ce n’est qu’une question de temps avant qu’il leur pousse des antennes et qu’elles s’en aillent.
Chaque matin avant qu’il se réveille, Beauty cire les bottes de Richard à la table de la cuisine et les dispose devant la porte de sa chambre. Quand la semelle est trouée ou que le fil des coutures est pourri et se rompt, elle demande à Bheki ou à l’un des garçons d’écurie de les rapiécer. Patricia doute qu’il reste grand-chose de la botte d’origine. Rien que les lacets ont dû être remplacés une demi-douzaine de fois. Mais Richard les adore et, à présent, il y a peu d’objets dont il se souvienne. Ses pieds s’y glissent encore sans effort : elles lui vont parfaitement.
Aujourd’hui encore, Richard lui signifie qu’il sort rien qu’en enfilant ses bottes.
« Où vas-tu ? »
Manifestement, il a décidé de ne pas répondre. Ses doigts se sont emmêlés dans les lacets alors qu’il essayait de faire ce que le père de Patricia appelait un nœud papillon.
« Beauty, je voudrais que Bheki aille avec Richard.
— Yebo, Mesis.
— Sais-tu où il est ?
— Yebo, Mesis, je l’ai vu. Je vais le chercher tout de suite. »
Beauty contourne le rottweiler endormi et disparaît dans la maison. Des ibis hagedash croassent depuis un arbre foudroyé. Richard jure et recommence encore le nœud, ne recevant d’elle aucune aide et n’en attendant absolument aucune.
Une nouvelle vague de brume est descendue des montagnes et s’installe entre les arbres. Malgré l’humidité, Patricia espère un orage de belle ampleur pour sa dernière nuit. C’est peu probable, étant donné le calme plat ambiant, mais elle n’aime rien tant que le grondement du tonnerre, qui semble toujours menacer les fondations mêmes de la maison.
La foudre est très redoutée dans ces régions. Elle a tué plusieurs chevaux et du bétail de la ferme – et même, quand Patricia était enfant, l’un des ouvriers. Il y a deux ans, elle a aussi tué deux garçons de l’ancienne école de John Ford, ce qui a fait la une des informations nationales et a rempli les journaux du coin pendant une semaine. Les garçons étaient dehors sur le terrain de rugby, en train de jouer au golf au soleil, quand la foudre est littéralement tombée du ciel. Les nuages ne sont arrivés qu’ensuite, dissimulant le soleil et amenant un torrent de pluie. Les deux cadavres sont restés allongés immobiles, leurs mains se touchant presque, tandis que les autres garçons ont couru pour s’abriter.
Une fois, la foudre avait frappé la maison. Une frappe directe. Patricia était assise dans le salon avec ses chihuahuas, en train de regarder la télévision, quand il y avait eu un formidable coup de tonnerre dont on aurait dit qu’il séparait la maison en deux. Une boule de flamme bleue avait dansé à travers la pièce et, pendant plusieurs heures ensuite, on avait entendu des crépitements qui venaient de l’intérieur du toit. Les fils électriques qui parcouraient toutes les pièces étaient marqués d’une fine ligne de couleur charbon, et l’électricien qui était venu par la suite avait dit que l’explosion aurait dû réduire la ferme en cendres. Depuis lors, le système électrique de leur maison n’a plus jamais été le même. Les ampoules grillent régulièrement et parfois des surtensions électriques font sauter les plombs.
La pluie n’est pas souvent nécessaire à Dwaleni. La région est marécageuse à de nombreux endroits pendant la majeure partie de l’année, et il y a cinq barrages alimentés par des sources pérennes. Ils avaient essayé une fois de planter du blé mais la maigre récolte avait été gâtée par les moisissures. Les sabots des poneys étaient souvent infectés de chancres ou de mycoses. La ferme elle-même a toujours été froide et humide, les draps sentent le renfermé et les lattes du parquet suintent en permanence. Les rideaux sont tachés depuis longtemps de moisissures noires, comme saupoudrées sur le tissu, qui ne sont jamais parties au lavage.
Elle n’a jamais été douée pour tenir un ménage. Dans la plupart des pièces, il y a des toiles d’araignées aux quatre coins du plafond, et les invités – à l’époque où ils recevaient encore de la visite – se plaignaient des puces et avaient l’impression d’étouffer, puisqu’on ne pouvait plus ouvrir certaines fenêtres dont le bois avait gondolé. Hormis un coup de peinture occasionnel – peinture qui s’écaille et tombe en morceaux inégaux, de la taille d’une assiette, dans le jardin –, elle a conservé la maison exactement comme son père l’avait laissée. Et si la maison causait quelquefois des bronchites à Richard, proclamait-elle à l’occasion, c’était son problème. Il a toujours été libre de rénover l’endroit lui-même.
 
« Je pense que tu devrais enlever tes bottes et rentrer prendre un bain. »
Ils ont de la chance s’ils arrivent à lui faire prendre un bain une fois par semaine – mais s’il sent mauvais, Patricia ne s’en rend pas compte. Cela a été sa technique, perfectionnée année après année, de survivre à son mari en le remarquant le plus rarement possible.
« Dehors il y a un sacré brouillard.
— De la brume. N’apprendras-tu donc jamais ? »
Richard se redresse à nouveau, menaçant un moment de se ruer à l’intérieur – mais ensuite il ramasse la pelle, se détourne et boitille à travers le jardin en direction des écuries, ses bottes encore sous le bras. Il a la joie furtive et alerte d’un babouin en train de voler des épis de maïs. Si elle avait eu une arme à portée de main, elle aurait pu lui tirer dessus.
« Richard ! »
« Beauty ! »
« Beau-ty ! »
Mais Beauty aussi a disparu.


Craig Higginson
Maison de rêve
Elle s’est souvent demandé si elle le reverrait un jour. Il avait une telle présence qu’après son départ c’était comme si toute la couleur du monde s’estompait. Au début, trop en colère pour le remarquer, elle avait ensuite pris lentement conscience de cette grisaille qui s’insinuait partout… Elle soupçonnait la mère de Looksmart de savoir où il était allé, mais, à ses questions, celle-ci restait muette.
 
Ce soir, âgée, malade, Patricia compte ses derniers cartons. Sa maison de rêve, la plus belle de cette jolie vallée sud-africaine avec sa roseraie, sa laiterie modèle, son chenil, ses écuries, vient d’être vendue. Perdu dans les brumes de la maladie d’Alzheimer, Richard, son mari, erre dans le jardin en marmonnant des phrases dépourvues de sens.
Mais peut-être en ont-elles… Les noms, les images, les bribes de souvenirs se mêlent pour faire revivre un passé qu’ils ont voulu oublier. La mort de Grace, la jolie fille qui travaillait à la laiterie, ce n’était pas un accident. Et quand ce dernier soir, justement, revient Looksmart, le jeune Zoulou que Patricia a élevé un peu comme son fils et qui a tant aimé Grace autrefois, les vérités les plus douloureuses risquent d’être mises au jour.
 
Très admiré par Nadine Gordimer et André Brink, Craig Higginson signe avec Maison de rêve son troisième roman, le premier traduit en français. Également auteur dramatique, il vit à Johannesburg où il dirige un théâtre et s’affirme comme une des valeurs les plus sûres de la jeune littérature sud-africaine.
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