Guy (de) Maupassant

Boule de suif et 13 autres histoires de guerre

Boule de suif – Mademoiselle Fifi – Deux Amis – Le Père Milon – La Moustache – Un duel – Un coup d’État – La Mère Sauvage – L’Horrible – Les Idées du colonel – Le Lit 29 – Les Prisonniers – Les Rois – L’Angélus

Flammarion

© 1991, Flammarion, Paris
Édition corrigée et mise à jour en 2009 ; rééd. 2021.

ISBN numérique : 978-2-0802-5611-9

ISBN du pdf web : 978-2-0802-5981-3

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0802-5611-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
« Se réunir en troupeaux de quatre cent mille hommes, marcher jour et nuit sans repos, pourrir de saleté, coucher dans la fange, piller les villes, brûler les villages, ruiner les peuples, puis rencontrer une autre agglomération de viande humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang » : telle est la définition de la guerre selon Maupassant. Les nouvelles rassemblées dans ce recueil, pourtant, ne montrent pas seulement l’effroyable réalité du conflit franco-prussien de 1870. L’auteur y met aussi en scène des prostituées patriotes, des commerçants héroïques et des paysans vengeurs : ce sont autant de vérités individuelles qu’il dresse contre la mort.

Boule de suif

et 13 autres histoires de guerre

Antonia Fonyi (CNRS, Institut des textes et manuscrits modernes) a établi dans la collection GF les éditions de plusieurs œuvres de Maupassant (Pierre et Jean, Le Horla et autres contes d’angoisse, Une vie, Les Sœurs Rondoli et autres contes sensuels, La Petite Roque et autres histoires criminelles...) et de Mérimée (La Vénus d’Ille et autres nouvelles, Tamango. Mateo Falcone). Elle est également l’auteur de Maupassant 1993, Paris, Kimé, 1993.

INTRODUCTION

Histoires de guerre

La guerre

« […] se réunir en troupeaux de quatre cent mille hommes, marcher jour et nuit sans repos, […] pourrir de saleté, coucher dans la fange, vivre comme les brutes dans un hébétement continu, piller les villes, brûler les villages, ruiner les peuples, puis rencontrer une autre agglomération de viande humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang, des plaines de chair pilée mêlée à la terre boueuse et rougie, des monceaux de cadavres, avoir les bras ou les jambes emportés, la cervelle écrabouillée […] ! » (p. 258).

De 1881 à 1889, Maupassant reprend quatre fois ces termes à l’identique1 : c’est sa définition de la guerre. Une définition reproductible, une certitude immuable, fondée sur la réalité de la guerre franco-prussienne qui, par les hécatombes de peuples qu’elle produisit, prit aux yeux de la postérité l’image de l’avant-première de 1914.

Recopier son propre texte est un acte littéraire ambigu. On n’y touche plus parce qu’il est parfait ; on n’y touche pas de peur de déchirer l’enveloppe qu’il forme autour d’un foyer d’émotions dangereuses. Répétée à l’identique, l’horreur du massacre collectif se pétrifie, se transforme en constellation permanente et lointaine : en généralité ; aussi le texte qui l’enserre ne sera-t-il repris que par Maupassant chroniqueur, préfacier, voyageur, dans le cadre de genres qui accueillent les réflexions générales. Comme si la mise en pratique narrative de la définition apocalyptique était impossible, le conteur repousse les batailles à l’arrière-plan pour ne parler que de prostituées patriotes, de commerçants héroïques, de paysans qui vengent au prix de leur sang leurs fils tués et leur fourrage volé. L’individu écrasé, confondu dans la foule anonyme aux innombrables bras et jambes coupés, fondu dans la masse de « chair pilée mêlée à la terre boueuse et rougie », se trouve donc restauré dans les nouvelles, ne serait-ce que le temps de s’affirmer par un acte de résistance, par une mort assumée.

C’est situées dans le champ de tension de ces contraires que nous présenterons les histoires de guerre de Maupassant2. Si, dans l’anecdote qui est à leur centre, la vérité individuelle est plus forte que la mort, la vérité collective, constellation pesant du poids de centaines de milliers de cadavres, est toujours présente à leur horizon.

Juillet 1870-juin 1871 :
une année d’obscurité dans la vie de Maupassant

La guerre est déclarée le 16 juillet 1870. Maupassant aura vingt ans le 5 août. Il est appelé aussitôt. C’est sa vie d’adulte qui commence. Sa vie d’écrivain ne commencera que dix ans plus tard, avec la publication de Boule de suif dans Les Soirées de Médan, recueil de nouvelles où six écrivains insultent la mémoire de la guerre.

Un tel début littéraire dit toute l’importance de l’année terrible pour Maupassant. Elle reste pourtant une année obscure de sa vie, un chapitre que les biographes remplissent d’extraits de récits qu’ils donnent pour ses vécus. Lui-même n’a jamais raconté ses expériences personnelles, sauf dans ses lettres de l’époque dont il nous reste trois, adressées à sa famille. Dans l’une d’elles, il écrit : « Quant à l’issue de la guerre, elle n’offre plus aucun doute. Les Prussiens sont perdus […]3. » Mais si le jeune soldat partage l’illusion environnante, c’est sans enthousiasme aucun ; l’essentiel de son message se résume, au contraire, dans ce post-scriptum : « Je m’embête abominablement4 ! » Dans une autre lettre il raconte une expédition périlleuse : chargé de porter un ordre de l’avant-garde à l’arrière-garde, il a failli tomber dans les mains de l’ennemi. « J’ai fait quinze lieues à pied. Après avoir marché et couru toute la nuit précédente pour les ordres, j’ai couché sur la pierre dans une cave glaciale ; sans mes bonnes jambes, j’étais pris5. » Danger, souffrance, misères ; mais on entend le sportif que Maupassant reste en toutes circonstances.

Ces bribes de renseignements pèsent d’autant moins lourd qu’on y lit comme une mise à distance de la guerre. Ajoutons, pour les compléter, une donnée négative : affecté à l’intendance, Maupassant n’a peut-être pas participé aux combats. Lorsqu’il les évoque dans sa chronique sur la guerre, c’est Les Charniers de Camille Lemonnier qu’il cite au lieu de décrire des charniers vus par lui-même. N’en aurait-il pas vu ? ou un effet de sidération l’empêcherait-il d’y reporter son regard ? « Voici, entre mille, une des choses qu’il a vues », écrit-il en présentant une scène du livre de Lemonnier. C’est un autre qui voit, qui écrit. Mais c’est Maupassant qui choisit une seule scène « entre mille », celle d’une amputation : le blessé hurle sous la scie, tout en reprenant par instants ses forces pour plaisanter. C’est crâne, héroïque ; c’est le triomphe de l’individu qui, son corps déchiqueté, survit moralement intact au massacre collectif. Se plaindre d’ennui ou se vanter de ses muscles dans la détresse, évoquer les plaisanteries d’un brave sous le couteau qui tranche les tronçons de deux jambes emportées par un boulet, exprimer par les paroles d’autrui l’épouvante ressentie par soi-même, ce sont des pratiques de mise à distance, défense efficace contre les vécus destructeurs. Tout ce qu’on connaît avec certitude des expériences de guerre de Maupassant est ce besoin de se défendre qu’elles ont suscité.

L’auteur de Boule de suif :
un écrivain né de la guerre

Pendant la décennie qui suit, la vie de Maupassant est bien connue : fonctionnaire, il gémit d’ennui dans les bureaux du ministère ; canotier le dimanche, il exhibe ses biceps et sa proverbiale puissance sexuelle ; mais il écrit, des vers surtout, qu’il soumet au regard sévère et patient de Flaubert. Aucune de ses tentatives littéraires ne laisse deviner l’auteur de Boule de suif. Tourgueniev soupire : « Dire que ce garçon n’aura jamais de talent ! » La phrase est citée par Léon Hennique quand, cinquante ans plus tard, il évoque la surprise produite par la lecture du récit de Maupassant sur les autres collaborateurs des Soirées de Médan6.

Ce recueil, qui sera considéré comme le manifeste de l’école naturaliste, résulte d’une entreprise dont les origines remontent à 1876, au scandale de L’Assommoir, un succès qui fait que Zola se trouve aussitôt entouré de jeunes écrivains. Ceux-ci, il est vrai, se réclament de Flaubert et de Goncourt aussi, mais c’est avec Zola, leur aîné d’une dizaine d’années à peine – nous reprenons ici une suggestion d’Alain Pagès7 –, qu’ils ont en commun l’intérêt de former un groupe ; intérêt, pour l’auteur des Rougon-Macquart, en butte à de violentes attaques, de renforcer sa position, et, pour les jeunes, de se faire porter par la vague naturaliste.

Jeunes, la plupart ne sont plus des débutants lorsque Les Soirées de Médan paraissent en 1880. Paul Alexis (1847-1901) s’est fait connaître dès 1869 par Les Vieilles Plaies, pastiche de Baudelaire : un scandale, grâce à la colère de Poulet-Malassis. De Léon Hennique (1850-1935) a paru en 1876, en feuilleton, Élisabeth Couronneau, roman sur les convulsionnaires de Saint-Médard. De Henry Céard (1851-1924), en 1878, en feuilleton, Une belle journée, beau livre sur rien. Huysmans (1848-1907) est un écrivain confirmé : Le Drageoir à épices, publié à compte d’auteur en 1874, a eu de belles critiques ; Marthe, histoire d’une fille, a paru en 1876, et Les Sœurs Vatard, une des plus puissantes productions du naturalisme, en 1879. Maupassant est le seul vrai débutant du groupe. Entre 1876 et 1880, il publie quelques articles et poésies, six nouvelles qui passent inaperçues, écrit du théâtre et veut être poète. Des vers, son premier livre, sort le 25 avril 1880 chez Charpentier, une semaine après Les Soirées de Médan, paru le 17 chez le même éditeur. C’est en janvier 1880 qu’il a eu, lui aussi, son procès pour outrage à la morale publique, à cause d’« Une fille », poème publié dans La Revue moderne et naturaliste8.

La République, en effet, non moins pudibonde et répressive que l’Empire qui a poursuivi vingt ans auparavant Les Fleurs du Mal et Madame Bovary, condamne en 1876 Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly et La Chanson des gueux de Richepin. En 1877, Goncourt tremble pour La Fille Élisa, et Huysmans fait paraître Marthe à Bruxelles pour éviter les poursuites. Maupassant les craint d’autant plus que sa place au ministère de l’Instruction publique est en jeu ; son affaire se termine par un non-lieu grâce à Flaubert qui non seulement le défend publiquement, mais fait intervenir ses relations politiques.

Comme à l’époque de Madame Bovary, la vigilance accrue du pouvoir est une réaction aux attaques contre les idéaux qui assurent sa légitimité morale. Ce sont des écrivains coupables de tels délits, les uns dans les faits, les autres en intention, qui se réunissent le 16 avril 1877 au restaurant Trapp pour un dîner qu’Edmond de Goncourt commente ainsi dans son journal : « Ce soir, Huysmans, Céard, Hennique, Paul Alexis, Octave Mirbeau9, Guy de Maupassant, la jeunesse des lettres réaliste, naturaliste, nous a sacrés, Flaubert, Zola et moi, sacrés officiellement les maîtres de l’heure présente, dans un dîner des plus cordiaux et des plus gais. Voici l’armée nouvelle en train de se former10. » Les jeunes sont belliqueux, en effet, et Zola les y encourage : attaquer, se faire attaquer, se défendre sont des actions procédant du même intérêt de s’imposer en imposant la vérité naturaliste.

C’est dans cet esprit de provocation que Les Soirées de Médan seront conçues par « Messieurs Zola11 », à l’automne 1879. Le récit de sa genèse que nous reproduisons dans ce volume (p. 251-255) est une légende inventée par Maupassant à des fins publicitaires. En voici une version véridique, faite par le même, à l’intention de Flaubert : « Zola a publié en Russie12, puis en France dans La Réforme, une nouvelle intitulée L’Attaque du Moulin. Huysmans a fait paraître à Bruxelles13 une autre nouvelle ayant pour titre Sac au dos. Enfin, Céard a envoyé à la revue russe14 dont il est le correspondant une très curieuse et violente histoire sur le siège de Paris, qui s’appelle Une saignée. Lorsque Zola connut ces deux dernières œuvres, il nous a dit qu’à son avis cela formerait avec la sienne un curieux volume, peu chauvin, et d’une note particulière. Alors il engagea Hennique, Alexis et moi à faire chacun une nouvelle pour compléter l’ensemble15. » Dans l’avertissement du recueil on lit : « Nous nous attendons à toutes les attaques, à la mauvaise foi et à l’ignorance dont la critique courante nous a déjà donné tant de preuves. Notre seul souci a été d’affirmer publiquement nos véritables amitiés et, en même temps, nos tendances littéraires. » L’objet du scandale désiré est décrit ainsi par Maupassant, à l’intention de Flaubert toujours : « […] nous avons voulu […] tâcher de donner à nos récits une note juste sur la guerre, de les dépouiller du chauvinisme à la Déroulède16, de l’enthousiasme faux jugé jusqu’ici nécessaire dans toute narration où se trouve une culotte rouge et un fusil. Les généraux, au lieu d’être des puits de mathématiques où bouillonnent les plus nobles sentiments, les grands élans généreux, sont simplement des êtres médiocres comme les autres, mais portant en plus des képis galonnés et faisant tuer des hommes sans aucune mauvaise intention, par simple stupidité. Cette bonne foi de notre part dans l’appréciation des faits militaires donne au volume entier une drôle de gueule, et notre désintéressement voulu dans ces questions où chacun apporte inconsciemment de la passion exaspérera mille fois plus les bourgeois que des attaques à fond de train. Ce ne sera pas antipatriotique, mais simplement vrai […]17. »

Résultat d’une coïncidence lucidement exploitée, le choix de la guerre comme sujet de six récits « simplement vrai[s] », réunis pour conférer une dimension collective au naturalisme, constitue en lui-même une attaque contre l’idéologie officielle obligée à prôner des mensonges pour panser la blessure d’amour-propre d’une nation dont l’image glorieuse, inchangée depuis Napoléon Ier, s’est brisée brutalement en 1870. Être « simplement vrai », c’est déchirer les pansements pour montrer que la blessure qu’ils cachent a été autant la faute de la victime que de l’adversaire. Cette agressivité s’exprime directement dans le titre proposé d’abord : L’Invasion comique ; on y renonce, probablement pour cette raison même, et aussi parce qu’il risque de dévier le tir dont la cible est la société française et non l’armée prussienne. La proposition de ce titre équivoque serait même étonnante, n’était sa consonance avec L’Illusion comique : la cible, clairement désignée ainsi, est Matamore.

Le titre Les Soirées de Médan s’inscrit dans une tradition inoffensive. Par sa banalité, il sert de repoussoir à l’agressivité des récits. Le procédé est efficace, à preuve cet article publié le 29 juin 1880 dans L’Union, où Daniel Bernard, en se référant à la légende des belles soirées dans le jardin de Médan où ces histoires seraient nées, déplore l’influence insolite du clair de lune sur les naturalistes : « il leur suggère une série de petites histoires polissonnes, où les convenances sont blessées (j’ose le dire) très grièvement ». Par « convenances » sont entendus les interdits qui préservent la pureté dans la sexualité – Maupassant, Céard, Hennique et Alexis les transgressent –, ainsi que la propreté corporelle, celle-ci étant un tabou littéraire, violé, non sans hésitation, par Huysmans. Zola ne touche pas à ces thèmes, mais lui aussi outrage cette convenance suprême qu’est l’illusion héroïque de Matamore. « L’extrême gauche de l’encrier vient de se constituer », écrit Richepin dès le 21 avril dans Gil Blas, dans un article qu’il intitule « Les six naturalistes ».

Pour des jeunes gens de trente ans, toutefois, écrire de la guerre, c’est écrire d’un vécu fondateur : dans La Crise allemande de la pensée française (1871-1914) de Claude Digeon18, somme critique de la littérature où s’inscrivent Les Soirées de Médan, ils sont désignés comme « la génération de 1870 ». Démasquer les mensonges patriotiques, c’est ressaisir la réalité de leur vécu afin d’en maîtriser le souvenir. S’ils attaquent la victime sacrée qu’est la France, s’ils se désolidarisent de cette position de victime dont eux-mêmes sont sommés de bénéficier, c’est pour porter de la lumière dans l’obscurité de leur première jeunesse en s’enflammant de colère contre l’absurdité de la guerre.

Ils ont eu leur scandale, quoique moins retentissant qu’ils ne l’avaient espéré. Maupassant seul devient connu du jour au lendemain. C’est l’obligation d’écrire de la guerre avec l’âpreté impérative à Médan – Le Mariage du lieutenant Laré, qu’il publie en 1878, est encore une idylle militaire – qui le révèle aux autres, à lui-même. Flaubert, qui ne lit Boule de suif que sur épreuves, jubile : « […] un chef-d’œuvre, ni plus ni moins. Conception, observation, personnages et paysages et surtout Composition (chose rare), c’est parfait. Deux ou trois fois, j’ai ri tout haut ! Quant à être immoral, c’est au contraire très moral, puisque l’Hypocrisie et la Lâcheté y sont flagellées durement. On goûte en lisant cela comme le plaisir d’une vengeance […]19. » Et à Maupassant, aussitôt sa lecture achevée : « J’ai envie de te bécoter pendant un quart d’heure20 ! »

[…]

Antonia FONYI

Boule de suif

et 13 autres histoires de guerre

BOULE DE SUIF

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en déroute avaient traversé la ville1. Ce n’était point de la troupe, mais des hordes débandées. Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils avançaient d’une allure molle, sans2 drapeau, sans régiment. Tous semblaient accablés, éreintés, incapables d’une pensée ou d’une résolution, marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient. On voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil3 ; des petits moblots4 alertes, faciles à l’épouvante et prompts à l’enthousiasme, prêts à l’attaque comme à la fuite ; puis, au milieu d’eux, quelques culottes rouges5, débris d’une division moulue dans6 une grande bataille ; des artilleurs sombres alignés avec ces fantassins divers ; et7, parfois, le casque brillant d’un dragon au pied pesant qui suivait avec peine la marche plus légère des lignards8.

Des légions de francs-tireurs9 aux appellations héroïques : « les Vengeurs de la Défaite – les Citoyens de la Tombe – les Partageurs de la Mort » – passaient à leur tour, avec des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en graines, ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommés officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs moustaches, couverts d’armes, de flanelle et de galons, parlaient d’une voix retentissante, discutaient plans de campagne, et prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de fanfarons ; mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et de corde, souvent braves à outrance, pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La Garde nationale10 qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances très prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand un petit lapin remuait sous des broussailles, était11 rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier dont elle épouvantait naguère les bornes des routes nationales à trois lieues à la ronde avaient subitement disparu.

Les derniers12 soldats français venaient enfin de traverser la Seine pour gagner Pont-Audemer13 par Saint-Sever et Bourg-Achard ; et, marchant après tous, le général désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-même dans la grande débâcle d’un peuple habitué à vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s’en allait à pied, entre deux14 officiers d’ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant qu’on ne considérât comme une arme leurs broches à rôtir ou leurs grands couteaux de cuisine.

La vie semblait arrêtée, les boutiques étaient closes, la rue15 muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le long des murs.

L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue de l’ennemi.

Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ des troupes françaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d’où, traversèrent la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de la côte Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal et de Bois-Guillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au même moment, se joignirent sur la place de l’Hôtel-de-Ville ; et, par toutes les rues voisines, l’armée allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé.

Des commandements criés d’une voix inconnue et gutturale montaient le long des maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis que16, derrière les volets fermés, des yeux guettaient ces hommes victorieux, maîtres de la cité, des fortunes et des vies de par le « droit de guerre17 ». Les habitants, dans leurs chambres assombries, avaient18 l’affolement que donnent les cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la même sensation reparaît chaque fois que l’ordre établi des choses est renversé, que la sécurité n’existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des hommes ou celles de la nature, se trouve à la merci d’une brutalité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre écrasant sous les maisons croulantes un peuple entier ; le fleuve débordé qui roule les paysans noyés avec les cadavres des bœufs et les poutres arrachées aux toits, ou l’armée glorieuse massacrant ceux qui se défendent, emmenant les autres prisonniers, pillant au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont autant de fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance à la justice éternelle, toute la confiance qu’on nous enseigne en la protection du ciel et la raison de l’homme.

Mais à chaque porte des petits détachements frappaient, puis disparaissaient dans les maisons. C’était l’occupation après l’invasion. Le devoir commençait pour les vaincus de se montrer gracieux envers les vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la première terreur disparue, un calme nouveau s’établit. Dans beaucoup de familles l’officier prussien mangeait à table. Il était parfois bien élevé, et, par politesse, plaignait la France, disait sa répugnance en prenant part à cette guerre. On lui était reconnaissant de ce sentiment ; puis on pouvait, un jour ou l’autre, avoir besoin de sa protection. En le ménageant on obtiendrait peut-être quelques hommes de moins à nourrir. Et pourquoi blesser quelqu’un dont on dépendait tout à fait ? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la témérité. – Et la témérité n’est plus un défaut des bourgeois de Rouen, comme au temps des défenses héroïques où s’illustra leur cité. – On se disait enfin, raison suprême tirée de l’urbanité française, qu’il demeurait bien permis d’être poli dans son intérieur pourvu qu’on ne se montrât pas familier en public, avec le soldat étranger. Au-dehors on ne se connaissait plus, mais dans la maison on causait volontiers, et l’Allemand demeurait plus longtemps, chaque soir, à se chauffer au foyer commun.

La ville même reprenait peu à peu de son aspect ordinaire. Les Français ne sortaient guère encore, mais les soldats prussiens grouillaient dans les rues. Du reste19, les officiers de hussards bleus, qui traînaient avec arrogance leurs grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les simples citoyens énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs, qui, l’année d’avant, buvaient aux mêmes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans l’air, quelque chose de subtil et d’inconnu, une atmosphère étrangère intolérable, comme une odeur répandue, l’odeur de l’invasion. Elle emplissait les demeures et les places publiques, changeait le goût des aliments, donnait l’impression d’être en voyage, très loin, chez des tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient20 de l’argent, beaucoup d’argent. Les habitants payaient toujours ; ils étaient riches d’ailleurs. Mais plus un négociant normand devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu’il voit passer aux mains d’un autre.

Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours de la rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les pêcheurs ramenaient souvent du21 fond de l’eau quelque cadavre d’Allemand gonflé dans son uniforme, tué d’un coup de couteau ou de savate, la tête écrasée par une pierre, ou jeté à l’eau d’une poussée du haut d’un pont. Les vases du fleuve ensevelissaient ces vengeances22 obscures, sauvages et légitimes, héroïsmes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les batailles au grand jour et sans le retentissement de la gloire.

Car23 la haine de l’Étranger arme toujours quelques Intrépides prêts à mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujettissant24 la ville à leur inflexible discipline25, n’avaient accompli aucune des horreurs que la renommée leur faisait commettre tout le long de leur marche triomphale, on s’enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le cœur des commerçants du pays. Quelques-uns avaient de gros intérêts engagés au Havre que l’armée française occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce port en allant par terre à Dieppe où ils s’embarqueraient26.

On employa l’influence des officiers allemands dont on avait fait la connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du général en chef.

Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant été retenue pour ce voyage, et dix personnes s’étant fait inscrire chez le voiturier, on résolut de partir un mardi matin, avant le jour, pour éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci la terre, et le lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs venant du nord apportèrent la neige qui tomba sans interruption pendant toute la soirée et toute la nuit.

À quatre heures et demie du matin les voyageurs se réunirent dans la cour de l’Hôtel de Normandie, où l’on devait monter en voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid sous leurs couvertures. On se voyait mal dans l’obscurité ; et l’entassement des lourds vêtements d’hiver faisait ressembler tous ces corps à des curés obèses avec leurs longues soutanes. Mais deux hommes se reconnurent, un troisième les aborda, ils causèrent : « J’emmène ma femme, dit l’un. – J’en fais autant. – Et moi aussi. » Le premier ajouta : « Nous ne reviendrons pas à Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous gagnerons l’Angleterre. » Tous avaient les mêmes projets, étant de complexion semblable.

Cependant, on n’attelait pas la voiture. Une petite lanterne que portait un valet d’écurie, sortait de temps à autre d’une porte obscure pour disparaître immédiatement dans une autre. Des pieds de chevaux frappaient la terre, amortis par le fumier des litières ; et une voix d’homme parlant aux bêtes et jurant s’entendait au fond du bâtiment. Un léger murmure de grelots annonça qu’on maniait les harnais ; ce murmure devint bientôt un frémissement clair et continu, rythmé par le mouvement de l’animal, s’arrêtant parfois, puis reprenant dans une brusque secousse qu’accompagnait le bruit mat d’un sabot ferré battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois gelés s’étaient tus ; ils demeuraient immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en descendant vers la terre ; il effaçait les formes, poudrait les choses d’une mousse de glace ; et l’on n’entendait plus, dans le grand silence de la ville calme et ensevelie sous l’hiver que ce froissement vague, innommable et flottant de la neige qui tombe, plutôt sensation que bruit, entremêlement d’atomes légers qui semblaient emplir l’espace, couvrir le monde.

L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d’une corde un cheval triste qui ne venait pas volontiers. Il le plaça contre le timon, attacha les traits, tourna longtemps autour pour assurer les harnais, car il ne pouvait se servir que d’une main, l’autre portant sa lumière. Comme il allait chercher la seconde bête, il remarqua tous ces voyageurs immobiles, déjà blancs de neige, et leur dit : « Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture ? vous serez à l’abri, au moins. »

Ils n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitèrent. Les trois hommes installèrent leurs femmes dans le fond, montèrent ensuite ; puis les autres formes indécises et voilées prirent à leur tour les dernières places sans échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille où les pieds s’enfoncèrent. Les dames du fond, ayant apporté des petites chaufferettes en cuivre avec un charbon chimique, allumèrent ces appareils, et, pendant quelque temps, à voix basse, elles en énumérèrent les avantages, se répétant des choses qu’elles savaient déjà depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée avec six chevaux au lieu de quatre à cause du tirage plus pénible, une voix du dehors demanda : « Tout le monde est-il monté ? » Une voix du dedans répondit : « Oui. » On partit.

La voiture avançait lentement, lentement, à tous petits pas. Les roues s’enfonçaient dans la neige ; le coffre entier geignait avec des craquements sourds ; les bêtes glissaient, soufflaient, fumaient, et le fouet gigantesque du cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les côtés, se nouant et se déroulant comme un serpent mince, et cinglant brusquement quelque croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers qu’un voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés à une pluie de coton, ne tombaient plus. Une lueur sale filtrait à travers de gros nuages obscurs et lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de la campagne où apparaissaient tantôt une ligne de grands arbres vêtus de givre, tantôt une chaumière avec un capuchon de neige.

Dans la voiture on se regardait curieusement, à la triste clarté de cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face l’un de l’autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de vin en gros de la rue Grand-Pont27.

Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires, Loiseau avait acheté le fonds et fait fortune. Il vendait à très bon marché de très mauvais vin aux petits débitants des campagnes, et passait parmi ses connaissances et ses amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu’un soir, à la préfecture, M. Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit mordant et fin, une gloire locale, ayant proposé aux dames qu’il voyait un peu somnolentes de faire une partie de « Loiseau vole », le mot lui-même vola à travers les salons du préfet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant un mois toutes les mâchoires de la province.

Loiseau était en outre célèbre par ses farces de toute nature, ses plaisanteries bonnes ou mauvaises ; et personne ne pouvait parler de lui sans ajouter immédiatement : « Il est impayable, ce Loiseau. »

De taille exiguë, il présentait un ventre en ballon surmonté d’une face rougeaude entre deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision rapide, était l’ordre et l’arithmétique de la maison de commerce qu’il animait par son activité28 joyeuse.

À côté d’eux se tenait, plus digne, appartenant à une caste supérieure, M. Carré-Lamadon29, homme considérable, posé dans les cotons, propriétaire de trois filatures, officier de la Légion d’honneur et membre du Conseil général. Il était resté tout le temps de l’Empire chef de l’opposition bienveillante, uniquement pour se faire payer plus cher son ralliement à la cause qu’il combattait avec des armes courtoises, selon sa propre expression. Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari, demeurait la consolation des officiers de bonne famille envoyés à Rouen en garnison.

Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute petite, toute mignonne, toute jolie, pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d’un œil navré l’intérieur lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, portaient un des noms les plus anciens et les plus nobles de Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande tournure, s’efforçait d’accentuer, par les artifices de sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roy Henri IV qui, suivant une légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame de Bréville dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et gouverneur de province.

Collègue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte Hubert représentait le parti orléaniste dans le département. L’histoire de son mariage avec la fille d’un petit armateur de Nantes était toujours demeurée mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand air, recevait mieux que personne, passait même pour avoir été aimée par un des fils de Louis-Philippe, toute la noblesse lui faisait fête, et son salon demeurait le premier du pays, le seul où se conservât la vieille galanterie, et dont l’entrée fût difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait, disait-on, cinq cent mille livres de revenu30.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le côté de la société rentée, sereine et forte, des honnêtes gens autorisés qui ont de la Religion et des Principes.

Par un hasard étrange toutes les femmes se trouvaient sur le même banc ; et la comtesse avait encore pour voisines deux bonnes sœurs qui égrenaient de longs chapelets en marmottant des Pater et des Ave. L’une était vieille avec une face défoncée par la petite vérole comme si elle eût reçu à bout portant une bordée de mitraille en pleine figure. L’autre, très chétive31, avait une tête jolie et maladive sur une poitrine de phtisique rongée par cette foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses un homme et une femme attiraient les regards de tous.

[…]

ANNEXE

LES SOIRÉES DE MÉDAN

Comment ce livre a été fait

Monsieur le directeur,

Votre journal fut le premier à annoncer les Soirées de Médan, et vous me demandez aujourd’hui quelques détails particuliers sur les origines de ce volume. Il vous paraîtrait intéressant de savoir ce que nous avons prétendu faire, si nous avons voulu affirmer une idée d’école et lancer un manifeste.

Je réponds à ces quelques questions.

Nous n’avons pas la prétention d’être une école. Nous sommes simplement quelques amis, qu’une admiration commune a fait se rencontrer chez Zola, et qu’ensuite une affinité de tempéraments, des sentiments très semblables sur toutes choses, une même tendance philosophique, ont liés de plus en plus.

[…]

Veuillez agréer, avec mes remerciements pour votre bienveillance, l’assurance de mes sentiments les plus dévoués.

GUY DE MAUPASSANT

LA GUERRE

Donc on parle de guerre avec la Chine1. Pourquoi ? on ne sait pas. Les ministres en ce moment hésitent, se demandant s’ils vont faire tuer du monde là-bas. Faire tuer du monde leur est très égal, le prétexte seul les inquiète. La Chine, nation orientale et raisonnable, cherche à éviter ces massacres mathématiques. La France, nation occidentale et barbare, pousse à la guerre, la cherche, la désire.

[…]

Boule de suif

1. La nouvelle parut dans Les Soirées de Médan (Paris, Charpentier, 1880 ; notre texte), recueil collectif qui eut en 1890 une deuxième édition, pleine de fautes d’impression, d’omissions de mots, de phrases entières quelquefois, rendant illogique le texte de Boule de suif. Reprise : Contes et nouvelles, Paris, Charpentier, 1885.

Dans le tome I de l’édition Conard des Œuvres complètes figure un relevé de variantes, résultant du collationnement de l’original et d’un manuscrit confié à l’éditeur par M. et Mme Jean Ossola. (Cette dernière, fille d’Hervé de Maupassant, a hérité des papiers de son oncle.) Dans son livre En regardant passer la vie (Paris, Ollendorff, 1903, p. 44-45), Hermine Lecomte du Noüy fait mention d’un manuscrit en sa possession. L’un de ces deux manuscrits – à supposer que Hermine en possédait réellement un – se trouve actuellement au Pierpont Morgan Library, à New York. Nous reproduisons ci-dessous les variantes de l’édition Conard.

Début décembre, l’armée du Nord se replie vers Rouen devant les Prussiens. L’idée de soutenir un siège ayant été abandonnée, la ville sera investie par les vainqueurs le 6 décembre 1870 et sera occupée jusqu’au 21 juillet 1871.

2. Ms : allure traînée, éparpillée, sans

3. Ms : tranquilles, gênés d’un sabre ou d’un fusil

4. C’étaient les soldats de la garde nationale mobile, armée auxiliaire créée en 1868 et composée de jeunes gens qui avaient échappé au service régulier, et qu’on appelait familièrement « moblots ».

5. Jusqu’au début de la Première Guerre mondiale, l’infanterie française portait des culottes rouges.

6. Ms : division hachée dans

7. Ms : fantassins mélangés ; et,

8. Soldats de l’infanterie de ligne.

9. Compagnies fondées en 1792 – leurs noms « héroïques » rappellent leur origine révolutionnaire – et organisées à nouveau à la fin du second Empire, les francs-tireurs n’appartenaient pas à l’armée régulière, bien qu’ils fussent mis au service de l’autorité militaire. Leurs manœuvres imprévisibles les rendaient particulièrement redoutables pour l’ennemi.

10. Créée le 13 juillet 1789, la garde nationale sédentaire incorporait les citoyens de vingt à soixante ans pouvant payer leur équipement. Le 11 août 1870, elle s’ouvrit à tout citoyen et fut chargée de la défense des villes.

11. Ms : remuait sous un fourré, était

12. Ms : disparu. Dans quelle fosse d’aisances avez-vous plongé, ô fusils à tabatière. Les derniers.

Dans sa lettre du 1er février 1880, Flaubert conseille à Maupassant de supprimer dans son texte la « chose » suivante qui ferait « crier les imbéciles » : « dans quelles frises, etc. ce jeune homme jette de la fange à nos armes ». Cette phrase est reproduite à l’identique dans l’édition Conard de la Correspondance de Flaubert et dans celle du Club de l’Honnête Homme, mais l’hypothèse d’une lecture fautive n’est pas à exclure : le mot « frises » n’ayant pas de sens dans le contexte, on suggère d’y substituer « fosses », ce qui permettrait de supposer que la proposition de Flaubert concernait la phrase de Maupassant citée ci-dessus.

L’appellation « fusil à tabatière » désignait, dans le langage familier, un fusil se chargeant par la culasse, dont le mécanisme s’ouvrait de la même façon qu’une tabatière.

13. Tous les noms de lieu désignent des agglomérations réelles ; la description des mouvements des troupes aussi est conforme à la réalité.

14. Ms : pied, escorté de deux

15. Ms : étaient fermées, la rue

16. Ms : mortes et inhabitées, tandis que

17. Ms : par le « monstrueux droit de la guerre ».

18. Ms : chambres closes, avaient

19. Ms : La ville même avait repris son aspect ordinaire. Les rues semblaient vivantes comme au temps des Français ; rien en apparence n’était changé que l’uniforme des soldats. Du reste,

20. Ms : Les Prussiens exigeaient

21. Ms : ramenaient chaque jour du

22. Ms : fleuve étaient pleine [sic] de ces vengeances

23. Ms : gloire. C’était le dévouement des pauvres à leurs misérables foyers qui travaillaient chaque nuit à l’ombre./Car

24. L’original donne assujétissant ; nous corrigeons.

25. Ms : envahisseurs, tout en faisant peser sur la ville le joug de leur discipline,

26. L’armée française occupa la « poche » du Havre jusqu’à la fin de la guerre.

27. La rue Grand-Pont, dans l’axe de l’actuel pont Boieldieu, était bordée de commerces de luxe.

28. Ms : commerce, à laquelle il donnait son activité

29. Le modèle du personnage de Carré-Lamadon est Pouyer-Quartier (1820-1891), riche fabricant de cotonnades, président de la chambre de commerce de Rouen. Tout en gardant de bonnes relations avec les milieux politiques du second Empire, il avait su prendre ses distances, ce qui lui permit de devenir ministre des Finances dans le gouvernement de Thiers et d’être choisi comme l’un des négociateurs du traité de Francfort. Aux yeux de Flaubert, qui le surnommait « l’Hercule de Martainville » et « l’Alcide du Ruissel » (lettre à Maupassant, entre le 5 et le 10 novembre 1877), il était le type parfait du bourgeois du XIXe siècle.

30. Louis Forestier note (Pl, t. I, p. 1503), pour souligner l’importance d’une telle fortune, qu’un employé de ministère gagnait à l’époque de 1 800 à 2 400 francs-or par an.

31. Ms : l’autre, toute chétive,

Annexe

1. Chronique parue dans Gil Blas, le 11 décembre 1883, sous la signature de Maufrigneuse. Maupassant y réutilise la plus grande partie du texte d’une autre chronique, intitulée également « La Guerre », et qui a été publiée dans Le Gaulois du 10 avril 1881. Il en utilisera de nouveau de nombreux passages dans Sur l’eau (Paris, Marpon et Flammarion, 1888) et dans sa préface à La Guerre de Vsevolod Garchine (Paris, Havard, 1889).

Il s’agit de la guerre du Tonkin (1882-1885), menée pour la colonisation de l’Indochine et qui a provoqué un conflit entre la France et la Chine, terminé en 1885 par le traité de T’ien-tsin.

Notes

1. Cf. la notice de « La Guerre », p. 299.

2. Quatre récits sur la guerre de 1870, parus dans d’autres volumes de la présente collection, sont absents dans celui-ci : La Folle, Saint-Antoine, L’Aventure de Walter Schnaffs, recueillis dans Contes de la Bécasse (GF, no 272), et Tombouctou, recueilli dans Contes du jour et de la nuit (GF, no 292).

3. Lettre à sa mère [27 août 1870], Correspondance (Corr. par la suite), établie par Jacques Suffel (3 vol., t. XVI des Œuvres complètes, Évreux, Le Cercle du Bibliophile, 1973), t. I, p. 19-20.

4. Ibid., p. 20.

5. Lettre à sa mère [1870], ibid., p. 19.

6. Préface pour Les Soirées du Médan, Édition du Cinquantenaire, Paris, Fasquelle, 1930.

7. « Le mythe de Médan », Cahiers naturalistes, 1981, p. 31-40.

8. Une première version de ce poème, peu différente, publiée en 1876 dans La République des Lettres sous le titre « Au bord de l’eau », n’a soulevé aucune protestation.

9. Les contemporains assurent que Mirbeau aurait participé aux Soirées de Médan s’il n’avait pas été absent de Paris à l’époque.

10. Journal, le 16 avril 1877. Édition de Robert Ricatte, Paris, Fasquelle et Flammarion, 1956, t. II, p. 1182-1183.

11. Titre d’un article consacré aux jeunes naturalistes par Mont-joyeux dans Le Gaulois du 27 décembre 1878.

12. Dans Le Messager de l’Europe, où la nouvelle paraît en juillet 1877, sous le titre Un épisode de l’invasion de 1870.

13. Dans L’Artiste, du 19 août au 21 octobre 1877.

14. La nouvelle a paru dans Slovo en septembre 1879, sous le titre L’Armistice.

15. Lettre du 5 janvier 1880, Corr., t. I, p. 252-253.

16. Grâce à leur grande popularité, Chants du soldat (1872), suivis des Nouveaux Chants du soldat (1875), de Paul Déroulède (1846-1914), donnent le ton de la littérature patriotique.

17. Lettre du 5 janvier 1880, Corr., t. I, p. 252-253.

18. Paris, PUF, 1959.

19. Lettre à Mme Brainne [3 février 1880], Correspondance, Œuvres complètes, Paris, Club de l’Honnête homme, 1975, t. XVI, p. 313.

20. Lettre du 1er février 1880, ibid., p. 305.