À ma mère, pour son soutien indéfectible.

À mon père, qui m’a transmis sa passion de l’histoire.

À toutes les sorcières des temps modernes :
les marginales, les décalées, celles qu’on dit
« trop » ou « pas assez ».

À la jeunesse martiniquaise,
et à toutes les jeunesses révoltées du monde :
puissiez-vous ne jamais cesser de rêver demain.

Isis Labeau-Caberia

« À l’origine, une sorcière était une personne qui œuvrait à la guérison. […] On est une sorcière quand notre perception de la réalité transcende ce qui est juste sous notre nez, et que, en toutes choses, on arrive à percevoir la présence de la liberté. »

Asia Suler

« Le passé n’est jamais mort, il n’est même pas passé. »

William Faulkner

CHAPITRE 1

Naïlah

Au-dessus de l’Atlantique,
1er août 2016

Les cartes défilent entre mes doigts glacés. L’opération a quelque chose de viscéralement satisfaisant. C’est peut-être ce claquement feutré, ou la cadence hypnotique avec laquelle le jeu passe entre mes mains, ou encore la façon dont il se cale parfaitement au creux de ma paume… J’ai beau me dire que c’est pour rigoler, juste avant de piocher, un étrange picotement me chatouille l’estomac.

J’aligne quatre cartes faces retournées, puis, après une profonde inspiration, retourne les deux premières.

Trois de bâtons. Un homme de dos, vêtu d’une cape rouge brique et entouré de trois perches de bois.

Trois de coupes. Trois femmes en toges fluides, coiffées de couronnes de laurier, qui trinquent dans des coupes dorées.

Les dessins sont simples, mais beaux, avec leurs couleurs chatoyantes et leur trait délicieusement vintage. Je saute sur le mini-livret fourni avec la boîte et commence à lire les significations correspondantes.

Pour le trois de bâtons, le texte indique : « Mouvement important. Grand voyage. Choix à effectuer entre la sécurité et l’aventure. La chance sourit aux audacieux… » Vaste programme… Quant au trois de coupes, il symbolise la « force guérisseuse de l’amitié ».

Laissez-moi rire… On dirait bien qu’un tas de cartes plastifiées est en train de se foutre de moi. Dans la mesure où ça me semble assez improbable que mon aïeule de quatre-vingt-deux ans se décide soudain à partir avec moi en road trip, et encore plus improbable qu’on se soûle toutes les deux en robes de vestales sous la pleine lune, je ne pense pas trop m’avancer en affirmant que ces « prédictions » ne pourraient pas être plus à côté de la plaque.

Si, pour la majorité des gens, la petite île de la Martinique où je m’apprête à passer tout mon mois d’août évoque eaux turquoise et plages de sable fin, pour moi, elle rime surtout avec chaleur suffocante et moustiques obèses. Sans oublier la cerise sur le gâteau : les longs et moites après-midi durant lesquels, enfermée avec cette très chère mamie Renée, la seule activité disponible consiste à regarder des rediffusions de télénovelas mexicaines jusqu’à ce que mon cerveau se liquéfie en une bouillie informe. « Regarder » est d’ailleurs un mot trompeur, bien trop passif pour décrire les ruptures d’anévrisme que frôle ma grand-mère à chacune des tribulations de Rosalinda et Fernando José. En particulier lorsqu’elle se met à vociférer contre la méchante – c’est toujours une méchante – en crachant des insultes et des punchlines qui feraient pâlir Booba.

À mon grand désespoir, environ tous les trois ans, ma mère semble subitement se rappeler l’existence de la sienne, de mère, et surtout, de ce réservoir à moustiques OGM qu’elle a déserté il y a plus de vingt-cinq ans. Ce qui l’amène systématiquement à tenter d’atténuer sa culpabilité en m’envoyant au front à sa place.

— Mademoiselle, vous voulez boire quelque chose ?

La voix mélodieuse de l’hôtesse de l’air me tire de mes ruminations.

— Non, merci. On arrive dans combien de temps, s’il vous plaît ?

— Environ une heure et quart. On commence la descente d’ici trente minutes.

À la vue des cartes de tarot étalées sur ma tablette, son visage est traversé par un flash d’incrédulité avant de retrouver son parfait sourire de poupée Barbie.

— C’est juste pour déconner. Je… je ne crois pas vraiment dans ces trucs !

À peine ces paroles ont-elles quitté mes lèvres que je les trouve déjà pathétiques. Why do I even care ? L’hôtesse m’adresse un sourire aussi sincère et chaleureux que les petits pains sous plastique entassés sur son chariot avant de poursuivre son chemin dans l’allée de l’avion.

J’ai un peu honte de l’admettre, mais la seule raison pour laquelle je n’ai pas immédiatement jeté ce jeu de tarot à la poubelle lorsqu’on me l’a offert pour mes seize ans fraîchement révolus, c’est parce qu’il ne m’a pas été donné par n’importe qui. Prune. La sublime, la populaire, la parfaite Prune Leroy-Beaulieu. Lorsque, il y a quelques jours, elle m’a tendu le petit paquet emballé de papier cadeau avec un sourire radieux, je n’ai pas tout de suite su déceler si c’était un geste ironique. Après tout, beaucoup des actions de Prune ont tendance à l’être… Pour ça, je la déteste autant que je l’admire. Ce second degré permanent, ce détachement vis-à-vis de tout et de tous, qui la rendent si parisienne. Si cool. Si différente de moi.

— J’ai dégoté ça dans une petite librairie ésotérique trop loufoque du Xe, a-t-elle déclaré en agitant nonchalamment sa cigarette entre ses doigts parfaitement manucurés. Aucune idée de comment j’ai atterri là… Breeef, quand j’ai vu ces cartes, je me suis dit que c’était le petit cadeau parfait pour te mettre dans l’ambiance de tes vacances. C’est le genre de trucs qu’on fait dans ton bled, non ? Voyance… Sorcellerie… Vaudou.

Elle a prononcé ce dernier mot en écarquillant les yeux et en recroquevillant ses doigts comme des griffes, provoquant les rires des autres filles. J’ai ri avec elles. L’une des plus grandes leçons que j’ai apprises dans ma courte vie, c’est qu’il vaut toujours mieux qu’on rie avec vous plutôt qu’on rie de vous.

Deux ans après mon entrée à la très prestigieuse École alsacienne dans le VIe arrondissement, les raisons pour lesquelles une fille comme Prune daigne tolérer une fille comme moi dans son entourage continuent de figurer parmi les plus insondables mystères de cet univers. Moi, la fille de Chaville-92 dont les parents ont le mauvais goût de n’être ni hommes d’affaires, ni diplomates, ni politiciens, ni de grands noms du monde de la culture – juste de petits ingénieurs informatique sans prétention.

Clairement, ça n’arrange pas non plus mon cas que je sois l’une des seules Noires de l’établissement. Oh, entendons-nous bien : pas le genre de filles noires des clips et des magazines, celles qui ont la peau caramel, des boucles dorées et un petit nez fin – aka la « jolie métisse candide » (le nappy a beau être à la mode, tout le monde sait bien que certains cheveux naturels valent mieux que d’autres…). Je ne coche pas non plus la case « Belle-liane-d’un-mètre-quatre-vingts-au-crâne-rasé-et-à-la-peau-d’ébène-qui-fait-des-pubs-pour-Benetton ». Non, je suis juste une petite Noire un peu dodue et désespérément banale. À n’en pas douter, aux côtés de Prune et de ses amies, je fais tache. Mais l’avantage d’une tache, c’est qu’elle n’est pas invisible.

Quoi qu’il en soit, ironique ou pas, le cadeau de Prune plaît bien à la littéraire en moi. Contre toute attente, le tarot n’est pas si différent d’un jeu de cadavre exquis, où l’on se raconte à soi-même une histoire dont on découvre la ligne suivante en même temps qu’on pioche une autre carte…

Je me reconcentre sur les cartes alignées devant moi. Deux d’entre elles sont toujours face cachée. Au moment où je les retourne, ce même picotement étrange saisit à nouveau mon estomac, un peu plus fort que la première fois.

La Papesse. Le Pendu.

Le fluide glacial qui me traverse de la tête aux pieds n’a rien à voir avec la température de l’avion. Sur la première carte, encadrée par deux colonnes antiques, assise sur un trône majestueux, une femme au regard énigmatique se dresse de toute sa superbe. Sa coiffe est immense ; le drapé de sa toge, vertigineux. À ses pieds, le bas de sa robe se transforme en écume, au milieu de laquelle est bizarrement posé un croissant de lune. Je ne sais pas pourquoi cette femme me met tellement mal à l’aise. On dirait une sorte de religieuse, mais quelque chose en elle est beaucoup plus mystique qu’une simple bonne sœur. Beaucoup plus menaçant…

La seconde carte est encore pire : un homme vêtu d’un justaucorps rouge est pendu à une croix de bois, et sa tête, entourée d’une auréole dorée, dodeline vers le sol. L’image me rappelle les supplices des époques médiévales, même s’il y a aussi un sinistre relent christique dans cette crucifixion tête en bas.

Tout d’un coup, je trouve ce jeu beaucoup moins amusant. La boule au ventre, je parcours les descriptifs des deux cartes. Celui de la Papesse parle d’« enseignements secrets », d’« archétype de la prêtresse qui guide et inspire vers les voies de l’intérieur » et de « quelque chose de très profond qui s’éveille en soi ». Le Pendu représente quant à lui « l’archétype de l’initiation ». « Il y a deux manières de percevoir Le Pendu, dit le livret, soit souffrant, soit illuminé. C’est parfois dans le sacrifice de soi que l’on découvre notre lien indestructible à quelque chose qui nous dépasse. »

Vous avez dit « glauque » ?

C’est à cet instant que la voix étouffée du pilote retentit à travers les haut-parleurs : « Nous entamons notre descente vers Fort-de-France. Merci de regagner vos sièges, d’attacher vos ceintures de sécurité et de rabattre vos tablettes. »

— Pas trop tôt ! Huit heures et demie de vol, c’est interminable… Enfin, y’a pire. J’avais passé quasiment vingt-quatre heures dans l’avion quand j’ai fait La Réunion. Quant à la Thaïlande, n’en parlons pas…

Ma voisine, une jeune fille au visage jovial, m’adresse un grand sourire étiré par un bâillement à peine retenu. Ses longs cheveux blond vénitien me rappellent ceux de Prune.

— Tu as vraiment de la chance de vivre dans une carte postale toute l’année ! D’ailleurs, qu’est-ce que tu recommanderais de visiter, en Martinique ?

Elle parle avec une politesse exagérée, presque ampoulée.

— Oh, je… je ne suis pas d’ici… Enfin, pas vraiment, quoi… C’est ma mère qui est originaire de la Martinique. Moi je suis une Parisienne pur jus. C’est moins exotique, je sais ! Je viens juste pour les vacances.

Techniquement, Chaville-92 n’est pas vraiment Paris, mais c’est le genre de petits arrangements avec la réalité que font tous les Franciliens, pas vrai ?

— Oh, nice ! s’exclame la fille en ouvrant grand ses yeux pétillants. C’est quand même le dream ultime d’avoir de la famille originaire de là-bas !

Tiens, une consœur de la Sacai, la Société des amateurs compulsifs d’anglicismes inopinés (ou injustifiés, c’est encore en cours de discussion). Je la kiffe déjà.

— Moi, c’est Alice, dit-elle en me tendant sa main chargée d’une panoplie de bagues en bronze.

— Naïlah, enchantée.

Maintenant que je lui ai signalé que je ne suis pas une locale, elle me parle de façon bien plus naturelle. Comme si nous avions tacitement établi que nous appartenions à la même espèce.

— Je viens en Martinique pour une année sabbatique, continue-t-elle d’une voix énergique. J’en ai grave bavé pour le bac, donc maintenant que c’est passé, j’ai envie de prendre un peu de temps pour moi, tu vois ? Explorer le monde, m’explorer moi… Je suis addict aux voyages. C’est quand je suis sur les routes, en train de découvrir de nouveaux horizons, que j’ai le plus l’impression d’être moi-même. J’aime surtout les endroits hyper nature, ça me connecte de ouf à ma spiritualité, à mon inner child. Bon, ça a été un peu difficile de convaincre mes darons, surtout que j’avais déjà une place sécurisée à Sciences Po. Ils sont tellement old school. Tu vois le genre ? Mais ça les rassure de savoir que je serai avec ma grande sœur ; ça fait deux ans qu’elle habite en Martinique, elle a trouvé un boulot de chargée de com’ dans une grosse boîte et a déménagé sur l’île juste après son master.

Alice a débité tout ça d’une seule traite, ses bracelets brésiliens en coquillages clinquant à chacun de ses grands mouvements de mains.

— Et toi, alors ? Tu prévois quoi pour ton séjour ?

— Oh, euh… un peu comme toi. Me mettre au vert. Couper avec la folie du rythme parisien.

Il y a quelque chose de grisant à pouvoir se réinventer face à une totale inconnue. Loin de l’École alsacienne, de Prune et de tous les autres, j’ai l’impression d’être une version hippie chic de Serena van der Woodsen. De toute évidence, je me garde bien d’évoquer mamie Renée et les aventures trépidantes de Rosalinda et Fernando José.

— Si tu veux, on peut échanger nos numéros ? demande Alice d’une voix surexcitée. Je serai chez ma sœur à Tartane. C’est le coin des expats… Enfin, je veux dire, des métros. Le plus cool de l’île, d’après ma sœur. Il y a des vagues de dingue pour les surfeurs. Pas aussi belles que celles d’Hossegor ou de L.A., mais tout de même décentes. Tu surfes ?

Et si Alice était ma lueur d’espoir, celle qui me sauvera de cet été tragique ? Avec un grand sourire, j’enregistre mon numéro sur son iPhone tout en priant pour qu’elle découvre le plus tard possible le pot aux roses, à savoir que je suis l’antithèse incarnée du cool.

Une heure et demie plus tard, après un atterrissage musclé et l’interminable attente de ma valise dans une salle à la climatisation cassée, c’est un quadragénaire à la carrure de molosse, mais au sourire de Bisounours, qui m’accueille à la sortie.

— Naïlah !!! Naïlaaaah ! Youhouuu, par ici !

Thierry. Le filleul, voisin et homme à tout faire de ma grand-mère Renée. À ses côtés, mon aïeule se tient droite comme un I dans sa robe fleurie et amidonnée.

Thierry se jette sur moi et me compresse comme une canette recyclée entre ses gros bras. Quant à ma grand-mère, elle me plante une bise sèche et pudique sur chaque joue.

— Ay bon Dieu, gadé’y¹ ! Qu’est-ce que t’as grandi ! s’exclame Thierry. Alors, contente d’être de retour au pays ? Paris, la France… C’est sympa, mais ça vaut pas chez nous, hein ? Matnik, pa ni pli bel koté² !

Je meurs d’envie de lui rétorquer que cet endroit n’est aucunement « mon pays », que je ne comprends pas le créole, et que, en cet instant, même le fait de humer à pleins poumons l’air de la ligne 13 du métro parisien à l’heure de pointe me paraîtrait un sort plus enviable.

Mais, dans son dos, quelque chose a attiré mon attention. À quelques mètres de nous, une jeune fille me dévisage avec une étrange intensité. Elle semble avoir mon âge – quinze ou seize ans tout au plus ; pourtant, elle est toute seule, sans sac ni bagage. Elle porte une longue robe de dentelle désuète dont le blanc immaculé contraste avec sa peau de nuit noire. Sa coiffure est tout aussi ringarde : deux gros macarons, un de chaque côté de la tête, un peu comme sur ces cartes postales en noir et blanc des Antillaises des anciens temps. Peut-être une sorte d’Amish version martiniquaise ? Elle continue à me fixer sans vergogne. Elle veut ma photo, ou quoi ? Gênée, je détourne les yeux, mais lorsque, quelques minutes plus tard, je regarde à nouveau dans sa direction, elle est encore en train de me fixer. Dans un flash soudain, les deux dernières cartes de tarot que j’ai tirées dans l’avion – la Papesse et le Pendu – me reviennent en tête. Un frisson me parcourt l’échine.

— Tu as fait bon voyage, Naïlah ? demande ma grand-mère.

— Oui, ça va, c’était chill.

Mamie Renée me regarde d’un air perplexe. Ainsi en a-t-il toujours été de notre communication.

— Bon, Thierry, an nou ay, zot ké palé pli ta³, ordonne-t-elle soudain. Ma jambe me fait mal, et je ne veux pas prendre les embouteillages de l’après-midi.

Malgré moi, je cherche à nouveau la fille des yeux, mais elle s’est volatilisée.

À la sortie de l’aéroport, je suis accueillie par une claque d’air chaud et humide, tellement épais qu’on le sent presque descendre par morceaux le long de la trachée. Mais c’est surtout le ciel qui me coupe le souffle. Dans les dernières lueurs de l’après-midi, il est d’un bleu incroyable, sans le moindre nuage. Oui, cette île est belle, on lui concédera au moins ça. Pourtant, sans que je puisse me l’expliquer, j’ai dans la bouche un arrière-goût funeste.

1. En créole martiniquais : « Mon Dieu, regarde-la ! »

2. En créole martiniquais : « La Martinique est le plus bel endroit du monde. »

3. En créole martiniquais : « Allons-y, vous parlerez après. »

CHAPITRE 2

Nònoum

Village de Tukari, côte nord-atlantique d’Ioüanacaéra¹, 1er août 1657

Aujourd’hui, le ciel est atabálita. Sans nuages. D’un bleu tellement intense qu’on a envie de tendre la main pour en détacher un morceau. J’ai toujours aimé le fait que notre langue possède un mot pour chacune des teintes du ciel. Ce n’est pas vraiment étonnant. Après tout, c’est de là que nous venons. Nous sommes le peuple de la Lune.

Notre légende dit que, aux origines du monde, Nònoum, la Lune indocile, s’éprit d’une humaine – une jeune femme qui vivait sur la terre ferme, là où coule le grand fleuve Orénoque².

De leur union interdite naquit un garçon, Wiáli. Amener le nouveau-né Wiáli à son père, tout là-haut dans les cieux, était une mission périlleuse. Alors, pour l’accomplir, on choisit un surprenant héros : Ieréttê le colibri. Beaucoup ne le prenaient pas au sérieux à cause de sa petite taille et de ses ailes frêles. Pourtant, Ieréttê accomplit sa mission avec bravoure et loyauté et porta sain et sauf l’enfant à son père.

Bien des années plus tard, lorsqu’il devint un homme, Wiáli, fils d’une femme et de la Lune, quitta la terre ferme pour parcourir le vaste Océan et son archipel. Et c’est dans ces îles fertiles qu’il sema les graines de la puissante nation kalinago.

Mon père aime tellement cette légende qu’il a nommé sa première-née en hommage à la Lune : Nònoum. Malheureusement, je n’ai ni la brillance ni le caractère indomptable de l’ancêtre de notre peuple. La seule chose que j’ai héritée de la Lune, c’est sa solitude. Perchée au milieu d’un ciel sans nuages ou entourée de milliers d’étoiles, ça ne change rien. Toujours seule est la Lune…

Souvent, je rêve que quelqu’un vole jusqu’à moi, tout comme Ieréttê vola jusqu’à Nònoum. Un ami fidèle, qui saurait me voir à travers les nuages derrière lesquels je me cache…

— Nònoum ! Quand tu auras fini de discuter avec le ciel, tu voudras bien nous aider ici-bas ? Ou bien, pendant que tu y es, tu peux peut-être lui demander de faire en sorte que le kiéré³ se plante tout seul ?

À genoux dans la terre, ma grand-mère Owina a l’air moins fâchée que désabusée. Autour d’elle, les autres femmes rigolent derrière leurs mains. Je tombe immédiatement sur mes genoux et commence à planter les boutures avec toute l’efficacité dont je suis capable – c’est-à-dire d’un geste lent et pataud. À côté de moi, ma grand-mère continue à ronchonner.

— L’esprit d’un malfini⁴, mais le bras d’une libellule…

— Oui, mais le monde serait bien triste sans la grâce de la libellule, tu ne crois pas, Owina ? rétorque une voix chaleureuse derrière moi.

Je me retourne pour croiser les yeux souriants de ma belle-mère Bimeti.

— C’est vrai, soupire ma grand-mère. Mais quand notre petite Nònoum aura fini d’admirer le vol des libellules, elle sera bien contente de pouvoir remplir son petit ventre dodu de bonnes cassaves⁵ bien chaudes, n’est-ce pas ?

Tout le monde rit à nouveau, et moi, j’ai envie d’arracher les boutures pour m’enfoncer à leur place dans la terre.

— Vous avez vu comme la terre est sèche ? demande soudain l’une des femmes.

Les rires laissent place à des murmures pensifs. Ça fait déjà presque deux mois que Chírik – la constellation des sept frères⁶ – s’est levée au-dessus du soleil, marquant non seulement le début de la nouvelle année, mais surtout celui du règne de la Femme-Grenouille : la saison humide, tant attendue après une saison sèche particulièrement aride. Pourtant, la pluie est rare. Et nous savons toutes que c’est un mauvais présage. Un de plus…

— La pluie finira bien par arriver, décrète ma grand-mère d’une voix ferme. Comme chaque année.

Personne n’aime contrarier ma grand-mère, alors nous nous remettons au travail sans broncher. Même si nous savons bien que l’arrivée de la pluie n’est pas vraiment le problème…

Il y a deux lunes, pour la cérémonie annuelle de divination du nom de la nouvelle année, notre boyé⁷ a lu dans les étoiles un nom qui nous a toutes et tous fait frissonner : Larmes de sang. Après ça, les Anciennes et les Anciens se sont réunis à l’écart du village et, toute la nuit durant, ont échangé des paroles interdites aux oreilles des jeunes gens.

— Oh, tiens ! Voici le boyé ! s’exclame soudain ma belle-mère Bimeti. Máboüica⁸ !

À l’autre extrémité de l’ichali⁹, le boyé nous salue de la main en souriant de toutes ses dents avant de poursuivre son chemin parmi la végétation luxuriante. Malgré son âge avancé – je dirais… cent cinquante ans au moins –, son pas est toujours frétillant et son sourire, toujours malicieux. Tout en essayant de ne pas me faire remarquer par ma grand-mère, je le suis discrètement des yeux. Iel me fascine, cet être mi-homme, mi-femme qui se mêle rarement aux gens du village et leur préfère la compagnie des esprits. Contrairement à moi, le boyé n’est pas moqué.e, mais admiré.e pour ça.

Parfois, à condition que je promette de rester silencieuse, iel me permet de m’asseoir dans un coin de son mouïna¹⁰ pendant qu’iel travaille. Je pourrais rester là du lever au coucher du soleil à l’observer préparer ses potions et ses onguents de guérison, parlant à voix basse avec des êtres qu’iel est seul. e à voir. Parfois, le boyé interrompt son travail pour me parler à moi aussi – c’est souvent pour radoter les mêmes histoires, mais ça ne me dérange pas.

— Les plantes prennent soin de nous, Nònoum, aime-t-iel souvent répéter, ses yeux brillants perdus dans le vague. L’ichali nous fait don de tout ce dont nous avons besoin pour vivre : kiéré et mabi¹¹ nous donnent notre nourriture ; matállou¹² nous offre nos ustensiles et oüallóman¹³ notre vannerie ; manhoúlou¹⁴ nous permet de tisser nos pagnes et nos akat¹⁵ et chibou¹⁶ nous offrent le sacrifice ultime, celui de son tronc, pour que nous puissions construire les pirogues grâce auxquelles nous sillonnons les îles de la grande nation kalinago. Mais attention ! La présence d’un don ne signifie pas…

— L’absence de responsabilité ! dis-je alors, fière de lui montrer que je mémorise tout ce qu’iel m’apprend.

— C’est ça ! Souviens-toi toujours de ça, Nònoum. Nous, les humains, nous sommes les petits frères et sœurs de la création. Et c’est à nous de prendre soin de ce qui prend soin de nous.

En général, après sa tirade, je hoche vigoureusement la tête et iel replonge aussitôt dans son monde de silence, jusqu’à la prochaine illumination.

Bien sûr, toutes les femmes du village savent les rudiments de l’art des plantes guérisseuses – après tout, la médecine est le pouvoir des femmes, celui qui nous a été confié par la Femme-Grenouille. Mais seul.e le boyé en connaît tous les secrets…

Justement, le voilà qui se dirige tout droit vers de gros buissons aux feuilles violacées et aux petites cosses rouge vif. Je connais ce fruit. Alamalamárou¹⁷. La dernière fois que le boyé m’a laissée lui tenir compagnie, iel m’a montré comment en extraire une huile qui soigne les brûlures et les rhumatismes. Mais, absorbée en trop grande quantité, m’a-t-iel expliqué, elle devient un poison qui peut être fatal…

— Nònoum !

En sursautant, je perds l’équilibre et m’écrase sur une pauvre bouture. Tout le monde rigole à nouveau, sauf ma grand-mère, qui a l’air au bord du désespoir. Soudain, j’ai une idée un peu osée.

— Est-ce que je peux aller rejoindre le boyé ?

— Et pour faire quoi ? demande ma grand-mère d’un ton las.

— Pour l’aider dans sa récolte.

— Et qui t’a dit qu’iel avait besoin d’aide, au juste ? Nous, par contre, ici…

Je baisse les yeux, à court d’arguments.

— Parfois, tu me fais vraiment penser à…

Elle s’interrompt, hésitante. Elle n’a pas besoin d’en dire plus. Tout le monde a bien compris à qui elle faisait allusion.

Celle dont on évite de prononcer le nom.

Ma mère.

Cette femme maudite que je n’ai pas connue, mais dont l’ombre semble toujours planer au-dessus de moi…

— Laisse-la, Owina, intervient une autre femme. De toute façon, depuis tout à l’heure, elle ne fait que caresser la terre, alors…

À nouveau, éclats de rire. Je suis mortifiée, mais au moins, j’ai eu ce que je voulais. Alors que je saute sur mes pieds pour aller rejoindre le boyé, quelque chose dans le ciel me freine dans mon élan. Au début, je crois que c’est un énorme nuage qui nous apporte enfin la pluie tant attendue. Mais les nuages ne charrient pas avec eux cette lourde odeur de mort…

— Un incendie ! s’écrie Bimeti en pointant le doigt vers le ciel.

Nous courons toutes à l’extrémité de l’ichali, derrière le grand manguier, là où la vue est la plus dégagée. Depuis le morne¹⁸ où nous sommes perchées, on aperçoit notre village à l’Est, bâti aux pieds de l’Océan. On voit aussi les villages voisins de Bataka et Sinéku, aussi minuscules que des amas de fourmis. Et, de l’autre côté, à l’Ouest, la forêt dense qui s’étale à l’infini. Mais, justement, au milieu de cette mer verte, un grand carré de terre nue a été rasé. C’est de là que provient cette épaisse fumée grisâtre qui pique les yeux et soulève le cœur…

— Les Pfráncê¹⁹ se rapprochent de plus en plus, déclare sombrement le boyé, qui nous a rejointes d’un pas silencieux.

— Ils ne respectent même pas leur propre parole, siffle une femme entre ses dents. On a accepté de se faire parquer ici et de leur céder toute la partie occidentale de l’île. Les terres les plus fertiles… Tout ça pour qu’ils viennent encore grignoter le peu qu’ils ont bien voulu nous laisser !

— Si ça continue comme ça, on va finir par devoir construire notre village dans la mer ! ajoute une autre femme.

Je sens mon estomac se nouer. Je n’ai pas connu le temps de la Grande Guerre, mais, comme tous les enfants du village, j’en ai entendu les histoires. Des récits terrifiants d’étrangers à la peau pâle et aux pieds de poule, vomis par les cales puantes de bateaux géants. Au début, ils ne savaient rien faire : ni construire de mouïna, ni soigner les morsures de serpent, pas même planter le kiéré. Alors, notre peuple les a pris en pitié et leur a enseigné les voies d’Ioüanacaéra²⁰. Mais, bien vite, leurs mains sont devenues avides et leurs armes cracheuses de feu se sont retournées contre ceux qui les avaient aidés. D’après ce que racontent les Anciennes, beaucoup de sang fut versé… Jusqu’à ce que, il y a quatorze ans de ça – l’année de ma naissance –, un accord de paix soit enfin conclu.

— J’en parlerai au conseil des Anciennes, annonce ma grand-mère. Les Pfráncê n’ont pas le droit de s’aventurer aussi loin vers l’Est, c’est contre le traité.

Mais la colère des femmes ne descend pas.

— Et qu’est-ce que le conseil va bien pouvoir y faire, Owina ? rétorque l’une d’elles. De toute façon, vous n’écoutez que Kanichíkoti, et tout le monde sait bien qu’il n’est plus que l’ombre de lui-même. On dirait presque que les Pfráncê sont ses petits amis !

Mes poings se serrent. C’est une chose de s’adresser sur ce ton à ma grand-mère, mais comment ose-t-elle parler ainsi de mon père ? Il est le plus grand guerrier de l’île. Celui qui a vaillamment repoussé les Pfráncê et a fini par conclure l’accord qui nous permet aujourd’hui de vivre sur nos terres. Beaucoup de nos ioumoúlicou²¹ n’ont pas eu cette chance. À commencer par ceux de Karukera²², au Nord, qui ont récemment été chassés de leur île jusqu’au dernier…

Dans ma tête, les pensées fusent, mais mes lèvres restent fermées. Jamais je n’oserais la corriger. Après tout, je ne suis qu’une enfant…

Soudain, j’aperçois autre chose au loin, posé sur la mer. Vues d’ici, elles sont aussi petites que des brindilles, mais il n’y a pas de doute…

— Des pirogues ! Les guerriers sont revenus !

Tout le monde explose de joie. Les débats pourront bien attendre… Et par chance, le travail du kiéré aussi !

*

Quand nous arrivons sur la plage, tout le village est déjà rassemblé autour de nos guerriers. Mon père est là, croulant sous les accolades et les embrassades, sa coiffe de capitaine de guerre encore sur la tête. Bien sûr, ma demi-sœur Aüachágoni est déjà pendue à sa jambe comme un iguane. Il a l’air épuisé, mais lorsqu’il me voit, son visage s’illumine immédiatement. Il se précipite sur moi, m’attrape de ses bras forts et me fait tournoyer dans les airs.

— Nanichi alamátaka²³ !

Je ris aux éclats. L’amour de mon père est comme la caresse du feu de bois par une nuit fraîche. Il me repose sur le sol puis s’exclame d’une voix forte, à l’adresse de tout le village :

— Les ennemis arawaks de la terre ferme²⁴ se sont battus avec honneur, mais nous avons vaincu !

À ces mots, des hululements de joie s’élèvent parmi les villageois tandis que l’orgueil gonfle ma poitrine. Grimpant sur la proue d’une pirogue, deux guerriers exhibent la dépouille ensanglantée du capitaine arawak, encore coiffé de sa parure de guerre en plumes d’ara.

— Et notre victoire n’aurait pas été possible sans la bravoure de notre plus jeune guerrier ! C’est Ballipfé qui a porté le coup fatal au capitaine ennemi !

Debout derrière mon père, Ballipfé baisse pudiquement les yeux, mais son sourire jusqu’aux oreilles trahit sa fierté. Son corps sculpté, déjà plus musculeux que celui de bien des guerriers plus âgés, brille de reflets cuivrés dans la lumière du soleil couchant.

— Qu’est-ce qu’il est beau ! s’étouffe ma petite sœur à mon oreille.

Je lâche un profond soupir. Toujours à bavasser sur les garçons, celle-là… Hier encore, Aüachágoni tétait sa mère, mais, sous prétexte qu’elle a des bourgeons de seins, voilà qu’elle se prend déjà pour une femme.

— Oh, Nònoum, tu en as de la chance… !

— Hein ? Pourquoi ?

Aüachágoni lève les yeux au ciel. Elle est insupportable avec ses grands airs.

— Enfin, Nònoum… ! Ça t’arrive d’utiliser ta grosse tête de coco sec ? C’est le premier grand fait d’armes de Ballipfé. Il est ton premier cousin en lignée paternelle. Tu as déjà quatorze ans, et lui dix-neuf… ! Il faut que je continue, ou ça commence à s’allumer là-dedans ?

Sous les chants du village, Ballipfé est maintenant porté à bout de bras par les guerriers. Nos yeux se croisent furtivement, mais je détourne tout de suite le regard. Je savais bien que ce moment finirait un jour par arriver, mais je croyais avoir encore tellement de temps… ! Pendant que, autour de moi, les tambours battent les rythmes de fête, je sens mon cœur se ratatiner comme une vieille banane séchée.

1. Nom kalinago (amérindien autochtone) de la Martinique.

2. Fleuve qui circule entre le Venezuela et la Colombie.

3. En kalinago : manioc.

4. Oiseau de proie des Antilles.

5. Galettes de manioc.

6. Nom kalinago de l’amas d’étoiles connu sous le nom des Pléiades dans l’astronomie occidentale (amas d’étoiles appartenant à la constellation du Taureau).

7. En kalinago : chaman.

8. En kalinago : salutation.

9. En kalinago : jardin en hauteur où les Kalinagos pratiquaient leurs cultures vivrières.

10. En kalinago : case.

11. En kalinago : patate douce.

12. En kalinago : calebassier.

13. En kalinago : roseau (le mot a survécu sous les formes arouman en créole guyanais et wanman en créole martiniquais).

14. En kalinago : cotonnier.

15. En kalinago : hamac, lit traditionnel des populations amérindiennes de la Caraïbe et d’Amérique du Sud.

16. En kalinago : arbre gommier.

17. En kalinago : ricin.

18. Reliefs montagneux des îles de la Caraïbe.

19. En kalinago : Français.

20. En kalinago : la Martinique.

21. Terme d’appartenance qui désigne les populations kalinago « sœurs » des autres îles de la Caraïbe.

22. En kalinago : la Guadeloupe.

23. En kalinago : « Mon cœur, mon aimée ! »

24. Peuples amérindiens peuplant la région du plateau des Guyanes.

CHAPITRE 3

Rozenn

Village de Tressé, Haute-Bretagne, 1er août 1657

— Eh ! La changelin ! On veut pas de toi ici !

— Ma doué¹, regarde-moi cette bête ! T’as pas honte de montrer ta tête affreuse en plein soleil ?

— Eh ! Face de rat ! Prends ça !

Je comptais passer mon chemin, ignorer les insultes comme je le fais toujours. Mais quelque chose vient d’atterrir dans mon dos. Une matière visqueuse et pestilentielle. Lentement, je passe les doigts à l’endroit de l’impact et les ramène sous mes narines. De la merde. Pas du crottin de cheval ou de mouton, non. De la bonne grosse merde humaine !

Mon sang ne fait qu’un tour. Je lâche mon panier et me précipite sur les deux garçons de ferme, dont les visages se déforment sous l’effet de la surprise. Ils font bien deux têtes de plus que moi, mais, dans ce genre de moments, j’ai tendance à ne pas réfléchir. En me voyant foncer sur eux comme un boulet de canon, ils s’enfuient en courant, mais j’ai le temps d’en rattraper un par le bas de sa chemise. Je lui fais un croche-patte et nous tombons tous les deux à la renverse dans l’herbe mouillée. Le sagouin se débat comme un cochon la veille de Noël, mais, après moult tourneboulés, je réussis à prendre le dessus.

— Laisse-moi, sorcière ! geint-il pendant que je le coince entre mes cuisses.

— Tu sais quoi ? La sorcière rend les coups.

Mon poing s’abat de toute sa force sur ses naseaux, qui se brisent dans un craquement jouissif.

Le bon Dieu est un sacré plaisantin. Il m’a fait naître sous le nom d’une fleur – et pas n’importe laquelle : Rozenn. La rose. La plus belle de toutes les fleurs. Celle qui inspire chansons et poèmes. Pourtant, depuis ma naissance, les réactions que je provoque sont d’un tout autre genre. Dégoût, effroi et crachats – tel est le quotidien de Rozenn, la rose putride.

Est-ce vraiment surprenant que le bon Dieu ait choisi de faire de moi une cruelle plaisanterie ? Après tout, je ne suis pas son enfant. En tout cas, c’est ce qu’a toujours répété le père Kermadec, le curé de la paroisse de Tressé, où je suis née et où j’ai passé les quinze premières années de ma vie.

Avant même la sortie du ventre de ma mère, j’étais déjà souillée : enfant bâtarde d’un vaurien dont ma mère a toujours tu le nom. Mais là n’est pas ma seule souillure. Dans sa grande générosité, il a fallu que le bon Dieu me donne une autre tare, visible celle-là : une tache ignoble, couleur lie-de-vin et granuleuse, qui s’étale de toute sa monstruosité sur une bonne moitié de mon visage. « C’est la marque de la bête », a dit le père Kermadec à ma naissance. C’est donc sans carillon que fut célébré mon baptême, le silence des cloches hurlant à tout le village ma condition de paria.

C’est ma mère qui raconte à qui veut l’entendre que je suis une changelin. Un leurre du petit peuple des fées qui a été déposé dans sa maison à la place de son véritable enfant. Je n’ai jamais su si elle croyait vraiment à cette histoire… C’est plus facile d’accuser le petit peuple plutôt que le bon à rien qui l’a séduite avant de l’abandonner. Dans le fond, plus encore que ma laideur, c’est peut-être ça qu’elle ne m’a jamais pardonné : je suis le rappel vivant de son déshonneur.

D’après les histoires de vieilles femmes, celles qui font froncer les sourcils au père Kermadec, il n’y a qu’une façon de forcer les fées à ramener l’enfant humain qu’elles ont volé : malmener le changelin qu’elles ont laissé derrière elles. Ah, pour ça, ma mère ne s’est jamais ménagée ! Même si, pour être tout à fait juste, j’ai, de sa part, moins connu la maltraitance que l’ignorance. Parfois, je crois que j’aurais préféré la première.

Pendant que je regarde le garçon de ferme s’enfuir en pleurnichant, son nez pissant le sang, je me dis que je voudrais être cette sorcière que tout le monde voit en moi. Leur en donner pour leur argent ! D’un simple claquement de doigts, je leur arracherais les ongles un par un. Crèverais leurs yeux fouineurs et brûlerais leur langue médisante. Quitte à être haïe, autant que ce soit pour une bonne raison, non ?

Mais au lieu de ça, ma vie est d’un ennui sans fond. Quinze années d’un éternel recommencement de misère et de fange. Du matin au soir, filer la laine jusqu’à ce que mes doigts en saignent. S’occuper des porcs, des poules et des moutons. Aller au marché, esquiver les crachats et le fiel. Gober le brouet quotidien de chou et de graisse de porc avant de se remplir la panse d’un gros caillou de pain sec. Balayer et récurer la chaumière, pour la voir aussi sale dès le lendemain. Comme si la crasse et la poussière faisaient partie de moi ; comme si elles se moquaient de mes tentatives pour leur échapper…

*

Tout s’est accéléré peu après les premières chaleurs de l’été. Ça a commencé l’air de rien. Quelques enfants d’abord, puis des jeunes et des adultes bien portants. Les signes du mal sont toujours les mêmes : fièvres délirantes, coliques terribles, puis ces rougeurs qui couvrent tout le corps avant de se transformer en cloques remplies de pus. Lorsque les saignées et les prières n’ont plus fonctionné, il a bien fallu se rendre à l’évidence. Tressé est frappé par la petite vérole².

En quelques semaines, ç’a été l’hécatombe. Le village est un mouroir. Des cadavres s’amoncellent sur le parvis de l’église et une fosse commune a fini par être creusée. On ne sait pas trop pourquoi certains tombent malades et d’autres non, ni pourquoi certains en réchappent. Moi, j’ai eu la maladie quand j’étais gamine. Mais malheureusement, cette fois encore, la mort n’a pas voulu de moi.

Il n’a fallu que quelques jours à la rumeur pour se répandre dans tout le village, comme les pollens disséminés par la brise du printemps. Je soupçonne fortement ce sac à vin de père Kermadec d’être derrière tout ça. « C’est elle… la sorcière, la changelin… », sifflent les bonnes femmes sur mon passage en serrant leurs marmots contre leurs jupes. « C’est sa faute… Elle a empoisonné le puits, enfant de Satan… »

Depuis, j’évite d’aller au village.

*

Cette nuit, j’ai rêvé d’une fille aux longs cheveux noir corbeau et à la peau aussi rouge que l’argile… Son visage est couvert de symboles étranges dessinés à l’encre noire. Son corps est presque nu, habillé seulement de quelques plumes multicolores et d’une étoffe légère autour des reins. Si ce gros nigaud de père Kermadec la voyait, il dirait qu’elle est de l’engeance du démon. Mais moi, je n’ai pas peur ! Nous marchons ensemble dans une forêt merveilleuse, main dans la main. Elle me parle, mais je n’y comprends rien. Au moment où je lui demande de répéter, je me réveille en sursaut.

Ma couche est trempée de pisse chaude… À l’autre bout de la pièce, la poitrine de ma mère se lève et s’abaisse paisiblement. J’aime bien la regarder dormir. Lorsque ses paupières closes me protègent de la haine qui brûle dans son regard, je nous imagine une autre vie. Une vie où elle m’aurait aimée.

Sans un bruit, ma chemise de nuit collant à mon derrière, je me lève et sors dans la nuit. Je m’arrête d’un coup. Des bruits de voix. Je reste debout comme ça, cul nu, figée comme un lièvre apeuré. Très vite, le bruit se rapproche. Une cinquantaine de personnes, peut-être plus encore. J’ai à peine le temps de courir me cacher derrière le grand saule, à l’orée du bois.

De ma cachette, je les vois distinctement. Ils sont encore plus nombreux que ce que je croyais. Beaucoup de visages familiers – des hommes, des femmes et des gamins du village. Y’a même le garçon de ferme de cet après-midi, avec sa tête d’âne sans poils. Pffff… Je lâche un petit ricanement silencieux en voyant son gros pif tout boursouflé. Petit souvenir de Rozenn… avec les compliments de la maison !

Mais je ne ris pas longtemps. La foule est armée de flambeaux, de fourches, de pelles et de gourdins. Elle avance d’un seul pas, comme un chien affamé et bien déterminé à achever sa proie. Je n’ai pas le moindre doute quant à l’identité de cette proie.

Moi.

Ils tambourinent sur la porte de la chaumière et ma mère apparaît, éberluée. J’ai de la peine pour elle, son petit visage bordé de tresses blondes, tellement joli, tellement innocent. Qu’est-ce qu’elle a fait pour mériter ça ? Enfanter un monstre tel que moi ?

— Donne-nous la changelin et on t’fera pas de mal ! ordonne une voix masculine.

— On sait bien que c’est pas ta faute, Marie ! La changelin s’est aussi jouée de toi ! Donne-la-nous sans résister !

Ma mère rit jaune.

— Vous pouvez bien la pendre ou la brûler, cette enfant du démon, ça m’est égal !

Je n’attends pas d’en entendre plus pour décamper. Aussi vite que mes pieds nus me le permettent, je m’enfonce dans la noirceur de la forêt. Je cours comme une dératée, à m’en déboîter les jambes.

Après ça, la nausée me force à m’arrêter. Alors je reste debout, crachant mes poumons, encerclée par les silhouettes menaçantes des arbres dans l’obscurité. Les poils se dressent sur mes bras. J’ai l’impression d’être observée… Jamais je ne me suis aventurée aussi loin dans les bois. On les dit hantés par le petit peuple…

Ce sont d’abord ses yeux que je vois. Rouges et brillants dans la nuit. Puis je distingue sa silhouette, haute comme trois pommes. Sa peau couleur fougère. Sa chevelure et sa barbe blanches comme la lune. Et ses petits pieds en forme de sabots qui grattent la poussière du sol.

Gast³. Un korrigan !

Pendant quelques secondes, je suis morte de peur. Mais la créature me lance un sourire malicieux, avant de détaler sur ses minuscules jambes grassouillettes. Elle s’arrête, tourne la tête vers moi, puis détale à nouveau. Elle recommence ce petit manège plusieurs fois d’affilée. J’ai la caboche dure, mais je finis par comprendre.

— Tu veux que je te suive ?

Le korrigan hoche si fort la tête qu’il manque de tomber à la renverse. Il n’a pas l’air bien méchant, mais je sais qu’il ne faut pas se fier aux apparences. Dans les histoires de vieilles femmes, les korrigans prennent un malin plaisir à égarer les intrus dans la forêt.

— Je ne veux pas de mal à la forêt ni au petit peuple, dis-je d’une voix tremblotante. Tout ce que je veux, c’est fuir ces hommes méchants qui me chassent…

Le korrigan pousse quelques couinements avant de faire volte-face pour me montrer son petit cul dodelinant. Je crois que c’est sa façon à lui d’exprimer son impatience. Ma foi, je n’ai rien à perdre, pas vrai ? J’emboîte le pas à la créature, qui se remet en marche avec entrain.

— Au fait, moi, c’est Rozenn, et toi ?

— Krrroouik ggrouriiigk !

— D’accord… Sinon, on peut t’appeler « Robert ». Robert, ça te va ?

Nous marchons dans la nuit noire, seulement éclairée par la chevelure argentée de Robert qui scintille devant moi comme un flambeau. Alors que je commence à me dire qu’il s’est bien foutu de moi et que je vais finir en brochettes, nous arrivons dans une petite clairière. Au milieu, il y a une maisonnette et un potager, une vache et quelques moutons endormis. J’aperçois la lumière d’un feu de bois qui perce à travers la lucarne et un filet de fumée s’échappe de la cheminée.

— Eh, pssst ! Robert ! D’après toi, quel genre de personne vit toute seule comme ça au milieu des bois ?

Je me tourne vers lui, mais il a disparu. Soudain, la porte de la maisonnette s’ouvre à la volée. Une vieille femme, dont la chevelure est aussi blanche que sa robe est noire, s’avance sur le perron.

— Je m’appelle Naïa, dit-elle.

Elle me dévisage un instant, avant de lancer :

— Bon, c’est pas tout ça, mais on se les pèle, dehors ! Tu entres ou tu préfères rester plantée là à me bigler comme si t’avais vu une sorcière ?

1. En breton : « Mon Dieu ».

2. Variole.

3. En breton, interjection (« mince », ou « merde »).

CHAPITRE 4

Funmilayo

Temple d’Aworin, Empire d’Oyo1,
1er août 1657

Son temple est dans l’eau des rivières

Son temple est dans l’eau des femmes

Elle est le lait et le miel

Elle est la sève et le nectar

Oshun ore yeye o !

Ses yeux sont dévoilés !

Faites sortir l’initiée !

La foule est impressionnante. Et c’est en mon honneur qu’elle chante. J’avance la tête haute et le sourire aux lèvres. Le chemin est court, mais je compte bien en profiter pour étaler toute la grâce dont je suis capable. Même si mon encombrante tenue de cérémonie ne me facilite clairement pas la tâche… Un long pagne de soie jaune brodée de fils d’or, des dizaines de bracelets en or massif et d’ekeles2 en perles nacrées, sans oublier la couronne de cauris qui pèse de tout son poids sur ma tête fraîchement rasée. C’est inconfortable, certes, mais ce qui est sûr, c’est que ça produit l’effet escompté. Je le vois bien dans leurs yeux subjugués et leurs chuchotements admiratifs : je ressemble à une déesse. À ma déesse. Oshun. L’orisha3 de la beauté et de la féminité, celle à laquelle mon âme est désormais liée jusqu’à mon dernier souffle.

Après sept jours et sept nuits passés dans l’obscurité de l’igbodu4, le crâne chauve et le corps nu, j’ai été expulsée de la case rituelle comme un bébé du ventre de sa mère. C’est une jeune fille qui y est entrée. C’est une prêtresse qui en sort aujourd’hui.

— Qu’est-ce qu’elle est belle !

— Un vrai soleil !

— La digne fille d’Oshun !

Je continue à avancer, imperturbable, faisant mine de ne pas entendre les éloges sur mon passage. Après tout, si l’une des plus grandes vertus d’une femme est d’être belle, l’une de ses pires offenses est de le savoir, n’est-ce pas ? Mais la vérité, c’est que chaque compliment envoie dans mes veines une pulsation de plaisir brut.

Je suis habituée à ce que ma beauté soit louée. Lorsque je suis arrivée à la cour, il y a quelques années, l’arokin5 a même composé une chanson en mon honneur dans laquelle il me comparait aux statues de bronze qui ornent le palais d’Ilé-Ifẹ`6. Et, pendant un certain temps, avant que je me dévoue à la voie initiatique, la rumeur courait que l’Alaafin7 voulait faire de moi l’une de ses épouses royales – une rumeur qui, à l’époque, m’avait d’ailleurs attiré beaucoup de jalousie…

Mais, depuis que je suis sortie de l’igbodu, quelque chose a changé : c’est comme si ma beauté avait été décuplée. Moi, ce n’est pas pour me déplaire, mais comme toujours, il faut qu’Omilọlà fasse la rabat-joie.

— La beauté est un cadeau empoisonné, m’a-t-elle déclaré ce matin pendant qu’elle m’aidait à enfiler ma tenue de cérémonie. Ce n’est pas pour rien que le cafard vit plus longtemps que le papillon. Personne n’a envie de le manger…

J’ai éclaté de rire.

— Tu as raison, je devrais essayer de ressembler un peu plus à un cafard. Puer un petit peu plus, par exemple. Peut-être me rouler dans du jus de poisson pourri tous les matins… ?

— Arrête de plaisanter ! Je te parle sérieusement. Au cas où tu l’aurais oublié, d’ici à la prochaine saison des pluies, tu vas devenir l’une des grandes prêtresses de la cour et, je l’espère, mon bras droit au chevet de l’Alaafin. Nous vivons des temps très troublés… J’ai besoin que tu sois irréprochable.

Après ça, je me suis tue, un peu démoralisée, et elle a continué à m’habiller en silence.

Les discussions tournent souvent ainsi, entre Omilọlà et moi. Ce n’est pas simplement la conséquence des quinze années qui nous séparent. Ni même le fait que ses responsabilités sont immenses en sa qualité d’Iyamodé – la grande prêtresse-en-chef, la seule personne devant laquelle l’Alaafin plie le genou.

Non, en vérité, notre dualité est à l’image de celle qui oppose nos deux orishas tutélaires. Tandis que je sers Oshun, la jeune fille joueuse et séductrice, Omilọlà, elle, a dédié sa vie à Yemọja, la mère dévouée et protectrice. Tandis que je suis la rivière douce et mutine, Omilọlà, elle, est l’Océan sombre et sage.

*

— Fais vite ! J’ai pas que ça à faire !

Un peu nerveuse, je me dépêche de refermer la lourde porte derrière moi. À l’intérieur du temple, l’air est saturé de lourdes effluves d’encens. Le vieux babalawo8 est assis sur une peau de léopard, ses longues jambes maigres étendues devant lui, ses doigts décharnés maniant fiévreusement son chapelet. Contrairement à la foule qui attend dehors avec impatience, il n’a pas l’air le moins du monde impressionné par ma tenue de cérémonie.

— Bonjour, bàbá, dis-je en m’agenouillant.

Le vieil homme me toise sans répondre. Au bout de quelques instants de silence inconfortable, je décide de m’inviter moi-même à m’asseoir.

— Merci de me recevoir, bàbá. Je suis venue pour l’ifa…

— Bla bla bla ! Tu en as encore beaucoup, des évidences stupides à déblatérer ?

Je continue de sourire. Les serviteurs d’Eshu, l’orisha messager, ne sont pas réputés pour leur patience, et encore moins pour leur amabilité… Mais je ne laisserai pas l’irascibilité d’un vieux bonhomme entacher la dernière étape de mon initiation, celle que j’attends depuis tellement longtemps. À l’issue de cette séance de divination, je connaîtrai enfin mon nouveau nom d’initiée et la destinée qui m’attend…

D’un geste sec, le babalawo jette une dizaine de noix de kola sur le plateau devant lui. Il les contemple un instant puis les saisit à nouveau, les fait passer d’une main à l’autre, les roule entre ses doigts. Ensuite, il se gratte la tête, soupire, se frotte le menton, toussote, rigole, fronce les sourcils, se gratte encore la tête…

Par Olodumaré, dis quelque chose !

Après une éternité, le vieux parle enfin.

— Ton nouveau nom est Funmilayo. Ce qui signifie « Dieu m’a donné la joie ».

Mon excitation est tellement forte que je dois me mordre la joue pour ne pas gigoter.

— Oshun t’a fait cadeau d’un puissant ashé9 et, bien sûr, d’une grande beauté.

Je souris.

— Mais la beauté est un cadeau empoisonné.

Mon sourire se crispe. Pourquoi tout le monde est-il si pessimiste ? Lentement mais sûrement, je sens mon excitation laisser la place à l’anxiété. Et s’il avait lu quelque chose de négatif dans ma destinée ? Plus d’ibi – des obstacles – que d’iré – de la chance ?

— Est-ce que tu connais l’histoire d’Oshun ? demande-t-il soudain.

Bien sûr, qui ne la connaît pas ? Mais ce qui m’intéresse, c’est que ce vieux prêtre acariâtre lâche le morceau et me dise enfin ce qu’il a lu dans ma destinée, pas qu’il me conte des histoires !

— Il y a bien longtemps, du temps où le temps même n’existait pas…, commence-t-il d’une voix théâtrale.

Je dois faire un effort surhumain pour ne pas le tchiper10.

— Olodumaré, le grand principe créateur, accoucha de l’univers.