RÊVE D’INDIENNES

DU MÊME AUTEUR

Dans la lumière de Pont-Aven, Calmann-Lévy, 2019

La Nacre des abers, Calmann-Lévy, 2018

Un air de liberté, Calmann-Lévy, 2017

L’Enfant sur le pont, Calmann-Lévy, 2016

Trois Ronds de fumée, Presses de la Cité, 2015

Les Mains de Gabrielle, Presses de la Cité, 2013

Blaireau des sables, Coop-Breizh, 2004 ; Éditions du Palémon, 2013

L’Herbe à la reine, Presses de la Cité, 2012

Rue Frézier, Presses de la Cité, 2011

Les Terres chaudes, Presses de la Cité, 2010

Le Domaine du belvédère, Presses de la Cité, 2005

Un vampire au pont du Diable, Éditions du Palémon, 2003

Vengeance, Éditions du Palémon, 2003

Le Blé noir, Presses de la Cité, 2002

La Marée du soir, Presses de la Cité, 2000

Le Brodeur de Pont-l’Abbé, Presses de la Cité, 1999

La Fille du goémonier, Presses de la Cité, 1998

Avec Noémie Ledouble :

Lesneven et la côte des Légendes, Keltia Graphic, 2007

Le Pays des abers, Keltia Graphic, 2008

Au coeur du pays d’Iroise, Éditions des Montagnes Noires, 2016

©Éditions Calmann-Lévy, 2021

COUVERTURE

Maquette : Le Petit Atelier

Illustration : tableau de François-Hubert Drouais, Madame de Pompadour à son tambour (1763-1764). The National Gallery, Londres / © Ian G Dagnall / Alamy Banque d’images

ISBN 978-2-7021-6714-4

Avertissement

Le XVIIIe siècle utilisait le « vous » de façon générale. Le tutoiement s’employait à l’égard des inférieurs, les domestiques par exemple, ou pour marquer le mépris, l’insulte.

Écrivant en période de confinement et de distance, il m’a semblé intéressant de suivre cette habitude qui, pour nous, introduit une distance, quoique d’autre nature.

Pour le nom du domaine de L’Héronnière, j’ai conservé l’écriture locale. On trouve, par exemple, une rue de L’Héronnière dans le centre de Nantes.

Une note historique en fin d’ouvrage complète les explications sur les indiennes et les toiles peintes.

En ce qui concerne le cadre temporel, je me suis autorisé de légères entorses en deux ou trois endroits. J’ai avancé la réalisation du pavage de Lorient, par exemple, ou la création des premières grandes manufactures d’indiennes. Que cela me soit pardonné : la faute en incombe aux personnages qui ont couru plus vite que l’auteur !

1

Printemps 175…

Il pleuvait sur Brest comme si l’océan tout entier renversé au ciel avait décidé de noyer la ville sous ses flots.

Les mendiants, réfugiés sous le porche des églises, serraient leurs manteaux sur eux. Toute la population, hommes, femmes, enfants, jeunes ou vieux, courait vers un abri, qui sa maison, qui sa boutique. Dans le port, des milliers d’ouvriers – calfats, charpentiers, voiliers –, des marins de tous grades – civils ou militaires –, et des bagnards cherchaient à se protéger des rafales et de l’eau qui s’abattait à grands traits de lances. Sur les remparts du château surveillant la rade et l’entrée de la Penfeld où se pressaient des navires de toutes tailles, en attente de départ, en réparation ou en cours de construction, sur ces remparts qui protégeaient le port comme, avant eux, les murs de l’ancienne forteresse gallo-romaine, les sentinelles se repliaient dans leurs guérites où s’engouffrait la bourrasque avec ses grandes gifles liquides.

Seule une petite silhouette tentait d’avancer sur la route vers le passage de Kerhuon. Traverser l’Elorn, mettre la rivière entre elle et l’épouvantable chagrin qui la tenaillait, cette idée seule tenait encore Louise debout. Fouettée par les rafales, trempée comme au sortir d’un bain, elle avançait obstinément, un pied devant l’autre, malmenée par le vent d’ouest, pliée sous l’assaut des masses d’eau violentes comme des armes acharnées à l’abattre. Mais elle voulait seulement s’éloigner, voir disparaître Brest derrière elle et disparaître elle-même aux yeux de la ville sans pitié. Les premières gouttes s’étaient abattues sur elle alors qu’elle franchissait la porte Vauban, l’unique porte de la ville en direction de Kerhuon, à quelques lieues au sud-est. Elle n’avait pas eu à marcher longtemps ; l’hôtel La Gambais se dressait non loin de l’église Saint-Louis. Il suffisait de remonter la Grand-Rue pour arriver à la porte de la ville. Le rideau de pluie l’avait dissimulée aux gardes qui, sinon, l’auraient remarquée, contrôlée et sans doute gardée en attendant d’en savoir plus. Elle n’avait pas l’air d’une petite paysanne ni d’une mendiante ! Il suffisait de voir ses mains soignées pour comprendre qu’elle appartenait à une bonne maison et s’inquiéter de la voir seule.

Comme dans un cauchemar, Louise avait dévalé les chemins qui, au pied des murailles, traversaient champs et pâturages en direction de la rive de l’Elorn. Au travers du déluge, elle avait à peine entrevu les chaumières qui s’étageaient sur la pente, souvent signalées par quelques arbres. Elle voulait seulement atteindre le village de pêcheurs dont elle avait entendu parler.

Là-bas, elle trouverait un bateau pour traverser la rivière de Landerneau. Mais elle n’avait pas encore parcouru une lieue, elle arrivait sous le village de Saint-Marc, qu’elle s’affalait pour la deuxième fois dans une fondrière. Ses souliers glissaient dans la boue qui collait à ses semelles et le cuir fin se décousait déjà. Comment poursuivre sa route dans ces conditions ? Elle l’ignorait mais se cramponnait de toutes ses forces à cette seule idée : partir le plus loin possible de sa honte et de son chagrin…

Elle se revoyait, descendant gaiement l’escalier de pierre de l’importante maison où elle habitait, l’hôtel particulier du chevalier Philippe de La Gambais et de Victoire, sa femme. Bien sûr, elle n’occupait pas un bel appartement comme ceux de la famille mais une chambrette au dernier étage, juste sous les greniers. La sœur de lait d’Hervé de La Gambais dormait dans une petite pièce sous les toits, comme les domestiques du plus bas rang, et devait s’estimer heureuse de l’occuper seule. Hormis le lait de la même femme, qu’auraient eu en commun le fils d’un homme aussi important et Louise Robillon, la fille de sa nourrice ? Après le sevrage d’Hervé, Mme et M. de La Gambais avaient gardé la nourrice à leur service pour s’occuper de leur fils. « La » Françoise Robillon connaissait trop l’intimité de la famille pour qu’on se risquât à la laisser se placer ailleurs. Quant à la fillette, privée de protection à la mort de sa mère, elle représentait pour Hervé une compagne de jeux corvéable à merci.

Au cœur de Brest, dans le ravissant petit salon de Victoire de La Gambais, le feu qui brûlait dans la cheminée de marbre avait chassé l’humidité. Ses yeux noirs, dans son visage étroit où des lèvres fines dessinaient un trait rouge au-dessus d’un menton peu marqué, étudiaient avec satisfaction les rides apparues au coin des yeux et de la bouche de sa visiteuse. Se livrant au même examen sans indulgence, Mme Tuillier de Toulbatel dégustait son chocolat mousseux en minaudant. La tasse de porcelaine de Chine à motif fleuri émit un son très fin quand elle fut reposée dans sa soucoupe creuse.

— Comment auriez-vous supporté cette insolente plus longtemps, ma chère, je ne l’imagine pas !

Victoire réussit un sourire irréprochable mais plein d’un mépris savouré. La lourde flatterie de son invitée n’avait d’égale que ses prétentions d’élégance. N’avait-elle pas jugé bon de porter perruque poudrée pour une banale visite d’après-midi ?

— Vous êtes une véritable amie, Adrienne. Vous savez ce que j’ai enduré. Hervé semble si précoce ! Avec ce genre d’intrigante, je pouvais tout craindre.

À bientôt treize ans, Hervé de La Gambais, estimait sa mère, devait s’intéresser à des jeux d’homme. Que Louise trouvât là son utilité, Victoire n’y voyait guère d’inconvénient. Il serait toujours temps de la renvoyer pour « immodicité corporelle », selon un ancien livre de droit qu’elle avait ouvert, un jour, par hasard. Ainsi avait-elle raisonné jusqu’au jour où elle avait surpris le regard attendri de son mari. Imaginait-il de griller la politesse à son propre fils ? Tant pis pour Hervé ! Mme de La Gambais n’entendait pas que cela se produisît sous son toit. Les incartades de son époux, elle s’en moquait aussi longtemps que cela se passait ailleurs que chez elle. Il s’amusait avec la demoiselle Laouen, marchande de modes ? Grand bien lui fasse ! Cela lui évitait de subir des rapprochements qu’elle abhorrait.

Mais Louise ? Elle ne l’aurait permis pour rien au monde. Trop jolie, la petite peste !

Passant d’un regain de colère à la joie de la réussite, Victoire se défendit : le joli plan qu’elle avait élaboré avec son amie avait pleinement réussi.

— Vous voici enfin débarrassée grâce à ce jeune homme si complaisant, insista la Toulbatel. Il n’a pas émis la moindre objection. Après tout, ce que veut une femme proche du sénéchal de Brest…

Elle gloussa en cachant sa bouche à cause de ses vilaines dents qui la faisaient souvent souffrir.

Victoire de La Gambais étouffa son envie de rire. La réalité, elle la connaissait ! Ce jeune homme « si complaisant » l’aurait-il été si la belle Adrienne de Toulbatel ne lui avait fait espérer sa propre complaisance… Qu’il espère ! avait-elle confié à sa « chère amie ».

— Il m’a tout raconté avec mille détails ennuyeux. Jamais, m’a-t-il dit, jamais il n’avait vu une telle expression d’humiliation.

Victoire, qui s’estimait trop pour s’esclaffer ouvertement avec cette horrible Adrienne mais voulait rester dans ses bonnes grâces, sourit avec toute l’amitié dont elle était capable. Cependant, ses yeux brillaient de satisfaction. Elle dégusta une gorgée de son chocolat avec une gourmandise féroce.

— Je vous resterai toujours reconnaissante de votre aide, ma chère.

Derrière la porte mal refermée par la domestique, Philippe de La Gambais tendait l’oreille. Il avait déjà eu vent de la mésaventure de Louise mais comprenait à présent que ni le hasard ni la malchance n’en étaient cause… Au bruit de la porte ouverte avec violence, les deux femmes sursautèrent.

— Mme de Toulbatel, quel plaisir de vous voir ! Mais je crains qu’un orage menace. J’ai demandé que l’on avance votre voiture.

Rouge d’humiliation, la complice de Victoire tenta de sauver la face.

— Monsieur le chevalier !

À demi-levée, elle esquissa une révérence qui se voulait charmeuse mais ne réussit qu’à révéler son embarras.

— Votre souci de ma sécurité me touche mais je ne crains pas l’orage.

— Vous avez tort, madame.

La bonne langue n’osa protester plus longtemps. L’imposant Philippe de La Gambais, dont le regard la transperçait d’un épouvantable mépris, ne lui laissait guère le choix.

Sans même se retourner vers la porte, le chevalier appela, de sa voix de commandement.

— Pontivy ! Raccompagne Mme de Toulbatel.

Un laquais de large carrure apparut sur le seuil du salon et s’inclina au passage d’Adrienne de Toulbatel, infiniment vexée, non seulement d’être chassée mais aussi de ne pas entendre un seul mot à sa défense dans la bouche de sa « chère amie ».

— Adieu, chère Victoire, dit-elle encore d’un ton aussi léger que possible. Je vous attends demain, nous ferons de la musique.

Victoire, pétrifiée dans son fauteuil tapissé de brocart bleu, n’osa même pas répondre.

La visiteuse à peine sortie, Philippe de La Gambais traversa le petit salon en deux enjambées et se planta devant sa femme, mains croisées dans le dos. La dominant de sa haute taille, il la toisait d’un regard glacial, d’autant plus effrayant quand on connaissait la bonté habituellement reflétée par ses yeux bleus.

— Où se trouve Hervé ? demanda-t-il.

— Dans la salle d’études, avec son précepteur, mon ami.

— Votre ami ? répéta-t-il d’un ton sarcastique. Votre ami, vraiment ?

Le silence s’installa entre eux, un silence plein de colère. Puis, n’y tenant plus, la belle Victoire feignit de se lever en souriant.

— Restez assise, madame ! Croyez-vous que je ne voie pas clair dans votre vilain jeu ? J’apprends par mon cocher, par mon cocher, entendez-vous ? J’apprends que Louise a été arrêtée en pleine rue au motif qu’elle portait une étoffe prohibée !

Victoire esquissa un geste d’impuissance de sa main soignée, chargée de bagues.

— Allons, ne faites pas l’innocente ! D’où lui venait ce manteau ?

— Comment voulez-vous que je le sache, monsieur ?

— Je l’ai vu, on me l’a apporté car Louise a juré au paltoquet qui a osé l’arrêter, a juré que vous le lui aviez donné.

— Comment a-t-elle pu ? Jamais je n’aurais agi de cette façon, vous me connaissez…

Il lui lança un regard noir.

— En effet, madame, je vous connais.

Sourde à la menace de ces paroles, Victoire poursuivit sur son élan :

— Pour vous prouver que je ne lui veux aucun mal, quand j’ai appris qu’elle s’enfuyait plutôt que de revenir ici, j’ai fait envoyer quelqu’un à sa poursuite avec une bourse pour elle et un baluchon de linge.

— Et ce quelqu’un connaissait sa destination, sans doute !

— Comment voulez-vous que je le sache ? Il faut demander à Pontivy, c’est lui qui y est allé.

Philippe de La Gambais s’empara de la canne à pommeau d’argent qu’il avait posée sur une console de bois précieux en arrivant et en frappa violemment le parquet.

— Vous deviez lui ordonner de la ramener !

Son visage congestionné inquiéta enfin Victoire.

— Mon ami, calmez-vous ! Je vous vois rouge et tout près d’une attaque.

Elle voulut lui prendre le bras dans une tentative d’apaisement mais il la repoussa et, de sa canne, frappa de nouveau le sol. Les vases en porcelaine de Chine tremblèrent sur la console et les tasses à chocolat dans leur soucoupe. Victoire commençait à craindre d’avoir déclenché une catastrophe bien pire que ce qu’elle redoutait. Autant brûler ses vaisseaux :

— Si vous vous étiez contenté de votre demoiselle…

Il l’interrompit avec violence.

— Cessez vos impertin…

Il venait de comprendre ce qu’elle sous-entendait et cela l’horrifiait.

— Victoire, vous avez cru…

— Oui, cria-t-elle. J’ai vu comment vous la regardiez !

Philippe de La Gambais se laissa tomber dans un canapé qui craqua sous son poids. Avec lassitude, il se passa la main sur le visage, se cachant les yeux pendant quelques instants. Victoire se crut sauvée. Malheureusement pour elle, elle ne sut pas se taire.

— Je ne pouvais pas le supporter, comprenez-vous, mon ami ?

— Non, je ne comprends pas. Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ? Oui, je regardais Louise comme la fille que j’aurais aimé avoir et mon affection pour elle me portait à lui chercher un bon mari. Je voulais la doter pour qu’elle ne craigne rien dans la vie. Et vous… Voilà une bien vilaine imagination, ma pauvre femme.

Dans ses yeux, la colère s’était éteinte, laissant place à un mélange de dégoût et de pitié. Victoire voulut tenter une dernière cartouche.

— J’avais tous les droits à cette imagination, ainsi que vous dites, sachant que votre famille…

— Taisez-vous !

La fureur qui se lisait à présent sur le visage de son mari terrifia Victoire. Dans sa folie, elle avait cru que le rappel d’une affaire ignominieuse advenue chez des cousins du chevalier le calmerait. Quelle erreur !

— Voici ma décision, madame, dit-il d’une voix tremblante de colère. Une retraite de trois mois chez les ursulines de Lesneven vous aidera à assurer le salut de votre âme.

Dans la façon dont il avait prononcé « le salut de votre âme », il restait trace du ton sarcastique qu’il employait volontiers avec quelques intimes pour aborder les questions religieuses. Il n’aurait pas risqué en public de se moquer des corbeaux et des corneilles, ainsi qu’il nommait les moines et les nonnes. M. de La Gambais faisait partie des esprits forts plus volontiers lecteurs des philosophes ou du Journal œconomique que des livres de piété.

Atterrée, Victoire ouvrit la bouche. Lesneven ? En pleine campagne du Léon, où l’on parlait le breton plus souvent que le français ?

— Plus un mot, madame !

Il se leva et, en deux enjambées, alla tirer le cordon de la sonnette qui manqua de lui rester dans la main tant il y avait mis de rage.

Une domestique se précipita dans l’instant, sans doute écoutait-elle derrière la porte. Tant mieux ! pensa M. de La Gambais. Pour Victoire, qui avait suivi le même raisonnement, cela parachevait l’humiliation.

— Dis à Pierrette que je veux la voir ici, tout de suite !

Il n’attendit qu’une minute avant de voir paraître Pierrette, la femme de chambre de sa femme.

— Prépare la malle de Madame pour une retraite de trois mois chez les ursulines. Elle y sera attendue dans la soirée. Dis aussi d’atteler la voiture. Madame n’aura pas besoin de ses bijoux, ni de toi.

Comme la domestique cherchait à voir Mme de La Gambais que dissimulait la silhouette de son mari, celui-ci ajouta d’un ton sévère :

— Dépêche-toi d’obéir !

Une petite révérence et la fille s’éclipsa sans demander son reste.

Sans rien ajouter, M. de La Gambais quitta le petit salon où sa femme aimait tant recevoir ses amies, rivaliser de piques à l’endroit des absentes et ruiner la réputation de qui leur résistait. Seule dans son beau fauteuil, comme assommée, Victoire tentait encore de comprendre ce qui lui arrivait.

— Mais je lui ai envoyé une bourse, bredouilla-t-elle dans un sanglot bien trop tardif.

Au même instant, son mari écrivait un bref courrier à la supérieure des ursulines de Lesneven, cousine d’un de ses obligés, pour la prier de recevoir Mme de La Gambais qui désirait faire retraite. Tout en cachetant le pli de cire rouge, il sonna Pontivy, son valet.

— Tu ne l’as pas ramenée.

— Non, Monsieur. Madame ne m’avait rien dit en ce sens et, de toute façon, quand je lui ai conseillé de revenir, elle a crié qu’elle ne voulait plus entendre parler… Pardonnez-moi de répéter d’affreuses paroles, Monsieur. Elle a dit que cette maison était maudite.

— On t’a donné une bourse. Où est-elle ?

— Oh, pour ça, Monsieur, elle l’a prise sans hésiter !

Le regard noir et menaçant de son maître inquiéta le valet.

— Si Monsieur le désire, je repartirai dès demain à sa recherche.

— Dès demain ? Quand il sera trop tard ? Non, je sais ce que j’ai à faire. Voici mes ordres : tu galopes jusqu’à Lesneven et tu remets ce pli en insistant sur son urgence. Dépêche-toi ! Sois exact dans ton obéissance ou il t’en cuira, je t’en fais la promesse. À présent, envoie-moi Nicolas et dépêche-toi de partir !

Le valet s’inclina et s’éclipsa sans demander son reste. On ne trichait pas impunément avec les puissants comme M. de La Gambais. Puisse-t-il ne jamais apprendre que Louise avait refusé avec horreur la bourse de Mme de La Gambais… La garder le dédommagerait du cauchemar qui l’attendait : plusieurs heures de chevauchée sur des chemins défoncés et par un temps horrible !

Tout avait joué contre elle, songeait Louise : M. de La Gambais ignorait tout des manigances de sa femme et le jeune homme complaisant avait obéi, la dénonçant en pleine rue sans se poser de question. Qui ne possédait pas l’une ou l’autre pièce de coton imprimé ou peint venu des Indes ? L’interdiction prononcée près de soixante-dix ans plus tôt par le roi Louis XIV, sous la pression des marchands drapiers et des soyeux lyonnais, d’en vendre, d’en fabriquer ou d’en porter dans le royaume n’avait pas empêché les Français d’utiliser des indiennes dans leur vêture et leur ameublement. Toutefois, de temps en temps, les agents des Fermiers généraux chargés de lever et percevoir les taxes se plaisaient à faire un exemple. Il avait suffi au jeune homme de se trouver à propos sur le chemin de l’un d’eux et de lui signaler l’existence d’une jeune impertinente qui se croyait au-dessus des lois… Des lois dont elle ignorait tout ! Et quand bien même, du moment que le manteau lui était donné par sa bienfaitrice, elle n’aurait jamais cru en tirer des ennuis. « Vous avez grandi, avait dit Mme de La Gambais, j’ai un vieux manteau court qui vous ira et vous protégera de ce vilain temps. » Avec quelle fierté, quelle gratitude Louise l’avait-elle posé sur ses épaules ! Et le capuchon qui s’arrangeait si joliment autour de son visage ! Le drap tissé serré retiendrait la pluie et la doublure fleurie lui rappellerait l’été… Hélas, la ravissante indienne avait causé sa perte et sa honte. On l’avait traitée en criminelle, en pleine rue ! Sans réfléchir, elle avait seulement songé à se cacher, à échapper aux rires qui avaient salué sa déconvenue. Adieu, le beau manteau, adieu sa protection : cela n’avait été que prétexte à insulter ses bienfaiteurs.

Tassée au pied d’un chêne, misérable petit tas de vêtements trempés, Louise repassait la scène en imagination. Elle n’était qu’à quelques minutes de l’hôtel La Gambais quand elle s’était vue entourée de soldats. Un jeune homme sans uniforme l’avait montrée du doigt : « Je l’ai vue ! » Aussitôt, un soldat lui avait arraché son manteau. « Ton compte est bon, la fille ! »« C’en est ! », avait ajouté le chef du détachement. Ne comprenant pas ce qui lui arrivait, Louise avait tenté de protester.« Cela appartient à Mme de La Gambais, il faut lui demander. » Un éclat de rire menaçant lui avait répondu. « Tu avoues l’avoir volé ? » « Non ! Elle me l’a donné. » Un des soldats avait repris : « Et ton jupon, c’est aussi de l’étoffe interdite ? Montre-nous ton jupon, la fille ! » Affolée, Louise avait vu un homme à l’air brutal s’avancer vers elle sur un signe de son chef. Il l’avait saisie par le bras, avait tiré sur son corsage puis, énervé de ne pas le faire craquer assez vite, avait coupé le laçage avec son couteau. Il lui avait ensuite arraché son tablier, sa jupe et son jupon. En chemise, Louise avait serré les bras contre sa poitrine. Elle tremblait de tous ses membres et pleurait, incapable de comprendre ce qui lui arrivait. Son accusateur s’était éclipsé depuis longtemps, il ne restait que les soldats et un groupe de Brestois intéressés par l’incident. Une femme avait fini par prendre sa défense. « Vous ne voyez pas qu’elle est innocente ? Laissez-la, maintenant ! » Pleine d’autorité, elle avait bousculé les soldats et pris Louise par les épaules. « Viens, ma petite, je te ramène chez toi. » Si cette femme ne l’avait pas soutenue, Louise se serait effondrée de honte. Quelle humiliation ! Le choc l’avait empêchée de refléchir : que les soldats la libèrent sans discussion démontrait le complot. Il me fallait pas de vrai scandale, il s’agissait seulement de lui nuire. Elle avait retrouvé assez de présence d’esprit pour remercier sa protectrice en arrivant à la porte de service de l’hôtel. Puis elle s’était précipitée dans l’escalier en espérant ne pas se faire voir. Le temps de se rhabiller et de rassembler quelques affaires, elle avait pris la fuite.

À force de ressasser ces moments d’horreur, la vérité, une vérité qu’elle refusait de toutes ses forces, se frayait lentement un chemin dans son esprit. Mme de La Gambais devait connaître la loi. Avait-elle cru que son nom protégerait la sœur de lait d’Hervé ? Des détails lui revenaient peu à peu et s’assemblaient pour écrire le mot de jalousie. Elle avait remarqué les attentions paternelles du chevalier mais n’avait pas compris qu’elles éveillaient de sales pensées dans l’esprit tordu de Victoire.

Ce qui chagrinait le plus Louise ne tenait pas à la méchante conduite de Victoire à son égard mais à ce que, supposait-elle, concluerait M. de La Gambais. Elle éprouvait pour lui une profonde affection mêlée de reconnaissance et de respect. Jamais il ne prononçait une parole injuste ou n’agissait volontairement de façon blessante pour qui dépendait de son bon vouloir. Il voulait qu’on lui obéisse mais quoi de plus normal ? De sa position dépendait la sécurité et le bien-être de tous. Ancien militaire, il avait servi le Grand Roi avant de servir le Bien-Aimé. Ne lui avait-on pas confié d’importantes missions, sur terre comme sur mer ? Aurait-il négligé sa tâche qu’il aurait sans doute été relégué, et avec lui toute sa maison, dans quelque trou perdu, si pas pire. La disgrâce suivait parfois de peu les plus grands honneurs, ainsi l’avait-elle entendu répéter depuis son enfance.

Que penserait donc l’homme qu’elle aimait comme un père en apprenant la honte dont on l’avait frappée en pleine rue ? Un homme venu s’installer à Brest pour une mission d’inspection confiée par le roi ? Un homme lié par une longue amitié à Amédée Frézier, directeur des fortifications de Brest et de sa région, mais aussi membre fondateur de la toute récente Académie de Marine créée à Brest ?

Un bruit de sabots et d’éclaboussures interrompit ses pensées et ses pleurs. De crainte d’avoir été rattrapée par la police, elle se tassa un peu plus sur elle-même mais en vain. Le cheval s’arrêtait, soufflait…

— Louise ? C’est vous ?

La voix familière résonna à ses oreilles comme dans un rêve. Non…

— Louise ?

Elle écarta les mèches de cheveux qui, rideau dégoulinant, lui cachaient les yeux. Elle ne rêvait pas. Sur le cheval, cette silhouette…

— Nicolas ?

Le cavalier sauta à terre si l’on pouvait encore appeler terre le torrent qui avait remplacé la route. Pataugeant dans la boue qui lui arrivait à la cheville, tirant son cheval derrière lui, il s’approcha.

— Louise ? répéta-t-il. Vous ne pouvez pas rester là, vous risquez d’attraper la mort.

Tout en parlant, il détacha son propre manteau de ses épaules et le posa sur celles de la fillette.

— Venez, Monsieur a demandé que je vous ramène. Il est furieux.

De violents sanglots la secouèrent à nouveau.

— Qu’est-ce qu’il va me faire ?

— À vous ? Rien du tout ! Mais si vous saviez ce que Madame a pris !

Voyant qu’il n’en tirerait rien dans l’état d’émotion où elle se trouvait, le jeune garçon changea son fusil d’épaule.

— Louise, je n’ai pas envie de tomber malade et, si je ramène son cheval à Monsieur dans l’état où il est, c’est moi qui me ferai gronder.

Ce qui était un mensonge mais il lui fallait un moyen de faire bouger Louise.

— Je connais une auberge, tout près d’ici. Nous y trouverons un bon feu et une écurie.

La prenant par la main, il l’obligea à se lever et la hissa sur sa monture qu’il conduisit ensuite sur quelques centaines de mètres jusqu’à l’auberge installée un peu en retrait de la route, en réalité un simple débit de boissons dans une ferme où s’arrêtaient voyageurs et pêcheurs du quartier. Nicolas avait préféré le baptiser d’un nom plus glorieux, de crainte d’effrayer Louise encore plus. Sans lui laisser le temps de réfléchir, après avoir noué ses rênes à l’un des anneaux fichés dans le mur, il la poussa à l’intérieur avec toute l’assurance d’un garçon de quatorze ans qui a déjà bien bourlingué. La salle déserte se réchauffait à peine d’un maigre feu d’ajoncs.

— Quelqu’un ? appela Nicolas.

Une femme parut, d’âge moyen, le cheveu en bataille sous sa petite coiffe. Elle tenait un enfant sur sa hanche.

— La petite est frigorifiée, dit-il en désignant Louise. Peut-on avoir une soupe bien chaude ? J’ai de quoi payer.

Sans attendre de réponse, il fit avancer Louise vers la cheminée et l’installa sur le banc de côté. Comme elle ne réagissait toujours pas, il lui ôta lui-même manteau, bas et jupe, lui laissant chemise et jupon. Puis il s’appliqua à lui frictionner les pieds, le dos, les mains, essorant ses cheveux dans la faible chaleur du feu. Mais la femme revint avec un fagot qu’elle posa devant l’âtre.

— Je veux d’abord voir votre argent.

Lâchant Louise, Nicolas sortit de sa poche une bourse assez plate mais qu’il sut faire tinter de façon aguichante. La femme attendait toujours. Soupirant, il prit une pièce qu’il posa sur le banc.

— Pour le feu et la soupe, dit-il d’un ton sans appel.

Il ajouta une piécette…

— Et celle-ci pour mettre mon cheval à l’écurie.

La femme rafla les deux pièces.

— L’écurie est derrière.

Bientôt, le fagot brûlait et Louise cessait de claquer des dents. Ses vêtements et ceux de Nicolas séchaient en dégageant un grand nuage de vapeur. Nicolas avait d’abord conduit son cheval à l’écurie et l’avait bouchonné avec le peu de paille qu’il y avait trouvée. Quant à l’avoine… Rien. Toutefois, il ne s’inquiétait pas : l’animal avait été nourri chez M. de La Gambais et pouvait attendre.

— Vous parlez breton ? chuchota Louise.

— Oui ! Ce n’est pas le même que celui que je connais mais j’ai appris les tournures d’ici, depuis mon arrivée chez M. de La Gambais.

La soupe qu’on leur servit n’avait rien de commun avec les nourritures auxquelles ils étaient habitués mais, chaude, elle les réconforta. Et Louise put enfin remettre ses vêtements, secs. Nicolas se leva et lui tendit la main.

— Venez, M. de La Gambais s’inquiète pour vous et je lui ai promis de vous ramener.

— Non.

— Comment cela ? Vous ne pouvez pas rester ici.

— Non, mais je ne rentrerai pas. Je ne veux plus voir cette ville et je ne veux pas qu’on se moque de lui à cause de moi.

— Vous ne devez pas décider à sa place, contra Nicolas.

— Vous lui direz que je m’en vais en emportant son souvenir au fond de mon cœur mais que je ne reviendrai jamais à Brest.

Le garçon secoua la tête.

— Son souvenir va vous procurer un toit et une assiette pleine ?

— La pluie s’est arrêtée, dit-elle. Laissez-moi reprendre ma route.

Haussant les épaules, il sortit de sa poche une bourse plus ronde que la première et y remit les piécettes qu’il avait fait sonner devant l’hôtesse.

— Un conseil, Louise. Ne montrez jamais tout votre argent. Deux bourses, c’est le secret ! Monsieur m’a confié ces louis pour vous. Il savait que vous vous entêteriez. À propos d’écus, Pontivy a soutenu que vous aviez pris la bourse remise par Madame et hurlé des malédictions à l’égard de toute la maison…

L’indignation sécha les larmes de Louise.

— C’est faux ! Jamais…

— Chut, Louise ! Je le sais et M. de La Gambais aussi. Pontivy risque de passer un mauvais moment. À présent rentrons, je vous en prie.

— Non, mais assurez M. de La Gambais de ma reconnaissance et remerciez-le de s’être soucié de mon sort.

La voyant s’obstiner, il voulut tenter une autre approche.

— Qu’allez-vous faire ?

— Trouver une place. Je sais coudre et broder. Lire et écrire, aussi.

— Où ?

— Je ne sais pas.

— Beau projet, mademoiselle !

Elle se dirigea vers la porte, ses chaussures ruinées couinant de façon désespérée sur la terre battue. Le fagot achevait de se consumer et la faible lueur de la braise créait des ombres mouvantes dans la salle.

— Où allez-vous ?

— Chercher un passeur pour franchir la rivière.

— Où dormirez-vous ?

— Dans une auberge.

— Savez-vous où en trouver une ?

— J’en trouverai une à Plougastel. Sinon, je demanderai la permission de m’installer dans une grange.

D’un air bravache, elle tapota la bourse qu’elle avait glissée dans la poche de son jupon.

— J’ai de quoi payer !

Consterné, le garçon prit la décision qui allait bouleverser sa vie une fois de plus. Il aimait bien Louise et refusait le sort qui l’attendait, seule sur les routes.

— Comment ferez-vous sans parler le breton ?

— Je me débrouillerai, prétendit-elle.

— Louise, voulez-vous bien vous asseoir encore quelques instants ? J’ai besoin de réfléchir.

— Nicolas, s’il vous plaît, ne m’empêchez pas de partir !

— Ne vous inquiétez pas, je pars avec vous. Je cherche seulement la meilleure façon de le faire.

— Non ! s’écria-t-elle. Ne gâchez pas votre vie…

Il se fâcha.

— Vous avouez donc que vous vous apprêtez à gâcher la vôtre ? Allez vous asseoir ! Monsieur a juré de me tuer si je ne vous ramenais pas. Comme il m’a interdit d’user de la force ou de recourir à la police pour vous contraindre, je dois lui expliquer que vous refusez de lui obéir. Laissez-moi réfléchir !

Sa grosse voix, celle qu’il prenait quand on le bousculait, impressionna Louise suffisamment pour qu’elle lui obéisse. Son attente ne dura guère.

— Donnez-moi votre bourse avant qu’on vous la vole, demanda-t-il. Je vous la rendrai.

Puis il appela :

— Holà ! Où êtes-vous ?

La porte de communication entre l’habitation et la crèche du cochon s’ouvrit ; la femme reparut.

— Voulez-vous gagner encore une pièce ?

Méfiante, elle le regarda de travers. C’était quoi, ce garçon tout jeunot qui lui parlait comme un homme ?

— Dites toujours…

Nicolas se redressa de toute sa taille et fit résonner sa voix avec assurance :

— Il faudrait loger cette demoiselle jusqu’à demain, la loger et lui donner à déjeuner. Je reviendrai avant midi.

— Nicolas, que lui avez-vous dit ? demanda Louise.

Il lui traduisit rapidement ce qu’il avait demandé à leur hôtesse.

Louise voulut protester mais il lui fit signe de se taire avec tant d’autorité qu’elle referma la bouche. Dans la pénombre, ses cheveux blond pâle formaient un halo qui la rendait encore plus jolie. Elle est inconsciente des risques, pensa Nicolas en considérant son visage à la peau à peine rosée, ses traits fins et ses grands yeux bleus.

— Je veux voir l’argent, dit à nouveau la femme.

De même, il fit à nouveau tinter la bourse où il avait préparé une petite somme et en tira deux pièces.

— Voici la moitié de ce que vous aurez, dit-il en les posant sur la table. Le reste, je vous le donnerai demain.

— Vous avez intérêt, sinon la demoiselle devra payer à votre place.

La menace était claire.

— S’il lui arrive le moindre mal, M. de La Gambais vous le fera payer encore plus cher…

Le nom, connu dans la ville comme aux alentours, obtint l’effet désiré. La femme s’adoucit en un clin d’œil.

— Je prendrai soin de la demoiselle. Que puis-je d’autre pour votre service ?

— Je vous le dirai demain.

Il savait rendre la main au bon moment. L’hôtesse aurait l’espoir de gagner un peu plus que prévu et se conduirait donc sagement.

— Louise, à demain.

Quand il referma la porte sur lui, Louise se sentit très seule, laissée à la merci de gens dont elle ignorait la langue. Elle comprenait enfin la folie de son projet. Si la solitude lui pesait déjà, qu’en serait-il au moment de traverser les forêts ou d’entrer dans un bourg inconnu ? Que répondrait-elle si un policier l’interrogeait ? On la traiterait peut-être en bohémienne, en vagabonde, et cela signifiait la prison. Le claquement des sabots du cheval qui s’éloignait au petit trot lui serra le cœur. Pourvu qu’il ne l’oublie pas ! Elle ignorait ce que recouvraient les menaces de la femme mais se doutait qu’il n’y aurait rien de plaisant pour elle si elles étaient mises à exécution. Ne vaudrait-il pas mieux entrer au couvent ?

Le choix lui fut donné de partager l’un des lits-clos de la ferme ou de dormir dans la paille au-dessus de l’écurie, solution qu’elle préféra. Jamais elle n’avait dormi ailleurs que dans un lit et l’idée de se trouver enfermée avec des inconnus dans une sorte d’armoire à panneaux coulissants l’effraya plus que de passer la nuit dans les courants d’air. Au moins, la paille n’abriterait-elle pas de punaises ni de puces !

Au petit matin, alors qu’elle s’endormait enfin, ses terreurs nocturnes chassées par un faible rayon de lumière, un appel la fit sursauter.

— Louise ?

Nicolas ! Il était revenu, fidèle à sa promesse.

Louise oublia en un instant sa mauvaise nuit et dévala l’échelle du grenier mais, à son grand dépit, en la voyant, Nicolas éclata de rire.

— Comme vous voilà arrangée ! Vous avez de la paille plein les cheveux et les habits !

Hésitant entre pleurs et rire, elle le laissa ôter de ses cheveux emmêlés les brins secs qui lui piquaient la peau. Puis il lui tendit son baluchon.

— Ce sont vos affaires. Vous les avez oubliées dans la salle, hier, et j’ai préféré les garder, de crainte que la bonne dame se montre curieuse. Vous connaissant, il aurait suffi qu’elle les demande pour que vous lui donniez tout.

Elle ouvrit précipitamment le paquet pour y prendre une chemise propre.

— Non, il vaut mieux garder vos habits sales, lui conseilla Nicolas. Vous attirerez moins l’attention. Je vais devoir vous apprendre à vous protéger et vous défendre, soupira-t-il. Avez-vous mangé, ce matin ?

— Non, je veux seulement partir le plus vite possible.

— Vous n’avez donc pas changé d’idée ?

« Non », fit-elle avec la tête. Et Nicolas laissa passer l’occasion, en garçon qui avait l’habitude de mûrir ses décisions et, ensuite, de s’y tenir. Il croyait qu’il en allait de même pour tout le monde. Un peu d’insistance lui aurait pourtant permis de changer leur destin. Des années plus tard, quand il repenserait à ce moment-là, il se reprocherait encore de ne pas avoir compris. Louise aurait accepté de rentrer s’il lui avait parlé du chagrin de M. de La Gambais et des trois mois de pénitence auxquels il avait condamné sa femme. Tant de choses auraient pu changer, en trois mois ! Mais Nicolas s’était contenté de soupirer.

— Bien, je paie son dû à l’hôtesse et nous partons. Attendez-moi ici !

Louise se posta dans l’entrebâillement de la mauvaise porte de l’écurie et le suivit du regard. Un cheval attendait, lui aussi, devant le caboulot, gardé par un jeune garçon qu’elle reconnut, le dernier entré au service de M. de La Gambais, et qui apprenait le métier sous la garde de Nicolas. Elle reconnut aussi l’animal, une vieille jument que M. de La Gambais avait refusé d’envoyer chez l’équarrisseur : elle lui avait sauvé la vie, disait-il, sur le champ de bataille, bien des années auparavant, pendant la guerre de la succession d’Autriche.

Louise vit Nicolas prendre la sacoche accrochée à la selle, adresser quelques mots au garçon qui l’avait accompagné et lui taper sur l’épaule. Par contre, elle n’entendit pas ce dernier murmurer :

— Bonne chance, Nicolas, vous allez beaucoup me manquer. Je serais volontiers parti avec vous.

— Bonne chance à vous aussi et n’oubliez pas : ne laissez personne vous écraser sans réagir. Vous prendrez des coups supplémentaires mais, à la longue, on vous respectera au moins un peu. Ayez confiance en vous ! Et fiez-vous à M. de La Gambais, c’est un grand cœur si on lui montre de la fidélité et de la sincérité. Allez, maintenant !

Le garçon fit demi-tour et, conduisant la jument par la bride, reprit le chemin de Brest.

Deux minutes plus tard, Nicolas et Louise partaient en sens inverse. M. de la Gambais avait voulu donner des chevaux à Nicolas. Or Louise ne savait pas monter. De plus, le jeune garçon espérait qu’une ou deux journées de marche pénible la degoûteraient et l’inciteraient à regagner Brest.

Le ciel restait chargé de nuages noirs mais il ne pleuvait plus et la mousse des fossés finissait d’absorber l’eau de la veille.

— Nous n’avons qu’une lieue à parcourir, annonça Nicolas. Nous arriverons au bon moment pour traverser. Mais, ensuite, la montée vers Plougastel nous attend pour nous casser les jambes.

— Vraiment ? demanda Louise d’un ton incrédule.

— Oui, elle est très raide. Ensuite, nous nous arrêterons au bourg pour acheter du pain et nous renseigner sur les routes. Vous ne m’avez pas dit où vous comptiez aller ?

— Chez ma mère ! Il doit me rester de la famille, là-bas.

Patiemment, Nicolas poursuivit :

— Où est-ce, chez votre mère ?

Louise pâlit.

— Par là, dit-elle d’un ton hésitant.

D’un geste de la main, elle désignait l’est.

— Mais le nom ?

— Robillon.

— Non, cela, c’était son nom, celui que vous portez aussi.

— Elle m’a dit que tout le monde s’appelait comme ça, chez elle.

Consterné, Nicolas prenait peu à peu la mesure de la folie qui avait guidé la fillette. Comment la conduire chez elle avec aussi peu de renseignements ?

— Mais c’est en Bretagne, au moins ?

Un petit silence…

— Je crois, fit-elle d’une toute petite voix.

Le vent se levait et, par endroits, dans le ciel dont il chassait les nuages, le soleil apparaissait dans une échancrure bleue. Louise, consciente d’avoir commis une énorme bêtise mais trop orgueilleuse pour l’admettre, leva la tête et tenta de changer de conversation.

— Il va faire beau.

— N’empêche que vous n’irez pas loin avec ces chaussures qui se défont. Il vous faudrait plutôt des sabots.

— Mais je n’ai jamais marché avec ça ! s’indigna-t-elle.

Ils arrivaient en vue du passage de l’Elorn. Nicolas profita de la présence de deux grosses pierres pour s’asseoir et faire asseoir Louise à côté de lui.

Qui les aurait aperçus en cet instant aurait parié sur une étroite parenté, frère et sœur, sans doute. Pourtant, Nicolas avait des cheveux bruns, des yeux marron clair et quelques poils au menton. Mais il dominait Louise de plus d’une tête et se conduisait avec une assurance au-dessus de son âge. Et c’est comme un frère, en effet, qu’il lui parla.

— Louise, écoutez-moi bien : c’est notre dernière chance de revenir. Quand nous aurons passé la rivière, comprenez que nous serons seuls au monde. Votre famille est au loin et vous ne savez pas comment la retrouver. J’ignore comment vous vous imaginez le monde mais vous vous trompez, j’en suis certain. Il est immense, peu accueillant pour les pauvres et les isolés, surtout pour les femmes. Vous n’avez aucune idée de ce qui vous attend. Vous devriez avoir très peur.

Tête baissée, elle s’obstina, déjà honteuse de son départ mais s’obligeant à poursuivre en raison de cette honte même. Elle avait trahi, se disait-elle, la confiance de M. de La Gambais. Au fond d’elle, elle savait qu’il l’aurait défendue. Mais elle ne lui avait pas fait confiance et cela lui interdisait de retourner chez lui.

Comment expliquer tout cela à Nicolas ? Ils ne se connaissaient pas beaucoup, en réalité. Elle retourna donc le propos contre lui.

— Si c’est dangereux, pourquoi restez-vous avec moi ?

Une brusque colère saisit le garçon.

— Parce que j’ai promis à Monsieur de veiller sur vous, voilà pourquoi, petite sotte !

Elle en resta pétrifiée, au bord des larmes.

— Je ne veux pas rentrer, balbutia-t-elle. Allez lui dire que je lui demande pardon.

Il soupira.

— Impossible, j’ai donné ma parole de veiller à ce qu’il ne vous arrive rien de fâcheux.

De crainte d’une indiscrétion de sa part, il lui tut qu’une bourse bien garnie était venue compléter la première. « Et n’oublie pas de me faire passer des nouvelles régulièrement, Nicolas, avait recommandé M. de La Gambais. Sais-tu écrire ?

« — Un peu, Monsieur.

« — Louise écrit très bien, demande-lui de t’apprendre. Ainsi tu pourras m’envoyer un courrier toi-même. Promets-le-moi !

« — Je vous le promets, Monsieur.

« — Et n’oublie pas que ma bourse te sera toujours ouverte si tu en as besoin. Même s’il m’arrive quelque chose ! Je vais dès aujourd’hui mettre mes affaires en ordre avec mon notaire, maître Patelier, retiens bien ce nom.

« — Maître Patelier. »

Nicolas ne savait pas précisément de quoi parlait M. de La Gambais mais il mémorisa le nom de l’homme de loi avec soin. Finalement, le protecteur de Louise avait glissé un papier signé et cacheté par ses soins dans un étui de cuir : « Garde précieusement ce document, avait-il dit. Il vous permettra de recourir à la protection des magistrats en cas d’ennuis. Tu y es désigné comme mon messager, chargé d’amener Louise en un lieu connu de toi seul. »

Louise n’apprendrait tout cela que plus tard. Nicolas lui tut également qu’une autre raison, plus profonde, motivait sa présence à ses côtés. Louise n’avait pas besoin de la connaître, c’était une question personnelle. Il lui en parlerait quand il estimerait lui avoir appris à vivre, mais pas avant.