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Lucie ferma les yeux une seconde.
Brusquement, elle se sentit poussée à l’intérieur de la 

rame, sitôt les portes ouvertes.
–  Les rêves, tu vois… dans les rêves, tu vois des gens 

que t’as jamais vus ailleurs, que t’as jamais rencontrés, tu 
vois… moi, ces gens, ce que je crois, c’est que c’est des gens 
qu’on verra dans une autre vie, après la mort…

–  Après la mort ?
–  Ouais, après la mort. Tu vois, la vie après la mort, c’est 

Dieu qui nous la garantit, mais il nous donne des indices, 
des sortes d’images… Comme les rêves, par exemple…

–  Ouais…
Lucie détourna légèrement le regard. Les deux hommes, 

à quelques centimètres d’elle, parlaient sans souci d’être 
entendus. Tous deux étaient jeunes, pas plus de vingt ans, 
barbus, en tee-shirt et pantalon de survêtement, les mains 
dans les poches, le regard brillant. Impossible de savoir 
ce qu’ils faisaient ; c’était ça, l’ennui, avec ce genre d’uni‑
forme passe-partout, on ne pouvait pas situer les gens, rien 
imaginer sur eux d’un peu tangible. Alors on se sentait 
seul, frôlé par des vies inconnues qui nous échappaient 
totalement et dont on ne saurait jamais rien.

7



Le plus grand des deux continuait de parler.
–  Si tu pries suffisamment, p’têt que tu verras des 

choses ?
–  Comme quoi, par exemple ?
–  J’sais pas, moi… des choses… ça peut varier… en fonc‑

tion du gars…
La tête penchée en arrière, appuyée à la vitre, Lucie 

écoutait sans entendre, à peine sortie de l’état d’hébétement 
qui, presque toujours, fondait sur elle à peine la porte de 
son bureau refermée. La fatigue lui faisait vivre le trajet 
du retour dans une sorte de demi-sommeil où tout lui 
apparaissait comme à travers un filtre. La demi-heure de 
RER qui lui permettait de relier Bessancourt à la gare du 
Nord filait à toute vitesse, puis venaient la secousse du 
changement, la course dans les couloirs et, de nouveau, 
l’assoupissement jusqu’à Place d’Italie.

Ces deux hommes, que disaient-ils ? Elle s’efforçait de 
comprendre, sans y parvenir. Le monde dont ils parlaient 
lui était inconnu. À la station suivante, aucun passager ne 
descendit. Les lumières de la rame s’éteignirent une minute 
ou deux. Autour de Lucie, personne n’avait bougé ; tous 
paraissaient plongés dans une léthargie profonde.

–  Les morts, tu crois qu’y reviennent, comme ça, dans 
les rêves ?

Décidément, on n’en sortait pas. À deux mètres d’elle, 
sur la droite, quelque chose attira son attention. Une 
femme, non, une très jeune fille plutôt. Il y avait long‑
temps qu’à ce jeu de l’évaluation des âges elle se trompait. 
Elle-même avait gardé les habitudes un peu négligées de 
ses années d’étudiante et n’avait guère l’apparence de ce 
qu’elle était.

Cette fille, elle, devait savoir qui elle était, pensa Lucie.

8



Dix-sept ou dix-huit ans. Un corps comme elle aurait rêvé 
d’en avoir à cet âge, à la fois élancé et potelé, une chevelure 
opulente. Le nez un peu épais, peut-être. Elle regardait 
autour d’elle, à son aise, avec un petit air provocant qui 
n’avait l’air de gêner personne. Le barbu, à côté, ouvrait 
grand les yeux, sans cesser de parler. Lucie, un instant, 
crut voir un sourire de convoitise sur ses lèvres, mais son 
visage, décida-t‑elle, n’exprimait que du mépris.

Qu’elle était bête d’être mal à l’aise !
Est-ce qu’elle n’en voyait pas tous les jours, de ces corps 

rayonnants, exposés, livrés en pâture aux regards ? Et elle 
aussi, comme le barbu, comme tous les autres, elle dévisa‑
geait la fille, poitrine offerte sous le body de dentelle noire, 
jambes arquées dans le jean moulant, déchiré aux genoux, 
des genoux adorables, blancs, ronds et lisses, sans aucun 
de ces empâtements disgracieux qu’elle découvrait chaque 
matin sur les siens, dans le miroir, et qui faisaient qu’elle 
s’interdisait les jupes.

La rame ralentit. Un freinage un peu trop brusque désé‑
quilibra Lucie. Comme elle se rétablissait sur ses deux pieds 
en murmurant quelques mots d’excuses à ses voisins, elle 
aperçut dans la vitre son propre visage, semblable à tant 
d’autres.

Le RER repartait.
Il ne suffisait pas d’être belle, c’était ce que sa mère, 

Cécile, disait toujours. Quoi d’autre en plus ? Elle aurait 
bien voulu le savoir, mais la réponse lui échappait. Sûre‑
ment des qualités mystérieuses, impossibles à acquérir 
lorsqu’on n’était pas née sous la bonne étoile.

Gare du Nord, elle descendit. La moitié du trajet. Ses 
habitudes physiques, se dit-elle, déterminaient ses habi‑
tudes mentales. Comment sortir de l’ornière ? Elle était 
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tranquille, d’une certaine façon, persuadée que rien de 
nouveau ne pourrait se produire avant longtemps. Et au 
milieu de tous ces gens qui couraient comme elle vers leur 
refuge quotidien, elle se sentait perdue.

Le quai du métro. Elle perçut la présence sur le banc, 
derrière elle, d’une masse repliée sous des couvertures à la 
couleur indistincte. Un homme. Quand elle tourna la tête, 
elle le vit qui lui souriait d’un air tranquille. Il lui man‑
quait des dents. Des bouts de carton dépassaient de sous 
ses pieds. Comme il faisait mine de se relever, elle s’écarta 
un peu, la gorge sèche. Puis elle eut honte d’elle-même. 
Elle regarda de nouveau. L’homme s’était recouché sur le 
flanc, avec un bruit de linge mouillé qu’on laisse tomber 
par terre.

Elle étouffait. Face à elle, une affiche vantait les mérites 
d’un site de rencontre, tandis qu’une autre détaillait l’offre 
d’une compagnie low cost. Partir ! Elle avait l’argent pour le 
faire. Pour trois ou quatre jours au moins. Des deux côtés 
du quai, la tache noire du tunnel prolongeait le souterrain.

Elle se pencha un peu, comme pour apercevoir le métro 
qui arrivait, bien qu’elle sût le geste inutile. Et elle demeura 
là, debout, vacillante, sans penser à rien.
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Sur la table de la cuisine, le téléphone vibrait depuis 
quelques secondes. Lucie tendit le bras, avant de se raviser. 
À quoi bon ? Trois mois déjà que Louis voulait rompre. 
Elle aurait abrégé ses souffrances en lui rendant sa liberté, 
si seulement elle avait eu pitié de lui. Elle avait bien eu 
l’élégance de le faire avec d’autres par le passé. Qui l’en 
empêchait donc ?

D’un geste rageur, elle ouvrit le placard de la cuisine.
Elle était fatiguée de faire ce qu’on attendait d’elle. 

N’était-ce pas injuste, à la fin, de payer pour la faiblesse 
des autres, leurs lâchetés ou leurs compromissions ? Elle 
s’arrangeait toujours pour faire croire qu’elle était seule en 
tort. Un peu de bon sens psychologique suffisait. Savoir 
quoi dire au bon moment pour ne fâcher personne : elle 
maîtrisait cet art à la perfection. Et ses fiancés successifs 
l’avaient quittée satisfaits, vaguement désolés de laisser 
en plan une fille aussi conciliante. Dans quelques jours, 
elle serait seule.

Une bouffée odorante jaillit du placard. C’était là qu’elle 
conservait ses sachets d’infusion, un autre souvenir de ses 
années d’étudiante. Elle ouvrit la porte de droite, attrapa 
une tasse au hasard, sans regarder, avant d’ouvrir le robinet. 
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Une vraie mécanique. Elle ne pouvait plus se passer de la 
sensation du liquide chaud, presque brûlant, qu’elle avalait 
chaque soir pour oublier sa fatigue, avec l’espoir toujours 
déçu d’amoindrir en elle cette sensation de dégoût dont 
elle ne parvenait plus à se débarrasser.

Dans la chambre, elle ôta sa tenue de travail, pantalon 
noir et chemise sombre, pour enfiler un legging confortable 
et un vieux tee-shirt. Un uniforme remplaçait l’autre.

Vingt-neuf ans. Qu’elle était lasse !
C’était sa faute, sans doute. Pas assez joyeuse. Trop 

consciencieuse, préoccupée par des problèmes minuscules 
qui lui encombraient l’esprit sans raison. Depuis qu’elle 
était en âge de se poser la question, elle s’était demandé 
comment bien mener sa vie. Il ne s’agissait pas tant de 
la réussir, et selon les critères de sa famille elle n’y était 
d’ailleurs pas parvenue, que de pouvoir se regarder dans 
une glace chaque matin en se disant : me voilà telle que 
je suis – puis-je en être fière ?

Elle ne connaissait personne qui souffrît de cette façon-là, 
du moins personne qui l’avouât. Ce mal-être, elle était bien 
sûre, pourtant, de n’être pas seule à le ressentir. C’était 
dérisoire : de quoi pouvait-elle bien se plaindre ? Elle avait 
largement de quoi vivre, un travail plutôt intéressant, en 
tout cas bien plus que la moyenne, elle habitait un appar‑
tement biscornu mais conforme à ses goûts, et elle ne 
détestait personne, même pas ses parents. Rien n’allait 
vraiment mal.

Rien n’allait vraiment bien non plus. Les quelques amis 
– des connaissances, plutôt – qu’elle avait gardés de ses 
études étaient tous plus ou moins dans sa situation. Cer‑
tains, sur le plan strictement professionnel, s’en étaient 
mieux sortis que d’autres. Mais l’instabilité sentimentale 
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et la solitude avaient force de loi. Elle tâchait de se rassu‑
rer ainsi, énumérant des noms, de pauvres anecdotes, des 
souvenirs de conversations désenchantées. Un instant, le 
souvenir de cette cousine qui venait d’accoucher de son 
deuxième enfant lui causa une émotion impossible à maî‑
triser. La violence rentrée qu’elle savait en elle s’épanchait 
toujours ainsi, en crises qui la laissaient sans force pour 
agir, incapable de secouer l’inertie qui la paralysait.

Depuis la chambre, allongée sur le lit, elle entendit le 
téléphone se remettre à vibrer sur la table de la cuisine.

Elle eut un sanglot. Les dernières étreintes de Louis, son 
corps contre le sien – elle y pensait plus qu’elle ne l’aurait 
cru. Elle soupirait déjà après une intimité qu’elle savait 
condamnée d’avance. Cette faiblesse de sa chair, c’était elle 
aussi, sa jeunesse dont elle ne faisait rien. Louis, comme 
les autres, voulait attendre, attendre et voir venir – pas 
d’engagement, tout juste quelques vacances ensemble, peut-
être, mais on était si bien ainsi, pas vrai ? D’amour et d’eau 
fraîche, et pour le reste, on verrait – libres l’un et l’autre, 
c’était la meilleure manière de profiter de la vie tout en se 
respectant. La légèreté ! Mais elle en était si dépourvue ; 
elle devait souffrir, inévitablement.

Louis, au moins, était plus gentil que les précédents. Elle 
avait reconnu en lui une nature droite, très simple, sans com‑
plication ni profondeur. C’était ce qui l’avait séduite, cette 
franchise ; simplement, tous deux n’avaient pas la même 
vision des choses. Ses amies acceptaient sans rechigner leur 
situation en attendant le grand amour, le seul, l’unique, après 
vingt autres. Celui qui vous révélait à vous-même – qui vous 
révélait qu’il serait bientôt trop tard pour avoir un enfant, 
et qu’il devenait nécessaire de faire des concessions.

Elle rêvait d’autre chose.
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À vingt ans, à la fin d’une soirée, elle avait cédé, une pre‑
mière fois, par désir de savoir, d’être comme les autres, avec 
une secrète réticence. L’humiliante série de renoncements 
à laquelle elle s’était pliée, la douleur atroce qu’elle avait 
ressentie trois mois plus tard, lorsqu’on l’avait quittée, rien 
ne s’était vraiment effacé de sa mémoire. Elle essayait d’en 
rire. Déboires de jeune fille naïve, restée trop longtemps 
idéaliste et confiante. Maintenant, elle était vaccinée, mais 
une part d’elle-même avait disparu. Celle qui restait man‑
quait singulièrement d’entrain.

Elle se leva pour ouvrir la fenêtre de sa chambre. Elle 
éprouvait une sensation d’étouffement, depuis quelques 
minutes, qui ne voulait pas se laisser vaincre.

Le téléphone s’était tu. Personne ne rappellerait ce soir, 
ni ses parents ni Mariette. L’appétit ne venait pas. Il ne 
lui restait plus qu’à se coucher. Le miroir, dans la salle de 
bains, reflétait le même visage que tout à l’heure dans la 
rame de métro, en légèrement plus décomposé, peut-être. 
Elle avait rêvé d’une vie pleine et féconde, et maintenant 
elle se demandait à quoi la sienne pouvait bien servir. De la 
journée qu’elle venait de passer, elle n’avait rien à retenir. 
Tout coulait entre ses doigts, comme de l’eau ou du sable.

Quand elle rouvrit les yeux, elle regarda l’heure sur son 
téléphone : il était trois heures et demie. Au-dehors, le 
réverbère diffusait sa lueur sans mystère.

Elle eut un geste vague, comme pour conjurer un sort 
imaginaire. Elle savait bien ce qui l’avait réveillée.
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Le petit chat en plastique, sur son socle vert, agitait en 
cadence sa patte articulée, derrière une pile de post-it agglo‑
mérés, juste sous l’écran du bureau. C’était une drôle de 
chose, assez laide, qui prenait de la place sur le plan de 
travail déjà très encombré. Il aurait fallu s’en débarrasser. 
Lucie s’y refusait. Mariette, qui le lui avait offert, aurait 
eu trop de peine.

Elle n’avait pas le culte des souvenirs. Un porte-clefs 
rapporté d’un voyage scolaire, quelques planches d’herbier 
fabriquées un été par son père, un petit chapelet offert par 
une tante, trois pommes de pin et deux cailloux ramas‑
sés elle ne savait où, qu’elle gardait par superstition, le 
tout dans une boîte fourrée au fond d’un placard qu’elle 
n’ouvrait jamais : c’était à peu près tout ce qu’elle possédait 
de sentimental.

Les œuvres du musée lui suffisaient. Il fallait veiller sur 
elles, et elle s’y prêtait de bonne grâce, ayant à cœur de 
remplir du mieux possible sa mission de conservatrice. 
Aucune ne lui appartenait, toutes étaient à tous, à ceux, 
du moins, qui voulaient bien prendre garde à leur beauté 
– et ils étaient fort peu nombreux ces derniers temps, mal‑
heureusement.
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Dans ses rêves, autrefois, elle avait imaginé pour son lieu 
de travail une pièce accueillante, un peu vieillotte peut-
être, mais chaleureuse, ornée de quelques objets choisis, 
dans laquelle elle se sentirait bien. Autour d’elle, presque 
rien ne correspondait à l’idée qu’elle s’en était faite, mais 
l’ensemble lui était si familier qu’elle goûtait là une forme 
de tranquillité un peu triste.

Sur la droite, la grande armoire de fer dans laquelle 
elle accrochait les clefs de la réserve, mal fermée, don‑
nait le sentiment d’être proche de l’éclatement. Sous peu, 
elle répandrait son contenu. Le petit musée d’art religieux 
de Bessancourt, un ancien manoir du xviiie siècle coincé 
entre la forêt de Montmorency et l’autoroute A115 que 
ses propriétaires désargentés avaient revendu dans les 
années 1950, ne recevait que de maigres subventions. Lucie 
enviait beaucoup son collègue conservateur du musée Dau‑
bigny, à Auvers-sur-Oise, qui bénéficiait chaque année de la 
fréquentation des passionnés de Van Gogh. Elle envisageait 
depuis quelque temps l’acquisition d’un nouveau meuble 
de stockage, mais il était déjà si difficile d’obtenir le strict 
nécessaire qu’elle remettait de loin en loin le moment de 
solliciter une rallonge.

Pour l’heure, elle devait faire face à des problèmes tech‑
niques plus urgents liés à l’installation de la prochaine 
exposition temporaire au sous-sol de la bâtisse ; deux pièces 
mal blanchies, humides, qu’il fallait éclairer de manière 
convaincante pour qu’elles ressemblent le plus possible à 
ces espaces qu’on trouvait partout désormais, où le public 
avait l’impression, en passant le seuil d’une porte, d’être 
immergé dans un nouvel univers. D’autres missions encore 
lui incombaient, comme la gestion de la communication 
du musée, ainsi que celle des collections – un peu plus de 
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cinq cents objets qu’elle avait appris à connaître en détail, 
et auxquels elle avait fini par s’attacher. La plupart d’entre 
eux provenait de l’église communale de Saint-Gervais-et-
Saint-Protais ainsi que de l’ancienne abbaye royale de Mau‑
buisson, à laquelle Bessancourt avait été rattaché pendant 
plusieurs siècles.

Différents cartons s’entassaient à ses pieds. Tous ou 
presque concernaient la succession Marty. Marcel Marty, 
l’un des plus importants industriels de la région, était 
mort en léguant au musée sa collection d’objets pieux, 
fruit d’années d’achats éclairés et patients. La succession 
représentait un volume comparable au tiers du fonds du 
musée actuel. C’était un don considérable. Lucie en avait 
bondi de joie.

Parmi les pièces les plus intéressantes se trouvaient 
quelques belles médailles, une croix d’abbatiale, un calice 
en argent du xviie  siècle, dit « calice de Nièvres », et un 
tableau, L’Évêque en extase, un petit format signé Louis 
Janmot, un peintre lyonnais du xixe siècle, dont le musée 
possédait déjà deux toiles, issues d’un dépôt plus ancien. 
Réunis, les trois tableaux formeraient un ensemble tout à 
fait caractéristique de la manière du peintre. Ils pourraient 
même devenir l’attraction principale d’une des cinq salles 
d’exposition permanente, comme témoignage du renouveau 
de la piété dans les années 1860.

Une partie de la famille Marty, malheureusement, avait 
contesté le legs. Lucie, en sa qualité de conservatrice, s’était 
entretenue à plusieurs reprises avec Joséphine Marty, la 
fille aînée du défunt, qui soutenait le musée en s’opposant 
à ses trois frères cadets. Les choses se présentaient mal, 
malgré tous ses efforts. Le dossier traînait depuis des mois 
et le musée n’avait pas les moyens d’engager de nouveaux 

17



avocats. Pour la énième fois, elle se surprit à supplier dans 
le vide pour qu’apparaisse comme par magie un mécène 
qui les tirerait d’affaire.

–  Tu as cinq minutes ?
Lucie sursauta. Mariette Moulin, la cinquantaine sou‑

riante, boucles brunes et lunettes rouges en forme d’aile 
de papillon, venait de passer la tête par l’entrebâillement 
de la porte. C’était pour la réunion du lendemain, deux ou 
trois renseignements qui manquaient, par la faute d’Yves 
naturellement. Lucie sourit. Mariette n’aimait pas beau‑
coup Yves, le restaurateur de la Direction régionale des 
affaires culturelles auquel le musée avait le plus souvent 
recours – une menace, pensait-elle, qui risquait de diminuer 
l’affection que Lucie lui portait.

–  J’arrive tout de suite.
Doucement, Lucie referma la porte avant de prendre une 

grande inspiration. Rapidement, elle composa le numéro 
qu’elle connaissait bien. Elle n’était pas sûre qu’il réponde ; 
trop souvent, Yves, par distraction ou par désinvolture, 
laissait traîner son téléphone au fond de son sac. Il mettait 
parfois plusieurs jours avant de la rappeler, ce qui l’irritait 
tout en l’attendrissant. Lui, au moins, n’était pas prisonnier 
du rythme dément qui réglait sa vie à elle.

Elle l’entendit décrocher avec soulagement.
–  Lucie ?
Elle lui expliqua en deux mots de quoi il retournait. Il 

lui promit de lui envoyer dans la journée les documents 
manquants. Comme elle cherchait en vain un prétexte pour 
prolonger la conversation, il lui annonça qu’il viendrait 
dans quinze jours vérifier la mise en place de la statue du 
saint Sébastien dont il avait supervisé la restauration le 
mois dernier.
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Deux minutes plus tard, elle rejoignait Mariette. Les deux 
femmes travaillaient ensemble depuis le départ à la retraite, 
un an plus tôt, de l’ancien responsable des relations avec 
le public. Lucie l’avait beaucoup regretté. Mariette n’était 
pas dépourvue d’efficacité, et son énergie contribuait à 
accélérer certaines procédures, mais son absence de juge‑
ment et ses sautes d’humeur la rendaient parfois difficile à 
suivre. Lucie avait souvent le sentiment pénible de devoir 
surveiller le travail de son assistante. Jamais elle n’aurait 
pu lui confier une tâche d’importance.

Mariette, de son côté, aimait Lucie à sa façon, sincère et 
passionnée, avec le manque de retenue dont elle avait fait 
la marque particulière de ses rapports avec autrui. Pour 
rien, une bagatelle, elle entrait dans des démonstrations de 
joie et de reconnaissance qui embarrassaient Lucie tout en 
l’amusant un peu. Lorsqu’elles avaient commencé à prendre 
quelques verres en dehors du bureau, Mariette s’était mise 
à la serrer dans ses bras. Les premières fois, Lucie n’avait 
pu se défendre d’un mouvement de recul. Les bras courts 
et ronds de Mariette serraient un peu trop fort, un peu trop 
fermement son corps à elle, grand, sec, anguleux, qu’elle 
croyait peu fait pour la tendresse.

La vie de son amie tenait en peu de mots : le couple 
instable de ses parents, le départ de son père, sa solitude, 
sa mère malade avec laquelle elle vivait et dont elle tentait 
tant bien que mal de s’occuper en attendant de pouvoir la 
placer quelque part. Lucie s’était confiée à son tour : les 
parents universitaires, l’enfance plate et banale, l’enthou‑
siasme passager pour les études d’histoire, la thèse sur 
l’héritage de l’art byzantin dans l’art roman, le petit musée 
d’art religieux, les espoirs entretenus, évanouis, encore rou‑
geoyants sous la cendre.
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Plus tard, quand elles étaient rentrées dans les détails, 
Lucie avait fini par livrer des choses plus intimes, la froi‑
deur enjouée de sa mère, dont elle avait le sentiment qu’elle 
avait toujours voulu diriger sa vie, cette distance maintenue 
avec son père, cet homme léger, charmant, qui ne l’avait 
jamais vraiment regardée, les souffrances vagues de sa 
jeunesse, la solitude, les incertitudes quant à l’avenir, la 
pente douce sur laquelle elle se sentait glisser. Elle évi‑
tait pourtant de s’étendre. Elle savait bien, sa mère le lui 
avait toujours dit, qu’elle avait tendance à s’attacher trop 
facilement aux gens, au mépris de la méfiance la plus élé‑
mentaire. Son manque de lucidité lui faisait peur. D’une 
certaine manière, elle se décevait sur ce plan aussi, comme 
sur tous les autres. Mais, depuis ces confidences, elle était 
sûre de toujours trouver en Mariette une oreille attentive.

Ces derniers temps, à la vérité, son amie l’avait beau‑
coup ennuyée. Elle lui demandait sans cesse d’assister aux 
cérémonies organisées par un groupe de prière évangélique 
qu’elle avait découvert récemment, grâce à sa professeure 
de yoga, une certaine Marilyne, une femme vraiment for‑
midable. La façon dont Mariette parlait d’elle mettait Lucie 
mal à l’aise ; vu comme elle était facile à impressionner, il 
y avait là, sans doute, de la manipulation.

Décidément, Mariette l’agaçait. Elle combattait cet aga‑
cement par une grande pitié qui n’était pas sans charme, et 
dont elle se blâmait comme d’une faute. Mariette méritait 
qu’on l’aimât autrement.
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Cécile revenait avec les assiettes.
–  Laisse, maman, je vais chercher la mienne.
Ils mangeaient en silence. Chaque fois, Lucie arrivait à 

Châtenay-Malabry dans de bonnes dispositions, prête aux 
efforts nécessaires pour alimenter la conversation, efforts 
qu’elle faisait sans peine pour de parfaits inconnus. Face à 
ses parents, toute sa bonne volonté s’évanouissait, écrasée 
sous le poids d’une force inconnue. Elle les aimait pour‑
tant, et ils l’aimaient. Certaines choses allaient de soi. Sim‑
plement, ils n’étaient plus du même monde, s’ils l’avaient 
jamais été. C’était ainsi qu’elle expliquait leur commun 
malaise.

Elle rêvait peut-être. De malaise il n’était question que 
de son côté à elle. Machinalement, elle leva ses yeux vers le 
profil de sa mère qui mangeait tranquillement, à sa droite, 
avec des gestes précis et sûrs. Elle la retrouvait toujours 
pareille à elle-même, malgré le passage des ans. Elle avait 
changé physiquement, bien sûr. Mais elle sentait bien que, 
sous l’écorce, la femme restait la même, fière, tendue vers 
ses objectifs.

Cécile était belle, de cette beauté de statue à laquelle 
l’âge donne une patine sans la détruire. Les traits étaient 
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réguliers, la physionomie agréable, un peu rigide, avec les 
yeux très clairs, le menton dessiné et le front haut. Lucie 
ne lui ressemblait pas.

–  De la sauce ? Le canard est un peu sec, non ?
Lucie répondit que tout était bien, quoique ce genre 

de plat fût peu compatible avec le néo-régime auquel elle 
s’astreignait depuis des années. Sa mère savait ce qui était 
bon pour elle. Elle l’avait toujours su. Lorsqu’elle parlait 
de ses études d’histoire, elle disait invariablement : « les 
études que j’ai réussi à lui faire faire… ».

Cécile regardait sa fille à la dérobée. Lucie savait bien 
ce qu’elle pensait. Sa mère devait mourir d’envie de com‑
menter ses vêtements ou sa coupe de cheveux. Avec quel 
soin elle lui avait enseigné les vertus d’une apparence maî‑
trisée ! En pure perte, ou presque. Cette époque-là était 
si lointaine, celle où sa mère avait cherché à façonner sa 
vie. Mais elle ne lui appartenait plus, ni de près ni de loin.

–  Je te ressers à boire ?
Complaisante, Lucie tendit son verre à Alain d’un air 

absent. Elle acceptait sans rechigner la sollicitude pater‑
nelle. Il était dans son rôle, comme elle était dans le sien.

–  C’est délicieux.
Elle avait parlé sans conviction. Elle voulut poursuivre, 

mais elle regarda sa mère et se tut.
Ses parents aimaient recevoir. C’était leur façon à eux 

de ne pas se résigner à la vieillesse. Leur vie sociale était 
beaucoup plus développée que la sienne, alors qu’ils avaient 
pris leur retraite dix ans plus tôt. Tous deux maîtres de 
conférences en économie-gestion à l’université Paris-Saclay, 
ils avaient gardé beaucoup de liens avec d’anciens collè‑
gues, des étudiants devenus des amis. Chaque fois, avant de 
leur rendre visite, elle prenait bien garde de leur téléphoner 
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pour s’assurer qu’elle ne tomberait pas au milieu d’un raout 
quelconque, ce qu’elle détestait.

–  Vous aurez quelqu’un bientôt ?
–  Non, pas dans l’immédiat. Nous allons peut-être en 

profiter pour passer quelques jours dans le Sud, je ne sais 
pas trop. Ta mère voudrait assister à ce concert, là, à la 
fin du mois, alors il faut voir, avec les dates…

–  Si vous partez maintenant, vous aurez beau temps, 
je crois.

–  Si c’est un week-end, tu pourrais venir avec nous ?
Elle eut un geste vague. L’invitation était faite sincère‑

ment, mais elle n’en éprouvait guère de reconnaissance. 
Pour sa mère, ces séjours étaient l’occasion de distiller 
toute une série de préceptes dont elle sentait trop bien 
quelle cible ils visaient : son manque d’enthousiasme, et 
surtout cette mélancolie insatisfaite dont elle ne parvenait 
pas à se défaire, même et surtout lorsqu’elle faisait l’effort 
de la dissimuler.

Cécile lui trouvait des excuses, bien sûr : la difficulté 
du concours de conservateur, le peu de places offertes, la 
concurrence déloyale, la nécessité de gagner sa vie et de 
commencer sa carrière par un poste subalterne pour pou‑
voir évoluer, tout expliquait facilement la situation actuelle 
de Lucie, dont elle n’avait pas à rougir, d’ailleurs. Les temps 
étaient si durs ! De tout cela, Lucie ne retenait finalement 
que les déceptions qu’elle causait.

Trop de travail : le moyen imparable de refuser ce séjour 
en toute innocence. C’était le prétexte devant lequel son 
père, sans protester, s’inclinait toujours. Cécile rechignait 
davantage, par convenance plus que par regret réel.

–  Et cette affaire de succession ?
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Lucie expliquait où en étaient les choses, les chances 
que le musée avait de récupérer le tableau de Janmot et le 
calice de Nièvres. Cécile écoutait, intéressée. Elle se récria 
contre l’égoïsme des héritiers. Lucie partageait son point de 
vue ; elle cédait cependant à cette tendance qui la poussait 
systématiquement à contredire sa mère. Elle dit qu’elle 
comprenait le point de vue des héritiers : ils avaient beau‑
coup à gagner en s’adressant à une maison de vente aux 
enchères. Cécile eut un reniflement de dédain. L’argent ! Il 
n’y avait donc plus que cela qui comptait ! Alain acquies‑
çait, son verre à la main. C’était l’évolution inévitable des 
sociétés modernes, cette mercantilisation à tout-va, cette 
vénalité ! Lucie baissa la tête. Elle était d’accord, comme 
toujours, avec ses parents.

Pas un sentiment, pas une idée qui lui fût personnelle, 
c’était terrible, vraiment.

Elle restait pour eux une grande fille un peu trop sage, 
docile, que son manque d’imagination mettait à l’abri à tout 
jamais d’un coup de folie. À plusieurs reprises, pourtant, 
elle avait tenté de leur faire part de son insatisfaction. 
Elle leur avait même confié qu’elle songeait à se recon‑
vertir. Ils l’avaient écoutée d’une oreille distraite, avant de 
lui conseiller de prendre du repos. Sans aucun doute elle 
en faisait trop ; elle avait besoin de se changer les idées, 
de rencontrer du monde, et son mal-être disparaîtrait de 
lui-même. Ils n’avaient peut-être pas tort, au fond. Elle 
s’était souvent dit que seule une résistance puérile à leurs 
injonctions l’empêchait de s’y conformer.

Deux ou trois fois, elle avait tenté de les mettre en pra‑
tique, sans succès. Un miracle, seul, pouvait faire d’elle 
autre chose que ce qu’elle était, timide, vulnérable et sans 
attraits.
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L’endroit n’avait rien de particulier.
Lucie en ressentit une vague déception. Mariette, depuis 

qu’elles étaient entrées, semblait avoir oublié jusqu’à son 
existence. C’était à cause d’elle, pourtant, que Lucie était 
là. Il y avait des choses qu’il fallait vivre, et même sentir, 
si l’on voulait, une fois pour toutes, changer de vie. C’était 
ce que Mariette lui avait répété, ces quinze derniers jours, 
en réitérant son invitation.

Elle avait fini par céder.
Le centre spirituel était situé de l’autre côté de l’auto‑

route, dans la zone industrielle nord de Bessancourt. Un 
hangar en tôle, pareil à d’autres occupés par des entreprises 
ou des associations. Mariette lui avait dit qu’il s’agissait 
d’une ancienne grande surface, rachetée par la Fraternité 
quelques années plus tôt, en 2002. Emmaüs avait sa pan‑
carte à proximité, ainsi qu’un épaviste et un marchand de 
meubles bon marché.

Au-delà de la zone s’étendaient des champs détrempés, 
où affleuraient quelques flaques. Certaines atteignaient la 
dimension d’une mare. L’horizon était bouché par des haies 
irrégulières. Lucie, en sortant de la voiture, avait trouvé 
l’endroit sinistre.
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Que faisait-elle ici ?
Ce que sa mère aurait pensé, en la voyant ! Elle sourit. 

Jamais le rationalisme triomphant de Cécile et d’Alain ne 
s’était démenti. Farouchement hostiles à toute forme de 
religiosité, ils avaient leur vie durant pratiqué un athéisme 
militant, tout en veillant à ce que leur fille reçoive une 
culture religieuse solide. Lucie avait donc appris, à côté 
des mythes grecs, à se familiariser avec les histoires de la 
Bible, et même, plus tard, avec celles des saints. Le hasard 
avait voulu que sa carrière la mène à travailler dans un 
musée d’art religieux, mais les choses de la foi ne l’avaient 
guère préoccupée jusqu’à présent, en tout cas, pas d’une 
façon personnelle. Il lui était difficile d’y voir plus qu’un 
substrat culturel.

Elle était encore enfant la dernière fois qu’elle avait 
franchi les portes d’une église, à l’occasion de la commu‑
nion solennelle d’une petite cousine. Dans sa jeunesse, elle 
s’était tenue soigneusement à l’écart des quelques jeunes 
filles catholiques de son entourage scolaire. Fonder une 
famille nombreuse, ne pas avoir honte de sa foi, s’engager, 
faire partie d’une communauté soudée, accepter, surtout, 
de ne pas tout comprendre : elle les avait associées à des 
idées et des pratiques qui lui étaient demeurées étrangères. 
Certes, elle n’était plus la jeune fille qu’elle avait été. La vie, 
à bien des égards, la décevait. Se pouvait-il que d’autres 
aient vu ce qu’elle avait manqué ?

À force d’écouter Mariette lui vanter la Fraternité, elle 
avait senti sa curiosité s’éveiller. Un peu malgré elle, elle 
s’était mise à questionner son amie, discrètement au départ, 
puis de plus en plus ouvertement. Mariette dissimulait un 
monde intérieur dont Lucie ne soupçonnait pas le relief. 
Elle était visiblement plus légère, plus sereine aussi, depuis 
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qu’elle priait, expliquait-elle. Croire en Dieu donnait à sa 
vie la couleur d’une mission. Chaque fois que Mariette 
parlait de la Fraternité, Lucie était plus intéressée, plus 
inquiète de la décision qu’elle devait prendre. Elle se sen‑
tait redevable à son amie, au fond, d’avoir su percevoir la 
détresse derrière le masque, ce sentiment de n’être pas à 
sa place dans un monde étrange, dont Lucie avait fini, un 
jour d’abandon, par lui faire part. Elles se ressemblaient 
plus qu’elle ne l’aurait cru.

Les loisirs qu’on leur proposait, le sport, la fête, les 
voyages, toute une vision ludique du monde leur échap‑
pait. Pendant des années, elles s’étaient dit que c’était leur 
faute à elles, qu’elles ne savaient pas s’y prendre, pas bien 
lutter contre cette inertie qui les empêchait d’agir pour 
se distraire, voir du monde, bouger enfin, comme tout 
leur disait de le faire. Timides, peu enclines à l’exposition 
de leur vie privée, maladroites au jeu de l’autodérision, 
elles n’étaient pas faites pour la modernité. Au musée, au 
contact des objets anciens, elles se trouvaient mieux que 
partout ailleurs, protégées des assauts du dehors et de la 
laideur du monde.

Ce que Mariette disait de la Fraternité n’avait rien de 
remarquable. Elle décrivait la chaleur de l’accueil, les 
embrassades, les mains dressées vers le ciel, un élan géné‑
ral, la grande lumière qui jaillissait en elle lorsque tous 
chantaient en chœur et qu’elle parvenait enfin à oublier 
ses soucis. En fermant les yeux, elle se sentait envahie par 
elle, transformée. Elle était bien incapable de décrire exac‑
tement l’atmosphère qui régnait là. Pourquoi éprouvait-elle 
un tel sentiment d’apaisement ? Les gens n’y étaient pas si 
différents de ceux qu’elle croisait tous les jours. Il fallait les 
voir, les rencontrer, vivre à leur contact pour comprendre. 
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Ils sauraient trouver, encore mieux qu’elle, les paroles pour 
amener son amie à emprunter un chemin de foi.

Elle parlait encore à Lucie des ateliers bien-être, cen‑
trés sur la pratique du yoga. Elle détestait le sport, avant, 
tout ce culte de la performance qui la faisait reculer d’ins‑
tinct. Maintenant, grâce à Marilyne, son coach, elle avait 
l’impression de redécouvrir son corps et ses possibilités. 
À la Fraternité, on la prenait telle qu’elle était. Elle rêvait 
quelquefois : au travail, elle aurait l’aisance et la décontrac‑
tion qu’elle avait en compagnie de ses petits frères – c’était 
ainsi que se nommaient entre eux les membres de la com‑
munauté. Cela viendrait sûrement, un jour, lorsqu’elle 
aurait pris suffisamment confiance en elle. Et Lucie, sans 
s’en rendre compte, avait commencé à acquiescer mécani‑
quement à ce que lui disait Mariette. Elle s’était habituée 
à l’entendre parler de la Fraternité comme de n’importe 
quel autre sujet ; ses réticences initiales avaient disparu.

Au bout de trois semaines, elle écoutait sans impatience 
les arguments de Mariette. Tenter quelque chose d’inédit : 
elle ne s’y décidait pas si souvent. Une hésitation supplé‑
mentaire l’aurait fait se mépriser elle-même. Un samedi, 
elle avait téléphoné à son amie pour lui dire qu’elle était 
prête à l’accompagner le lendemain pour assister à une 
séance de prières. L’instant d’après, prise de malaise, elle 
avait failli rappeler pour se décommander.
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Deux femmes d’âge moyen, toutes deux vêtues de noir, 
tendaient aux arrivants des brochures. Mariette serrait la 
main d’une autre, un peu plus jeune, qui l’accueillait avec 
des démonstrations d’affection. Véronique, la cheffe de ma 
communion, dit-elle à Lucie, qui aperçut un visage dyna‑
mique et ingrat, encadré par des cheveux raides, teints en 
rouge et coupés au carré. Elle rendit le sourire qu’on lui 
adressait, puis elle entra.

Aux murs, des affiches avec des photos d’enfants, 
quelques slogans. L’un d’entre eux appelait aux dons en 
faveur de la Fraternité. Lucie s’étonna de ne voir aucun 
crucifix – elle avait cru, sans doute, retrouver quelque chose 
des objets du musée, mais rien ici n’y ressemblait.

Un instant plus tard, elle se sentit poussée par Mariette 
dans un grand espace vide, qui occupait à peu près la moi‑
tié du hangar. L’ensemble lui fit une impression de grande 
nudité. Une ombre froide tombait des plafonds, en même 
temps que des câbles électriques auxquels étaient suspen‑
dues, toutes alignées, des lampes grises. Une centaine de 
chaises en plastique, dont la plupart étaient vides encore, 
étaient disposées devant une estrade haute de quatre-vingts 
centimètres environ, qui courait sur toute la largeur de la 
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et j’ai vu les deux burettes en cristal, tu sais, celles avec le 
liséré argenté. Tu me les avais montrées, un jour, et je les 
ai reconnues tout de suite.

Elle eut un petit moment de surprise.
Non, elle n’avait rien dit. Elle n’en avait pas vu la néces‑

sité. Elle s’était dit qu’il devait y avoir une bonne raison, 
que Lucie avait fait ça pour Thierry. Comment aurait-elle 
pu lui en vouloir ? Tant de choses lui échappaient, qu’elle 
ne comprenait pas ! L’important, c’était qu’elle, Lucie, ces‑
sât de souffrir.

Le reste, encore une fois, ne comptait pas.
Lucie, à son tour, avait souri. Elle s’était excusée ; elle 

devait se dépêcher. Yves l’attendait.
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