SEUIL






LE BERGER



DU MEME AUTEUR
(en coécriture avec Etienne Kern)

Une histoire des haines d’écrivains. De Chateaubriand a Proust,
Flammarion, 2009.

Une histoire des parents d’écrivains. De Balzac a Marguerite Duras,
Flammarion, 2010.

Les Derniers des fideles, Flammarion, 2013.

Les Plus Jolies Fautes de frangais de nos grands écrivains, Payot,
2015.

Le Crine de mon ami. Les plus belles amitiés littéraires de Goethe
a Garcia Mdrquez, Payot, 2018.



ANNE BOQUEL

LE BERGER

Roman

EDITIONS DU SEUIL
57, rue Gaston-Tessier, Paris XIX°®



ISBN 978-2-02-145968-5

© EDITIONS DU SEUIL, 2021

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de 'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com


http://www.seuil.com

Lucie ferma les yeux une seconde.

Brusquement, elle se sentit poussée a l'intérieur de la
rame, sitot les portes ouvertes.

— Les réves, tu vois... dans les réves, tu vois des gens
que t’as jamais vus ailleurs, que t'as jamais rencontrés, tu
vois... moi, ces gens, ce que je crois, c’est que c’est des gens
qu'on verra dans une autre vie, apres la mort...

— Apres la mort ?

— Ouais, apres la mort. Tu vois, la vie apres la mort, c’est
Dieu qui nous la garantit, mais il nous donne des indices,
des sortes d'images... Comme les réves, par exemple...

— OQOuais...

Lucie détourna légerement le regard. Les deux hommes,
a quelques centimetres d’elle, parlaient sans souci d’étre
entendus. Tous deux étaient jeunes, pas plus de vingt ans,
barbus, en tee-shirt et pantalon de survétement, les mains
dans les poches, le regard brillant. Impossible de savoir
ce quils faisaient ; c’était c¢a, I'ennui, avec ce genre d'uni-
forme passe-partout, on ne pouvait pas situer les gens, rien
imaginer sur eux d'un peu tangible. Alors on se sentait
seul, frolé par des vies inconnues qui nous échappaient
totalement et dont on ne saurait jamais rien.
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Le plus grand des deux continuait de parler.

— Si tu pries suffisamment, p’tét que tu verras des
choses ?

— Comme quoi, par exemple ?

— J'sais pas, moi... des choses... ¢a peut varier... en fonc-
tion du gars...

La téte penchée en arriere, appuyée a la vitre, Lucie
écoutait sans entendre, a peine sortie de I'état d’hébétement
qui, presque toujours, fondait sur elle a peine la porte de
son bureau refermée. La fatigue lui faisait vivre le trajet
du retour dans une sorte de demi-sommeil ou tout lui
apparaissait comme a travers un filtre. La demi-heure de
RER qui lui permettait de relier Bessancourt a la gare du
Nord filait a toute vitesse, puis venaient la secousse du
changement, la course dans les couloirs et, de nouveau,
I'assoupissement jusqu'a Place d’Ttalie.

Ces deux hommes, que disaient-ils ? Elle s’efforcait de
comprendre, sans y parvenir. Le monde dont ils parlaient
lui était inconnu. A la station suivante, aucun passager ne
descendit. Les lumiéres de la rame s’éteignirent une minute
ou deux. Autour de Lucie, personne n’avait bougé ; tous
paraissaient plongés dans une léthargie profonde.

— Les morts, tu crois qu'y reviennent, comme ¢a, dans
les réves ?

Décidément, on n’en sortait pas. A deux metres delle,
sur la droite, quelque chose attira son attention. Une
femme, non, une tres jeune fille plutét. Il y avait long-
temps qu’a ce jeu de I'évaluation des ages elle se trompait.
Elle-méme avait gardé les habitudes un peu négligées de
ses années d’étudiante et n’avait gueére 'apparence de ce
qu’elle était.

Cette fille, elle, devait savoir qui elle était, pensa Lucie.



Dix-sept ou dix-huit ans. Un corps comme elle aurait révé
d’en avoir a cet age, a la fois élancé et potelé, une chevelure
opulente. Le nez un peu épais, peut-étre. Elle regardait
autour d’elle, a son aise, avec un petit air provocant qui
n'avait 'air de géner personne. Le barbu, a c6té, ouvrait
grand les yeux, sans cesser de parler. Lucie, un instant,
crut voir un sourire de convoitise sur ses lévres, mais son
visage, décida-t-elle, n’exprimait que du mépris.

Qu’elle était béte d’étre mal a l'aise !

Est-ce qu’elle n’en voyait pas tous les jours, de ces corps
rayonnants, exposés, livrés en pature aux regards ? Et elle
aussi, comme le barbu, comme tous les autres, elle dévisa-
geait la fille, poitrine offerte sous le body de dentelle noire,
jambes arquées dans le jean moulant, déchiré aux genoux,
des genoux adorables, blancs, ronds et lisses, sans aucun
de ces empatements disgracieux qu’elle découvrait chaque
matin sur les siens, dans le miroir, et qui faisaient qu’elle
s'interdisait les jupes.

La rame ralentit. Un freinage un peu trop brusque désé-
quilibra Lucie. Comme elle se rétablissait sur ses deux pieds
en murmurant quelques mots d’excuses a ses voisins, elle
apercut dans la vitre son propre visage, semblable a tant
d’autres.

Le RER repartait.

Il ne suffisait pas d’étre belle, c’était ce que sa mere,
Cécile, disait toujours. Quoi d’autre en plus ? Elle aurait
bien voulu le savoir, mais la réponse lui échappait. Stre-
ment des qualités mystérieuses, impossibles a acquérir
lorsqu’on n’était pas née sous la bonne étoile.

Gare du Nord, elle descendit. La moitié du trajet. Ses
habitudes physiques, se dit-elle, déterminaient ses habi-
tudes mentales. Comment sortir de 'orniéere ? Elle était



tranquille, d'une certaine fagcon, persuadée que rien de
nouveau ne pourrait se produire avant longtemps. Et au
milieu de tous ces gens qui couraient comme elle vers leur
refuge quotidien, elle se sentait perdue.

Le quai du métro. Elle percut la présence sur le banc,
derriere elle, d'une masse repliée sous des couvertures a la
couleur indistincte. Un homme. Quand elle tourna la téte,
elle le vit qui lui souriait d'un air tranquille. Il lui man-
quait des dents. Des bouts de carton dépassaient de sous
ses pieds. Comme il faisait mine de se relever, elle s'écarta
un peu, la gorge séche. Puis elle eut honte d’elle-méme.
Elle regarda de nouveau. L’homme s’était recouché sur le
flanc, avec un bruit de linge mouillé qu’on laisse tomber
par terre.

Elle étouffait. Face a elle, une affiche vantait les mérites
d’un site de rencontre, tandis qu'une autre détaillait I'offre
d’une compagnie low cost. Partir | Elle avait 'argent pour le
faire. Pour trois ou quatre jours au moins. Des deux cOtés
du quai, la tache noire du tunnel prolongeait le souterrain.

Elle se pencha un peu, comme pour apercevoir le métro
qui arrivait, bien qu’elle st le geste inutile. Et elle demeura
la, debout, vacillante, sans penser a rien.



Sur la table de la cuisine, le téléphone vibrait depuis
quelques secondes. Lucie tendit le bras, avant de se raviser.
A quoi bon ? Trois mois déja que Louis voulait rompre.
Elle aurait abrégé ses souffrances en lui rendant sa liberté,
si seulement elle avait eu pitié de lui. Elle avait bien eu
I'élégance de le faire avec d’autres par le passé. Qui l'en
empéchait donc ?

D’un geste rageur, elle ouvrit le placard de la cuisine.

Elle était fatiguée de faire ce qu’on attendait d’elle.
N’était-ce pas injuste, a la fin, de payer pour la faiblesse
des autres, leurs lachetés ou leurs compromissions ? Elle
s’arrangeait toujours pour faire croire qu’elle était seule en
tort. Un peu de bon sens psychologique suffisait. Savoir
quoi dire au bon moment pour ne facher personne : elle
maitrisait cet art a la perfection. Et ses fiancés successifs
l'avaient quittée satisfaits, vaguement désolés de laisser
en plan une fille aussi conciliante. Dans quelques jours,
elle serait seule.

Une bouffée odorante jaillit du placard. C'était la qu’elle
conservait ses sachets d’'infusion, un autre souvenir de ses
années d’étudiante. Elle ouvrit la porte de droite, attrapa
une tasse au hasard, sans regarder, avant d’ouvrir le robinet.
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Une vraie mécanique. Elle ne pouvait plus se passer de la
sensation du liquide chaud, presque briilant, qu’elle avalait
chaque soir pour oublier sa fatigue, avec I'espoir toujours
décu d’amoindrir en elle cette sensation de dégott dont
elle ne parvenait plus a se débarrasser.

Dans la chambre, elle 6ta sa tenue de travail, pantalon
noir et chemise sombre, pour enfiler un legging confortable
et un vieux tee-shirt. Un uniforme remplacait l'autre.

Vingt-neuf ans. Qu’elle était lasse !

C’était sa faute, sans doute. Pas assez joyeuse. Trop
consciencieuse, préoccupée par des problemes minuscules
qui lui encombraient I'esprit sans raison. Depuis qu’elle
était en age de se poser la question, elle s’était demandé
comment bien mener sa vie. Il ne s’agissait pas tant de
la réussir, et selon les criteres de sa famille elle n’y était
d’ailleurs pas parvenue, que de pouvoir se regarder dans
une glace chaque matin en se disant : me voila telle que
je suis — puis-je en étre fiere ?

Elle ne connaissait personne qui souffrit de cette facon-la,
du moins personne qui 'avouat. Ce mal-étre, elle était bien
stire, pourtant, de n’étre pas seule a le ressentir. C'était
dérisoire : de quoi pouvait-elle bien se plaindre ? Elle avait
largement de quoi vivre, un travail plutot intéressant, en
tout cas bien plus que la moyenne, elle habitait un appar-
tement biscornu mais conforme a ses gots, et elle ne
détestait personne, méme pas ses parents. Rien n’allait
vraiment mal.

Rien n’allait vraiment bien non plus. Les quelques amis
— des connaissances, plutét — qu’elle avait gardés de ses
études étaient tous plus ou moins dans sa situation. Cer-
tains, sur le plan strictement professionnel, s’en étaient
mieux sortis que d’autres. Mais l'instabilité sentimentale
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et la solitude avaient force de loi. Elle tachait de se rassu-
rer ainsi, énumérant des noms, de pauvres anecdotes, des
souvenirs de conversations désenchantées. Un instant, le
souvenir de cette cousine qui venait d’accoucher de son
deuxiéme enfant lui causa une émotion impossible a mai-
triser. La violence rentrée qu’elle savait en elle s’épanchait
toujours ainsi, en crises qui la laissaient sans force pour
agir, incapable de secouer l'inertie qui la paralysait.

Depuis la chambre, allongée sur le lit, elle entendit le
téléphone se remettre a vibrer sur la table de la cuisine.

Elle eut un sanglot. Les derniéres étreintes de Louis, son
corps contre le sien - elle y pensait plus qu’elle ne l'aurait
cru. Elle soupirait déja aprés une intimité qu’elle savait
condamnée d’avance. Cette faiblesse de sa chair, c’était elle
aussi, sa jeunesse dont elle ne faisait rien. Louis, comme
les autres, voulait attendre, attendre et voir venir — pas
d’engagement, tout juste quelques vacances ensemble, peut-
étre, mais on était si bien ainsi, pas vrai ? D’amour et d’eau
fraiche, et pour le reste, on verrait — libres 'un et l'autre,
c’était la meilleure maniére de profiter de la vie tout en se
respectant. La légereté ! Mais elle en était si dépourvue ;
elle devait souffrir, inévitablement.

Louis, au moins, était plus gentil que les précédents. Elle
avait reconnu en lui une nature droite, trés simple, sans com-
plication ni profondeur. C’était ce qui l'avait séduite, cette
franchise ; simplement, tous deux n’avaient pas la méme
vision des choses. Ses amies acceptaient sans rechigner leur
situation en attendant le grand amour, le seul, I'unique, apres
vingt autres. Celui qui vous révélait a vous-méme — qui vous
révélait qu'il serait bientét trop tard pour avoir un enfant,
et qu’il devenait nécessaire de faire des concessions.

Elle révait d’autre chose.
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A vingt ans, a la fin d’'une soirée, elle avait cédé, une pre-
miere fois, par désir de savoir, d’étre comme les autres, avec
une secréte réticence. L'’humiliante série de renoncements
a laquelle elle s’était pliée, la douleur atroce qu’elle avait
ressentie trois mois plus tard, lorsqu’on 'avait quittée, rien
ne s'était vraiment effacé de sa mémoire. Elle essayait d’en
rire. Déboires de jeune fille naive, restée trop longtemps
idéaliste et confiante. Maintenant, elle était vaccinée, mais
une part d’elle-méme avait disparu. Celle qui restait man-
quait singulierement d’entrain.

Elle se leva pour ouvrir la fenétre de sa chambre. Elle
éprouvait une sensation d’étouffement, depuis quelques
minutes, qui ne voulait pas se laisser vaincre.

Le téléphone s’était tu. Personne ne rappellerait ce soir,
ni ses parents ni Mariette. L'appétit ne venait pas. Il ne
lui restait plus qu’a se coucher. Le miroir, dans la salle de
bains, reflétait le méme visage que tout a '’heure dans la
rame de métro, en légerement plus décomposé, peut-étre.
Elle avait révé d'une vie pleine et féconde, et maintenant
elle se demandait a quoi la sienne pouvait bien servir. De la
journée qu’elle venait de passer, elle n’avait rien a retenir.
Tout coulait entre ses doigts, comme de I'eau ou du sable.

Quand elle rouvrit les yeux, elle regarda I'heure sur son
téléphone : il était trois heures et demie. Au-dehors, le
réverbere diffusait sa lueur sans mystere.

Elle eut un geste vague, comme pour conjurer un sort
imaginaire. Elle savait bien ce qui l'avait réveillée.



Le petit chat en plastique, sur son socle vert, agitait en
cadence sa patte articulée, derriére une pile de post-it agglo-
mérés, juste sous I'écran du bureau. C’était une drole de
chose, assez laide, qui prenait de la place sur le plan de
travail déja tres encombré. Il aurait fallu s'en débarrasser.
Lucie s’y refusait. Mariette, qui le lui avait offert, aurait
eu trop de peine.

Elle n’avait pas le culte des souvenirs. Un porte-clefs
rapporté d'un voyage scolaire, quelques planches d’herbier
fabriquées un été par son pere, un petit chapelet offert par
une tante, trois pommes de pin et deux cailloux ramas-
sés elle ne savait ou, qu’elle gardait par superstition, le
tout dans une boite fourrée au fond d'un placard qu’elle
n'ouvrait jamais : ¢’était a peu pres tout ce qu'elle possédait
de sentimental.

Les ceuvres du musée lui suffisaient. Il fallait veiller sur
elles, et elle s’y prétait de bonne grace, ayant a cceur de
remplir du mieux possible sa mission de conservatrice.
Aucune ne lui appartenait, toutes étaient a tous, a ceux,
du moins, qui voulaient bien prendre garde a leur beauté
— et ils étaient fort peu nombreux ces derniers temps, mal-
heureusement.
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Dans ses réves, autrefois, elle avait imaginé pour son lieu
de travail une piece accueillante, un peu vieillotte peut-
étre, mais chaleureuse, ornée de quelques objets choisis,
dans laquelle elle se sentirait bien. Autour d’elle, presque
rien ne correspondait a I'idée qu’elle s’en était faite, mais
I'ensemble lui était si familier qu’elle gotitait 1a une forme
de tranquillité un peu triste.

Sur la droite, la grande armoire de fer dans laquelle
elle accrochait les clefs de la réserve, mal fermée, don-
nait le sentiment d’étre proche de I'éclatement. Sous peu,
elle répandrait son contenu. Le petit musée d’art religieux
de Bessancourt, un ancien manoir du xvin® siecle coincé
entre la forét de Montmorency et 'autoroute A115 que
ses propriétaires désargentés avaient revendu dans les
années 1950, ne recevait que de maigres subventions. Lucie
enviait beaucoup son collegue conservateur du musée Dau-
bigny, a Auvers-sur-Oise, qui bénéficiait chaque année de la
fréquentation des passionnés de Van Gogh. Elle envisageait
depuis quelque temps l'acquisition d'un nouveau meuble
de stockage, mais il était déja si difficile d’obtenir le strict
nécessaire qu'elle remettait de loin en loin le moment de
solliciter une rallonge.

Pour I'heure, elle devait faire face a des problémes tech-
niques plus urgents liés a l'installation de la prochaine
exposition temporaire au sous-sol de la batisse ; deux pieces
mal blanchies, humides, qu’il fallait éclairer de maniére
convaincante pour qu’elles ressemblent le plus possible a
ces espaces qu’'on trouvait partout désormais, ou le public
avait 'impression, en passant le seuil d'une porte, d’étre
immergé dans un nouvel univers. D’autres missions encore
lui incombaient, comme la gestion de la communication
du musée, ainsi que celle des collections — un peu plus de
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cing cents objets qu’elle avait appris a connaitre en détail,
et auxquels elle avait fini par s’attacher. La plupart d’entre
eux provenait de I'église communale de Saint-Gervais-et-
Saint-Protais ainsi que de 'ancienne abbaye royale de Mau-
buisson, a laquelle Bessancourt avait été rattaché pendant
plusieurs siecles.

Différents cartons s’entassaient a ses pieds. Tous ou
presque concernaient la succession Marty. Marcel Marty,
I'un des plus importants industriels de la région, était
mort en léguant au musée sa collection d’objets pieux,
fruit d’années d’achats éclairés et patients. La succession
représentait un volume comparable au tiers du fonds du
musée actuel. C’était un don considérable. Lucie en avait
bondi de joie.

Parmi les pieces les plus intéressantes se trouvaient
quelques belles médailles, une croix d’abbatiale, un calice
en argent du xvII® siecle, dit « calice de Niévres », et un
tableau, L'’Evéque en extase, un petit format signé Louis
Janmot, un peintre lyonnais du xix© siecle, dont le musée
possédait déja deux toiles, issues d'un dépét plus ancien.
Réunis, les trois tableaux formeraient un ensemble tout a
fait caractéristique de la maniere du peintre. Ils pourraient
méme devenir l'attraction principale d’'une des cing salles
d’exposition permanente, comme témoignage du renouveau
de la piété dans les années 1860.

Une partie de la famille Marty, malheureusement, avait
contesté le legs. Lucie, en sa qualité de conservatrice, s'était
entretenue a plusieurs reprises avec Joséphine Marty, la
fille ainée du défunt, qui soutenait le musée en s’opposant
a ses trois fréres cadets. Les choses se présentaient mal,
malgré tous ses efforts. Le dossier trainait depuis des mois
et le musée n’avait pas les moyens d’engager de nouveaux
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avocats. Pour la énieme fois, elle se surprit a supplier dans
le vide pour qu’apparaisse comme par magie un mécéne
qui les tirerait d’affaire.

— Tu as cinqg minutes ?

Lucie sursauta. Mariette Moulin, la cinquantaine sou-
riante, boucles brunes et lunettes rouges en forme d’aile
de papillon, venait de passer la téte par I'entrebaillement
de la porte. C’était pour la réunion du lendemain, deux ou
trois renseignements qui manquaient, par la faute d’'Yves
naturellement. Lucie sourit. Mariette n’aimait pas beau-
coup Yves, le restaurateur de la Direction régionale des
affaires culturelles auquel le musée avait le plus souvent
recours — une menace, pensait-elle, qui risquait de diminuer
I'affection que Lucie lui portait.

— Jarrive tout de suite.

Doucement, Lucie referma la porte avant de prendre une
grande inspiration. Rapidement, elle composa le numéro
qu’elle connaissait bien. Elle n’était pas stire qu'il réponde ;
trop souvent, Yves, par distraction ou par désinvolture,
laissait trainer son téléphone au fond de son sac. Il mettait
parfois plusieurs jours avant de la rappeler, ce qui l'irritait
tout en l'attendrissant. Lui, au moins, n’était pas prisonnier
du rythme dément qui réglait sa vie a elle.

Elle I'entendit décrocher avec soulagement.

— Lucie ?

Elle lui expliqua en deux mots de quoi il retournait. Il
lui promit de lui envoyer dans la journée les documents
manquants. Comme elle cherchait en vain un prétexte pour
prolonger la conversation, il lui annonga qu’il viendrait
dans quinze jours vérifier la mise en place de la statue du
saint Sébastien dont il avait supervisé la restauration le
mois dernier.
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Deux minutes plus tard, elle rejoignait Mariette. Les deux
femmes travaillaient ensemble depuis le départ a la retraite,
un an plus tot, de 'ancien responsable des relations avec
le public. Lucie I'avait beaucoup regretté. Mariette n’était
pas dépourvue d’efficacité, et son énergie contribuait a
accélérer certaines procédures, mais son absence de juge-
ment et ses sautes d’humeur la rendaient parfois difficile a
suivre. Lucie avait souvent le sentiment pénible de devoir
surveiller le travail de son assistante. Jamais elle n’aurait
pu lui confier une tache d'importance.

Mariette, de son c6té, aimait Lucie a sa facon, sincere et
passionnée, avec le manque de retenue dont elle avait fait
la marque particuliere de ses rapports avec autrui. Pour
rien, une bagatelle, elle entrait dans des démonstrations de
joie et de reconnaissance qui embarrassaient Lucie tout en
I'amusant un peu. Lorsqu’elles avaient commencé a prendre
quelques verres en dehors du bureau, Mariette s’était mise
a la serrer dans ses bras. Les premieres fois, Lucie n’avait
pu se défendre d'un mouvement de recul. Les bras courts
et ronds de Mariette serraient un peu trop fort, un peu trop
fermement son corps a elle, grand, sec, anguleux, qu'elle
croyait peu fait pour la tendresse.

La vie de son amie tenait en peu de mots : le couple
instable de ses parents, le départ de son pere, sa solitude,
sa meére malade avec laquelle elle vivait et dont elle tentait
tant bien que mal de s’occuper en attendant de pouvoir la
placer quelque part. Lucie s’était confiée a son tour: les
parents universitaires, 'enfance plate et banale, 'enthou-
siasme passager pour les études d’histoire, la these sur
I'héritage de I'art byzantin dans I'art roman, le petit musée
d’art religieux, les espoirs entretenus, évanouis, encore rou-
geoyants sous la cendre.
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Plus tard, quand elles étaient rentrées dans les détails,
Lucie avait fini par livrer des choses plus intimes, la froi-
deur enjouée de sa mere, dont elle avait le sentiment qu’elle
avait toujours voulu diriger sa vie, cette distance maintenue
avec son pere, cet homme léger, charmant, qui ne l'avait
jamais vraiment regardée, les souffrances vagues de sa
jeunesse, la solitude, les incertitudes quant a l'avenir, la
pente douce sur laquelle elle se sentait glisser. Elle évi-
tait pourtant de s’étendre. Elle savait bien, sa mere le lui
avait toujours dit, qu'elle avait tendance a s’attacher trop
facilement aux gens, au mépris de la méfiance la plus élé-
mentaire. Son manque de lucidité lui faisait peur. D'une
certaine maniere, elle se décevait sur ce plan aussi, comme
sur tous les autres. Mais, depuis ces confidences, elle était
stre de toujours trouver en Mariette une oreille attentive.

Ces derniers temps, a la vérité, son amie l'avait beau-
coup ennuyée. Elle lui demandait sans cesse d’assister aux
cérémonies organisées par un groupe de priere évangélique
qu’elle avait découvert récemment, grace a sa professeure
de yoga, une certaine Marilyne, une femme vraiment for-
midable. La facon dont Mariette parlait d’elle mettait Lucie
mal a l'aise ; vu comme elle était facile a impressionner, il
y avait 1a, sans doute, de la manipulation.

Décidément, Mariette 'agacait. Elle combattait cet aga-
cement par une grande pitié qui n’était pas sans charme, et
dont elle se blamait comme d'une faute. Mariette méritait
qu’on l'aimat autrement.



Cécile revenait avec les assiettes.

— Laisse, maman, je vais chercher la mienne.

Ils mangeaient en silence. Chaque fois, Lucie arrivait a
Chatenay-Malabry dans de bonnes dispositions, préte aux
efforts nécessaires pour alimenter la conversation, efforts
qu’elle faisait sans peine pour de parfaits inconnus. Face a
ses parents, toute sa bonne volonté s’évanouissait, écrasée
sous le poids d'une force inconnue. Elle les aimait pour-
tant, et ils 'aimaient. Certaines choses allaient de soi. Sim-
plement, ils n’étaient plus du méme monde, s’ils 'avaient
jamais été. C'était ainsi qu’elle expliquait leur commun
malaise.

Elle révait peut-étre. De malaise il n’était question que
de son coté a elle. Machinalement, elle leva ses yeux vers le
profil de sa mére qui mangeait tranquillement, a sa droite,
avec des gestes précis et sars. Elle la retrouvait toujours
pareille a elle-méme, malgré le passage des ans. Elle avait
changé physiquement, bien str. Mais elle sentait bien que,
sous 'écorce, la femme restait la méme, fieére, tendue vers
ses objectifs.

Cécile était belle, de cette beauté de statue a laquelle
I'age donne une patine sans la détruire. Les traits étaient

21



réguliers, la physionomie agréable, un peu rigide, avec les
yeux tres clairs, le menton dessiné et le front haut. Lucie
ne lui ressemblait pas.

— De la sauce ? Le canard est un peu sec, non ?

Lucie répondit que tout était bien, quoique ce genre
de plat fat peu compatible avec le néo-régime auquel elle
s’astreignait depuis des années. Sa mere savait ce qui était
bon pour elle. Elle I'avait toujours su. Lorsqu’elle parlait
de ses études d’histoire, elle disait invariablement : « les
études que j'ai réussi a lui faire faire... ».

Cécile regardait sa fille a la dérobée. Lucie savait bien
ce qu’elle pensait. Sa mere devait mourir d’envie de com-
menter ses vétements ou sa coupe de cheveux. Avec quel
soin elle lui avait enseigné les vertus d'une apparence mai-
trisée ! En pure perte, ou presque. Cette époque-la était
si lointaine, celle ol sa meére avait cherché a faconner sa
vie. Mais elle ne lui appartenait plus, ni de pres ni de loin.

— Je te ressers a boire ?

Complaisante, Lucie tendit son verre a Alain d’'un air
absent. Elle acceptait sans rechigner la sollicitude pater-
nelle. Il était dans son role, comme elle était dans le sien.

— Clest délicieux.

Elle avait parlé sans conviction. Elle voulut poursuivre,
mais elle regarda sa mere et se tut.

Ses parents aimaient recevoir. C’était leur facon a eux
de ne pas se résigner a la vieillesse. Leur vie sociale était
beaucoup plus développée que la sienne, alors qu'ils avaient
pris leur retraite dix ans plus tot. Tous deux maitres de
conférences en économie-gestion a I'université Paris-Saclay,
ils avaient gardé beaucoup de liens avec d’anciens colle-
gues, des étudiants devenus des amis. Chaque fois, avant de
leur rendre visite, elle prenait bien garde de leur téléphoner
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pour s’assurer qu’elle ne tomberait pas au milieu dun raout
quelconque, ce qu’elle détestait.

— Vous aurez quelqu'un bientot ?

— Non, pas dans I'immédiat. Nous allons peut-étre en
profiter pour passer quelques jours dans le Sud, je ne sais
pas trop. Ta mere voudrait assister a ce concert, 1a, a la
fin du mois, alors il faut voir, avec les dates...

— Si vous partez maintenant, vous aurez beau temps,
je crois.

— Si c’est un week-end, tu pourrais venir avec nous ?

Elle eut un geste vague. L'invitation était faite sincere-
ment, mais elle n’en éprouvait guére de reconnaissance.
Pour sa mere, ces séjours étaient l'occasion de distiller
toute une série de préceptes dont elle sentait trop bien
quelle cible ils visaient : son manque d’enthousiasme, et
surtout cette mélancolie insatisfaite dont elle ne parvenait
pas a se défaire, méme et surtout lorsqu’elle faisait I'effort
de la dissimuler.

Cécile lui trouvait des excuses, bien sir: la difficulté
du concours de conservateur, le peu de places offertes, la
concurrence déloyale, la nécessité de gagner sa vie et de
commencer sa carriére par un poste subalterne pour pou-
voir évoluer, tout expliquait facilement la situation actuelle
de Lucie, dont elle n'avait pas a rougir, d’ailleurs. Les temps
étaient si durs ! De tout cela, Lucie ne retenait finalement
que les déceptions qu’elle causait.

Trop de travail : le moyen imparable de refuser ce séjour
en toute innocence. C’était le prétexte devant lequel son
pere, sans protester, s’inclinait toujours. Cécile rechignait
davantage, par convenance plus que par regret réel.

— Et cette affaire de succession ?
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Lucie expliquait ou1 en étaient les choses, les chances
que le musée avait de récupérer le tableau de Janmot et le
calice de Nievres. Cécile écoutait, intéressée. Elle se récria
contre I'égoisme des héritiers. Lucie partageait son point de
vue ; elle cédait cependant a cette tendance qui la poussait
systématiquement a contredire sa mere. Elle dit qu’elle
comprenait le point de vue des héritiers : ils avaient beau-
coup a gagner en s’adressant a une maison de vente aux
encheres. Cécile eut un reniflement de dédain. L'argent ! Il
n'y avait donc plus que cela qui comptait ! Alain acquies-
cait, son verre a la main. C'était 'évolution inévitable des
sociétés modernes, cette mercantilisation a tout-va, cette
vénalité | Lucie baissa la téte. Elle était d’accord, comme
toujours, avec ses parents.

Pas un sentiment, pas une idée qui lui fat personnelle,
c’était terrible, vraiment.

Elle restait pour eux une grande fille un peu trop sage,
docile, que son manque d’'imagination mettait a I'abri a tout
jamais d'un coup de folie. A plusieurs reprises, pourtant,
elle avait tenté de leur faire part de son insatisfaction.
Elle leur avait méme confié qu’elle songeait a se recon-
vertir. Ils 'avaient écoutée d'une oreille distraite, avant de
lui conseiller de prendre du repos. Sans aucun doute elle
en faisait trop ; elle avait besoin de se changer les idées,
de rencontrer du monde, et son mal-étre disparaitrait de
lui-méme. Ils n’avaient peut-étre pas tort, au fond. Elle
s'était souvent dit que seule une résistance puérile a leurs
injonctions I'empéchait de s’y conformer.

Deux ou trois fois, elle avait tenté de les mettre en pra-
tique, sans succes. Un miracle, seul, pouvait faire d’elle
autre chose que ce qu’elle était, timide, vulnérable et sans
attraits.



L’endroit n’avait rien de particulier.

Lucie en ressentit une vague déception. Mariette, depuis
qu’elles étaient entrées, semblait avoir oublié jusqu’'a son
existence. C’était a cause d’elle, pourtant, que Lucie était
la. I y avait des choses qu'’il fallait vivre, et méme sentir,
si I'on voulait, une fois pour toutes, changer de vie. C'était
ce que Mariette lui avait répété, ces quinze derniers jours,
en réitérant son invitation.

Elle avait fini par céder.

Le centre spirituel était situé de l'autre c6té de 'auto-
route, dans la zone industrielle nord de Bessancourt. Un
hangar en tole, pareil a d’autres occupés par des entreprises
ou des associations. Mariette lui avait dit qu’il s’agissait
d’'une ancienne grande surface, rachetée par la Fraternité
quelques années plus t6t, en 2002. Emmaiis avait sa pan-
carte a proximité, ainsi qu'un épaviste et un marchand de
meubles bon marché.

Au-dela de la zone s’étendaient des champs détrempés,
ou affleuraient quelques flaques. Certaines atteignaient la
dimension d'une mare. L’horizon était bouché par des haies
irrégulieres. Lucie, en sortant de la voiture, avait trouvé
I'endroit sinistre.
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Que faisait-elle ici ?

Ce que sa mere aurait pensé, en la voyant ! Elle sourit.
Jamais le rationalisme triomphant de Cécile et d’Alain ne
s'était démenti. Farouchement hostiles a toute forme de
religiosité, ils avaient leur vie durant pratiqué un athéisme
militant, tout en veillant a ce que leur fille recoive une
culture religieuse solide. Lucie avait donc appris, a coté
des mythes grecs, a se familiariser avec les histoires de la
Bible, et méme, plus tard, avec celles des saints. Le hasard
avait voulu que sa carriere la mene a travailler dans un
musée d’art religieux, mais les choses de la foi ne 'avaient
guere préoccupée jusqu'a présent, en tout cas, pas dune
facon personnelle. 1l lui était difficile d’y voir plus quun
substrat culturel.

Elle était encore enfant la derniere fois qu’elle avait
franchi les portes d’'une église, a I'occasion de la commu-
nion solennelle d’'une petite cousine. Dans sa jeunesse, elle
s'était tenue soigneusement a 'écart des quelques jeunes
filles catholiques de son entourage scolaire. Fonder une
famille nombreuse, ne pas avoir honte de sa foi, s'engager,
faire partie d’'une communauté soudée, accepter, surtout,
de ne pas tout comprendre : elle les avait associées a des
idées et des pratiques qui lui étaient demeurées étrangeres.
Certes, elle n’était plus la jeune fille qu’elle avait été. La vie,
a bien des égards, la décevait. Se pouvait-il que d’autres
aient vu ce qu’elle avait manqué ?

A force d’écouter Mariette lui vanter la Fraternité, elle
avait senti sa curiosité s’éveiller. Un peu malgré elle, elle
s’était mise a questionner son amie, discréetement au départ,
puis de plus en plus ouvertement. Mariette dissimulait un
monde intérieur dont Lucie ne soupconnait pas le relief.
Elle était visiblement plus légere, plus sereine aussi, depuis
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qu’elle priait, expliquait-elle. Croire en Dieu donnait a sa
vie la couleur d'une mission. Chaque fois que Mariette
parlait de la Fraternité, Lucie était plus intéressée, plus
inquiete de la décision qu’elle devait prendre. Elle se sen-
tait redevable a son amie, au fond, d’avoir su percevoir la
détresse derriere le masque, ce sentiment de n’étre pas a
sa place dans un monde étrange, dont Lucie avait fini, un
jour d’abandon, par lui faire part. Elles se ressemblaient
plus qu’elle ne l'aurait cru.

Les loisirs qu’on leur proposait, le sport, la féte, les
voyages, toute une vision ludique du monde leur échap-
pait. Pendant des années, elles s’étaient dit que c’était leur
faute a elles, qu’elles ne savaient pas s’y prendre, pas bien
lutter contre cette inertie qui les empéchait d’agir pour
se distraire, voir du monde, bouger enfin, comme tout
leur disait de le faire. Timides, peu enclines a I'exposition
de leur vie privée, maladroites au jeu de l'autodérision,
elles n’étaient pas faites pour la modernité. Au musée, au
contact des objets anciens, elles se trouvaient mieux que
partout ailleurs, protégées des assauts du dehors et de la
laideur du monde.

Ce que Mariette disait de la Fraternité n’avait rien de
remarquable. Elle décrivait la chaleur de I'accueil, les
embrassades, les mains dressées vers le ciel, un élan géné-
ral, la grande lumieére qui jaillissait en elle lorsque tous
chantaient en cheeur et qu’elle parvenait enfin a oublier
ses soucis. En fermant les yeux, elle se sentait envahie par
elle, transformée. Elle était bien incapable de décrire exac-
tement I'atmosphere qui régnait la. Pourquoi éprouvait-elle
un tel sentiment d’apaisement ? Les gens n’y étaient pas si
différents de ceux qu’elle croisait tous les jours. 1l fallait les
voir, les rencontrer, vivre a leur contact pour comprendre.
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Ils sauraient trouver, encore mieux qu’elle, les paroles pour
amener son amie a emprunter un chemin de foi.

Elle parlait encore a Lucie des ateliers bien-étre, cen-
trés sur la pratique du yoga. Elle détestait le sport, avant,
tout ce culte de la performance qui la faisait reculer d’'ins-
tinct. Maintenant, grace a Marilyne, son coach, elle avait
I'impression de redécouvrir son corps et ses possibilités.
A la Fraternité, on la prenait telle qu’elle était. Elle révait
quelquefois : au travail, elle aurait 'aisance et la décontrac-
tion qu’elle avait en compagnie de ses petits fréres — c’était
ainsi que se nommaient entre eux les membres de la com-
munauté. Cela viendrait stirement, un jour, lorsqu’elle
aurait pris suffisamment confiance en elle. Et Lucie, sans
s’en rendre compte, avait commencé a acquiescer mécani-
quement a ce que lui disait Mariette. Elle s’était habituée
a l'entendre parler de la Fraternité comme de n'importe
quel autre sujet ; ses réticences initiales avaient disparu.

Au bout de trois semaines, elle écoutait sans impatience
les arguments de Mariette. Tenter quelque chose d'inédit :
elle ne s’y décidait pas si souvent. Une hésitation supplé-
mentaire l'aurait fait se mépriser elle-méme. Un samedi,
elle avait téléphoné a son amie pour lui dire qu’elle était
préte a 'accompagner le lendemain pour assister a une
séance de priéres. L'instant d’apres, prise de malaise, elle
avait failli rappeler pour se décommander.



Deux femmes d’age moyen, toutes deux vétues de noir,
tendaient aux arrivants des brochures. Mariette serrait la
main d’'une autre, un peu plus jeune, qui I'accueillait avec
des démonstrations d’affection. Véronique, la cheffe de ma
communion, dit-elle a Lucie, qui aperc¢ut un visage dyna-
mique et ingrat, encadré par des cheveux raides, teints en
rouge et coupés au carré. Elle rendit le sourire qu'on lui
adressait, puis elle entra.

Aux murs, des affiches avec des photos d’enfants,
quelques slogans. L'un d’entre eux appelait aux dons en
faveur de la Fraternité. Lucie s’étonna de ne voir aucun
crucifix — elle avait cru, sans doute, retrouver quelque chose
des objets du musée, mais rien ici n'y ressemblait.

Un instant plus tard, elle se sentit poussée par Mariette
dans un grand espace vide, qui occupait a peu pres la moi-
tié du hangar. L'ensemble lui fit une impression de grande
nudité. Une ombre froide tombait des plafonds, en méme
temps que des cables électriques auxquels étaient suspen-
dues, toutes alignées, des lampes grises. Une centaine de
chaises en plastique, dont la plupart étaient vides encore,
étaient disposées devant une estrade haute de quatre-vingts
centimetres environ, qui courait sur toute la largeur de la
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et j’ai vu les deux burettes en cristal, tu sais, celles avec le
liséré argenté. Tu me les avais montrées, un jour, et je les
ai reconnues tout de suite.

Elle eut un petit moment de surprise.

Non, elle n’avait rien dit. Elle n’en avait pas vu la néces-
sité. Elle s’était dit qu'il devait y avoir une bonne raison,
que Lucie avait fait ¢a pour Thierry. Comment aurait-elle
pu lui en vouloir ? Tant de choses lui échappaient, qu’elle
ne comprenait pas ! L'important, c’était qu’elle, Lucie, ces-
sat de souffrir.

Le reste, encore une fois, ne comptait pas.

Lucie, a son tour, avait souri. Elle s’était excusée ; elle
devait se dépécher. Yves l'attendait.
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