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Claude Roy est né en 1915 à Paris, d'une famille de Charente. Il a
raconté sa vie, sa formation, ses idées, dans les trois brillants
volumes de son autobiographie : Moi je, Nous, Somme toute. Poète,
essayiste, romancier, il est aussi un grand voyageur qui a toujours
été attentif aux drames du monde et à ses espoirs. La guerre, la
Résistance, les États-Unis, la Chine, le tiers monde, l'U.R.S.S.
tiennent une place considérable dans son œuvre. Cette grande
rumeur du monde est souvent présente dans ses romans : La nuit est le
manteau des pauvres, A tort ou à raison, Le malheur d'aimer, Léone et les siens,
La dérobée, Le soleil sur la terre, La traversée du Pont des Arts. Une grave
maladie, en 1982, lui inspire les poèmes de A la lisière du temps. Les
Goncourt lui décernent à l'unanimité en 1985 le premier Goncourt/
Poésie.

PRÉFACE

 
Pendant des années, j'ai « voyagé en art », explorant
les musées, les collections, défrichant les bibliothèques,
interrogeant les spécialistes, historiens (et préhistoriens), experts, critiques, conservateurs. De l'Italie aux
États-Unis, de la Grèce à la Chine j'essayais de venir à
bout d'un agacement et de vérifier une intuition.
L'agacement, je le ressentais devant les classifications
et les tiroirs bien rangés (rangés en général par des
rangeurs européocentriques). Il est bien entendu dans
ces rangements-là que le classicisme est un style d'art
occidental situé géographiquement entre l'Atlantique
et l'Oural et historiquement entre la Renaissance et le
Romantisme ; que le baroque est un phénomène
occidental dont l'aire d'expansion et les dates sont
strictement limitées. J'avais l'impression, au contraire,
qu'à peu près toutes les cultures ont leurs passages
classiques ou baroques, que les écoles, les styles et les
grandes catégories de l'histoire de l'art correspondent
surtout à des familles d'esprits qui se retrouvent dans
toutes les sociétés et à des conditions historiques dont
l'analogue se reproduit dans la plupart des civilisations. Ces années-là, je parcourais les routes et je
feuilletais les livres pour tracer des transversales plutôt
que pour dresser des frontières, pour retrouver des
constantes de la création humaine plutôt que pour
trancher des catégories. Il naquit de ces errances
heureuses quelques essais, que je réunis ici aujourd'hui. C'est le travail d'un amateur, dans tous les sens :
je n'ai jamais trouvé mon bonheur qu'à parler de ce
que j'aime, même si pour ces amours j'ai beaucoup
travaillé.
Ces écrits sur l'art ont une histoire subjective. Je l'ai
racontée dans Somme toute. Et le plus simple, pour les
présenter, est sans doute de reprendre ici le récit de ces
« années en art » que j'ai donné dans ce troisième
volume de mes autobiographies.
 
Je préfère les champs aux herbiers, les maisons
vivantes aux musées modèles. Un homme n'est pas fait
pour devenir momie. Une « œuvre d'art » n'a pas été
conçue pour être montrée dans une vitrine, ou exposée.
Mais puisque les musées existent, peut-être irremplaçables (et plus défendables que la plupart des « collections particulières »), je les aurai couru depuis l'adolescence, aux quatre coins du monde. Quand j'arrive
dans une ville, un pays que je ne connais pas, je lis ou
me fais lire l'annuaire par professions, les faits divers
de la chronique locale. Je vais droit à l'église, à la
mosquée ou au temple. Je traîne un peu sur la place
centrale et les marchés. Puis au musée. Avec les
métiers, le crime, l'angoisse métaphysique et les rites
qui l'apaisent, avec ce qu'on nomme « l'art », on a
déjà presque tous les termes de l'équation d'un lieu,
d'un peuple.
Parmi les amis qui m'ont aidé à vivre, outre
quelques co-vivants, pas mal « d'œuvres d'art » m'ont
continuellement fait chaud. Je retrouve toujours avec
reconnaissance au British Museum de Londres mon
amie la statue en bois de l'homme nu de la tribu des
Jigoro des Philippines. Posé sur ses talons, il appuie ses
coudes sur ses genoux repliés et tient sa tête entre ses
mains. Il est lisse, beau et lisible sans mots, comme
l'idéogramme qui voudrait dire : homme-qui-pense. J'ai
une dette aussi envers les Rembrandt de la National
Gallery et d'Amsterdam, or pensif du crépuscule,
envers les bronzes archaïques sardes de Bari, envers
les Klee de Berne, les sculptures Fang de la collection
de Tristan Tzara, les tableaux tout frais peints que
j'allais voir dans l'atelier de mon cher Zao Wou-Ki, et
cent autres compagnons silencieux du passé, ou de
maintenant.
 
Statues, images, icônes sont dédiées aux dieux, mais
c'est des mortels qu'elles parlent. Quand j'entrepris
ma longue exploration des hommes qui parlent sans
paroles mais s'expriment en formes, j'avais profondément besoin de cette traversée des espaces non discursifs : « l'idéologie » risquait de me dessécher. Ce que
l'homme a cru penser, c'est forêt de vertiges. Ce que
l'homme a su sentir, est-ce si fragile qu'ineffable ? Est-ce le domaine du vague, celui des émotions fugaces ?
Sûrement non. Les systèmes du monde s'effacent,
nuages que le grand vent pourchasse. Mais si nous ne
savons plus du tout ce qu'ont voulu dire le fondeur du
tripode de la dynastie Han ou le tailleur de crochet de
Sepik, leurs « œuvres » font passer autre chose : le
permanent non durable, l'éphémère récurrent. Les
cinq ou six années que j'ai en partie vécues à explorer,
avec plus de méthode qu'auparavant, les domaines de
la pensée plastique m'ont guéri à jamais de quelques
idées que j'avais laissées s'installer chez moi sans les
avoir jamais reçues. Par exemple, l'idée que nous
communiquons essentiellement par les mots : les
femmes que j'ai aimées profond ou désirées vif, les
sculptures, tableaux, objets, musique qui m'ont
touché, les chats qui ont daigné vivre près de moi,
m'ont persuadé du contraire. Qui peut traduire en
clair, déchiffrer dans toutes ses significations le message d'une koré du VIe siècle ? Pas même le plus savant
archéologue grec. Qui peut ne pas sentir ce qu'elle
exprime ? Celui même qui croit qu'elle ne lui dit rien
l'écoute.
Un autre présupposé sommeillant en moi sans
examen, vestige pseudo-hégélien incrusté par paresse
dans la pensée de beaucoup de « modernes », c'était le
déroulement d'une histoire en escaliers et paliers, que
tous voudraient grimper, mais que seuls quelques
appelés escaladent et conquièrent : les gagnants de la
course. L'Histoire devient ainsi une histoire à étages,
d'échecs et de réussites. Échec : ceux des peuples qui
ne sont pas parvenus à fonder des États, qui n'ont pas
réussi à atteindre en art à la « ressemblance », qui ne
sont pas arrivés à inventer la roue, la prison ou les
transports en commun, qui n'ont pas atteint la formulation des lois de la perspective, etc. Mais ce que mes
travaux-bonheurs firent entrer dans ma tête et rester
dans mon cœur, c'est que le concept d'évolution
historique doit être mis en perspective avec la variété
des projets et la diversité des valeurs. Si le progrès
social c'est d'arriver à descendre assez profond sous
terre pour obtenir à la fin la catastrophe minière de
Fourmies, si c'est de réussir à passer de la journée de
quatorze heures à la journée de huit heures, alors
l'emploi des forces et du temps des « primitifs » mérite
peut-être d'être examiné sans pré-jugements sur le
Progrès en soi. En art, l'idée de progrès meurt une fois
pour toutes à Santander, pendant l'été de 1879, quand
une petite fille vient de découvrir, en jouant, le premier
taureau d'Altamira. La perfection « figurative » de
l'animalier préhistorique contraint à renoncer à toute
croyance entre un « point de départ » des arts et un
« point d'arrivée » hypothétique.
Mon fils avait quatre ans quand il résuma en deux
mots l'opposition entre la schématisation symbolique
et le réalisme figuratif. J'avais sur ma table de travail
une de ces « poupées » en bois Ashanti, où « l'artiste »
a posé une croix au bras court, tige allusive du corps,
un cercle où sont taillés les deux yeux, deux sourcils, et
un nez. Et, à côté, une statue de bois sombre, un nu
d'homme Baoulé. « Ça, c'est un bonhomme », dit le
petit garçon en montrant le symbole Ashanti. Et
désignant la statue « naturaliste » : « Et ça, c'est un
monsieur. » Je pensais en l'écoutant qu'il y a en
chacun de nous les deux virtualités : celle du « primitif » qui dessine des bonshommes, et celle – disons : du
« classique » – qui forme des messieurs. Tout se gâte et
se fausse si le « monsieur » se prend à regarder de trop
haut le « bonhomme ».
Mes recherches d'archéologie et d'histoire des arts
m'ont permis, sur le vif d'un sujet, de mieux sentir (et
redouter) le babélisme de notre culture : champs si vastes
que parcellisés, dépecés entre « spécialistes », chacun
forant son puits, jeu de sapes transversales, jamais de
vues à vol d'oiseau. J'ai admiré entre tous quelques
hommes qui joignaient à un savoir précis et limité
(profondeur érudite, précision minutieuse) le regard
d'aigle, les relations diagonales, la pensée comparative : le préhistorien André Leroi-Gourhan, Joseph
Needham le sinologue, Jean Bottéro le « mésopotamien », Pierre Francastel l'historien de l'art : grands
esprits qui n'auront jamais été cependant à la mode.
On a inventé il y a peu un mot neuf très pédant :
pluridisciplinaire. La chose est vieille comme l'esprit : les
progrès du savoir naissent fréquemment de l'application à un domaine de ce qu'on a découvert hors de lui.
Pendant mes années « en art », je tirai grand profit,
comme tous ceux adonnés aux mêmes recherches, des
transferts de grilles : appliquer les méthodes de l'ethnographie à l'esthétique, celles de la psychanalyse à
l'ethnographie, celles de la linguistique à l'analyse,
c'est risquer parfois de buter dans des impasses, mais
c'est souvent aussi faire naître des éclairs. Herbert
Kuhn raconte que c'est en Arizona que des potiers
indiens au travail lui ont soudain illuminé la signification des croisillons sur les gobelets néolithiques de
Suse. C'est d'une façon analogue que j'ai entrevu une
hypothèse, étayée ensuite, je crois, par d'autres
enquêtes, que j'ai avancée dans Arts premiers. J'étais
intrigué par le passage du paléolithique au néolithique. Le premier est à dominante « figurative et
naturaliste » (même si l'organisation des figures animales répond sans doute à un propos cosmogono-symbolique, même si des « signes » abstraits peuvent
être notés à l'entrée et à la sortie des sanctuaires
pariétaux). La petite Maria de Santuola, découvrant
les premières « fresques » d'Altamira, n'hésite pas.
Elle crie à son père : « Toros ! Toros ! » Si elle avait
découvert des figurations néolithiques, les aurait-elle si
vite interprétées et reconnues ? Au néolithique, la
Grande déesse Mère s'abstractise en triangle, signe
abrégé du sexe. Qui déchiffre sans hésiter, aux parois
de Naquane et de Val-Camonica, le cercle strié de
raies : blason du soleil ou emblème des bois du cerf ?
Mais je crus entrevoir le sens de cette évolution vers
l'abstraction en étudiant les pictogrammes indiens.
Les dessins colorés des Navajos, qu'on nomme (improprement) « peintures de sable », résument en symboles
graphiques la cosmogonie et la cosmologie Navajo. On
ne peut parler ici d'écriture. Mais en quittant le
territoire Navajo, de retour à New York, je découvris
au Museum of the American Indian une boîte à plumes.
Son couvercle relevé fait apparaître une suite de
dessins-symboles Chippewa. Leur analogie avec certains « signes » Navajos me frappa. Je m'aperçus que
les trois « lignes » de symboles « reproduisaient » un
chant de cérémonie. Le chanteur pouvait déchiffrer
cette partition-en-pictogrammes. Le mouvement par
lequel le traceur de signes Navajo s'efforçait d'atteindre (encore innommée, inconçue) une écriture, le texte
Chippewa l'accomplissait. Il était probable que, de
même, au néolithique, l'apparition d'un art abstrait fut
le signe d'une tension vers l'expression par une écriture.
« L'art » néolithique tendait à une communication
synthétique et non plus à une représentation, même
symbolique. La forme aspirait alors à devenir une
graphie, le graphisme à engendrer l'idéogramme.
Ces moments de travail où un éclair de chaleur
intellectuelle illumine soudain un passage encore plein
d'ombres (même si parfois un second examen oblige à
une prudence dubitative), m'ont apporté des joies
vives. Pendant toute la période (à vrai dire jamais
close) où l'heureuse fréquentation des « œuvres d'art »
et une réflexion sans fin sur leur signification m'ont
tenu en éveil, j'aurais vécu les passions invisibles de la
recherche. « Êtres de fuite », cristallisations inconnues
qui font rêver, amour à première vue et coups de
foudre, illuminations et brusques retombées dans le
noir, jalousie et parfait amour : le théâtre du savoir
reproduit les étapes et les stations de la scène du désir.
Le public s'étonne des fureurs et des obsessions qui
s'emparent parfois des savants, de leur violence soudaine à se jalouser, se déchirer, se haïr. On les voudrait
sereins, détachés, du froid lent des statues, du calme
des bibliothèques. C'est faire bon marché des nuits de
l'âme et des feux du corps qui alternent dans la
conquête du savoir, le toujours dérobé.
Un autre acquis durable de ces années passées à
l'école des formes et à l'écoute des paroles sans paroles
fut de fortifier ce que les voyages avaient déjà semé en
moi : l'impossibilité de me carrer dans un trop confortable européocentrisme, pour ne pas parler de gallo-centrisme. J'avais fait mes « humanités » dans un
secteur de la planète où être totalement humain c'était,
implicitement, être gréco-latin-français et judéo-chrétien-blanc. Comme dans les photographies de classe,
où le professeur pose glorieusement au centre, entouré
de ses élèves, le groupe de la première classe d'« Humanités » supérieures posait devant l'objectif de Dieu.
Jupiter-Jéhovah disait à ses élus latino-judéo-chrétiens : « Ne bougez plus et souriez ! » A la fameuse
question : « Je ne suis pas raciste, bien sûr, mais que
diriez-vous si votre fille épousait un Noir ? », je pouvais
seulement répondre que j'étais personnellement amoureux de plusieurs femmes de couleur : dames de la cour
royale d'Ifé, fines princesses Fang, vierges noires
Baoulé, sans parler des Kouang-feï chinoises et des
déesses érotiques indiennes de Kajourao. Mon fils en
était encore à me demander en jouant avec les
figurines de plastique des paquets de céréales : « Qui
est-ce qui est le plus fort, papa ? Les Romains ou les
Indiens ? Les mousquetaires ou les cow-boys ? » Mais
j'avais perdu quant à moi la manie d'effectuer des
classements, de placer Héraclite avant Milarepa, de
donner à Pascal deux points d'avance sur Tchouang-tseu, et d'estimer à l'applaudimètre culturel que la
vision de l'Acropole m'avait fait battre le cœur 15 %
plus vite que la découverte du temple de Palenque
émergeant de la forêt vierge mexicaine.
J'étais guéri, je crois, de toute tentation d'arrogance
culturelle ou de myopie sociologique. Un voyage en
Italie avec mon ami iranien Madjid Rahnema, qui
était né musulman chiite, m'avait contraint à regarder
notre héritage religieux avec le regard du Huron.
Madjid acceptait de croire que le catholicisme est un
monothéisme. Mais j'avais du mal à lui expliquer la
multiplicité des chapelles dans les églises italiennes :
un seul Dieu, d'ailleurs en trois personnes, et en même
temps une multiplicité de cultes ? Madjid cherchait
aussi, bravement, à établir la cohérence des phénomènes
culturels que nous observions au passage : la dévotion
aux saints et le culte des idoles du football, les
pharmaciens et médecins coexistant avec les rebouteux
et les guérisseurs, les voyantes et le marc de café, tout
cela à l'ombre du Vatican. Je me rendais compte en
discutant avec lui, de Milan à Naples, que ces schémas
généraux d'une civilisation que cherchent à établir les
ethnographes sont fragiles.
Un peu plus tard, travaillant sur le problème des
masques, je découvris les fêtes paysannes du carnaval
dans le Valais suisse, et que les masques Dogon ont
leurs frères (un peu plus « sauvages ») en Europe. Un
étudiant africain, N'ba, qui terminait un diplôme en
Sorbonne, et ami d'un ami, m'avait accompagné à
Bâle la même année.
Le Carnaval, la Fastnacht de Bâle, commence avant
l'aurore. Dès trois heures du matin, toute la population est dans les rues. La Markt Platz, que domine le
beffroi de l'Hôtel de Ville, est noire de monde. La foule
reflue, se presse, murmure comme la mer depuis la
cathédrale et la Münster Platz jusqu'à Bernouillistrasse, dans l'écheveau des rues anciennes qui s'enchevêtrent alentour.
Un grand silence tombe sur la foule à l'instant où du
beffroi se décroche le premier coup de quatre heures.
Toutes les lumières de la ville s'éteignent en même
temps : lampadaires, vitrines, fenêtres, réverbères. A
l'orée de toutes les rues qui débouchent sur la place,
des fifres aigrelets tissent sans relâche un petit modulement triste, scandé par le grondement sauvage des
tambours. Ils ne vont plus s'arrêter de faire résonner
les doubles fenêtres des vieilles maisons renfrognées.
Déjà les premières « cliques » débouchent sur la
place. En tête, quelques masques brandissent de
grandes perches, au sommet desquelles oscillent des
lanternes de papier ornées de dessins grimaçants et
bariolés. Puis quatre des plus solides gaillards de la
clique (qui était jadis celle d'une corporation) portent
sur leurs épaules un immense transparent rectangulaire où brûle une centaine de bougies. D'horribles
personnages s'étalent sur les énormes lanternes, postérité grossière de Hieronymus Bosch, d'Arcimboldo ou
des vrais fous-peintres des « asiles ».
Ces rébus grotesques et obscènes mettent en accusation la ville tout entière, et la Suisse, et le monde.
Derrière ces catafalques de la satire, marchant en
rangs par quatre, masqués, costumés, au pas historique et très lent des lansquenets et des reîtres, les
fifres d'abord, puis les tambours – la musique aigre
des armées de mercenaires qui se battirent pour
François Ier, Charles Quint ou les princes italiens.
Fifres stridents, modulés pauvrement, sur quoi pianotent les doigts. Longs tambours croisillonnés d'argent
qui évoquent, avec un timbre plus sourd, les tambourins de Provence.
La foule s'ouvre devant les cortèges de lumière et de
bruit. Elle se fend comme un gâteau qu'un grand
couteau trancherait. Sur la tête de chaque musicien, il
y a une lanterne. Sa lueur danse sur les masques
grimaçants et les somptueux costumes aux couleurs
agressives et aux inventions déconcertantes. Rien ici
qui évoque la chienlit, le lugubre et piteux carnaval de
Nice, la miteuse mascarade. Avant de sourire ou de
rire, on se sent vaguement, profondément inquiété. Un
gorille trop humain joue du fifre avec un sérieux
concentré. Un démon aztéco-suisse vous fixe de son
œil glauque. Les gargouilles de Notre-Dame jouent du
tambour avec application. Une tête de mort sifflote
d'un air distrait. Un masque décharné, violet et vert
véronèse, grimace indéfiniment dans le tournoiement
des lanternes.
Et les cliques vont, viennent, serpentent, se croisent,
tandis que la foule fascinée leur emboîte le pas,
subjuguée par le rythme des instruments, écrasée par
ce tam-tam qui ne décroît à un bout de la rue que pour
renaître à l'autre. Il n'y a qu'un moyen d'échapper à
cette ivresse collective, c'est de rentrer dans la bonne
chaleur grouillante d'une brasserie, chez Helm, par
exemple, où s'achève classiquement le Morgestreich,
pour avaler la soupe à la farine et le gâteau aux
oignons.
Quand nous nous attablâmes avec N'ba, je ne le
connaissais pas encore assez pour mesurer le degré
exact d'humour qu'il mit à constater : « Cérémonie
très intéressante. Ces traditions-là sont malheureusement en voie de disparition en Afrique... » J'ai lu
depuis sa thèse : le sourire y affleure, voltigeant au-dessus des continents, des sociétés. Je me souviens
aujourd'hui de l'ironie de N'ba, et d'un proverbe
africain dont il me fit don : « Tout homme est de la tribu
des morts. »
L'étude des arts plastiques n'excusait pas l'innocence lucide avec laquelle à cette époque, peintre
exécrable et pas du tout « naïf », hélas, ou sculpteur
d'assemblages assez gauches, je jouai parfois à « créer ».
Mais la maladresse même de mes jeux d'amateur
m'enseignait quelque chose, et mes divertissements de
peintre clandestin m'aidaient à mieux saisir les mouvements du vrai talent, dont je savais manquer. Ce n'est
qu'en oubliant les maîtres, les musées, les ateliers de
mes amis professionnels, ce n'est que dans les collages
conçus pour amuser mon fils, que je pus trouver un
plaisir détendu au graphisme. Trop de « culture »,
jointe à trop peu de métier, ont toujours fait tourner
court mon travail de « peintre ».
A chaque pas de mon exploration des langages de
l'art, je me retrouvais ramenée aux problèmes fondamentaux de la « nature humaine » : le débat anthropologique et historique entre diffusionnisme et convergence. L'hypothèse diffusionniste explique tout par des
échanges et des passages de main en main, d'esprit en
esprit (mais la source première, d'où lui vient sa
trouvaille première ?). L'hypothèse de la convergence
suppose que les hommes séparés font les mêmes
trouvailles, parce qu'elles montent du même fond.
C'est l'opposition qu'on retrouve en linguistique entre
synchronie et diachronie, comme dans les querelles des
disciples de Freud ceux qui mettent l'accent sur les
archétypes universels s'opposent à ceux qui voient
dans la biographie d'un être son « hasard et sa
nécessité ». Je suis parvenu à une réponse bien ambiguë à ces questions : pariant sur un fond commun, en
effet, sur l'hypothèse d'une élémentaire et primordiale
« nature humaine ». Mais « historiciste » en ceci que,
si les racines me paraissent échapper à la durée, les
branches et le feuillage sont probablement les enfants
de l'histoire. Et sceptique devant le terme de naturel
attribué à des comportements qui sont en fait contingents, « historiques » en effet, promis à disparaître ou
à se modifier considérablement. L'homme m'apparaît
un animal infiniment possible, et – en même temps –
infiniment un. Les hommes ont plus de possibilités que
ne leur en accordent les théoriciens fixistes de
« l'Homme Éternel », et moins de plasticité que ne
leur en prêtent les frénétiques du « mouvement ».
Mais dans l'ensemble, il me paraissait que les
images, les statues, les musiques, les chats, les amoureux et les enfants savent des choses que nous,
« civilisés », ne savons plus savoir dans notre état
normal. Nous prenons la parole. Mais nous prenons
souvent moins part à la vie. Les expressions plastiques
de l'humanité dans lesquelles je me baignais m'apparaissaient comme des accumulateurs d'affectivité. Les
« œuvres d'art » sont chargées de pulsions. Elles sont
nos désirs organisés en formes, nos nostalgies et nos
sentiments structurés en images.
A la réponse de Mme du Deffand à la question
« Croyez-vous aux fantômes ? » (elle réplique : « Non,
mais j'en ai peur »), je préfère celle de Charles Lamb :
« Non, j'en ai trop vu. » L'électricité affective dont
peut être imprégnée une « œuvre d'art » me semble un
phénomène aussi évident (et banal) que l'apparition
des fantômes, « formes et mouvements, dit Goya, qui
existent seulement dans mon imagination ». Je sais d'expérience qu'on ne fréquente pas toujours impunément
une œuvre d'art. L'ami qui m'a fait don du petit torse
d'une Aphrodite hellénistique en marbre blanc, ramenée du fond de la mer par la drague d'un navire de
guerre, m'a fait bénéficier par là de bonheurs un peu
sorciers : je n'ai jamais touché ses reins sans que la
« chance » me sourie. Mais le « visage-apparition »
dans une gouache de Henri Michaux qui me venait
de Paul Eluard, fit régner dans mes journées, dès
que je l'accrochai dans la pièce où je vivais, une
atmosphère d'angoisse, de deuil et de tremblement
sourd. Jusqu'au jour où j'appris par Michaux qu'il
avait peint ce « masque » au moment de la mort
tragique de sa femme. Il vivait alors dans un cauchemar qui se condensait sur la feuille, et se « déversait » – des années plus tard – dans ma vie. Je dus
me séparer de cette œuvre pour retrouver le calme.
Comme je dus éloigner un masque de Nouvelle-Guinée, dont l'introduction chez moi avait paru
« déclencher » une telle série d'anicroches, petites et
grandes catastrophes, maladies, etc., que je me résolus, sans croire aux fantômes, mais en constatant la
malice de ce masque, à en faire don au Musée de
l'homme. Les œuvres des hommes reçoivent d'eux
une délégation de pouvoirs. Sans accorder de crédit à
d'autres magies que la plus banale, nous savons tous
ce que c'est qu'un regard « meurtrier », des yeux qui
« lancent des éclairs », la pétrification d'une « mauvaise volonté », et le mal-vouloir qui glace et paralyse. Mon masque océanien était beau, mais maléfique. Je n'osai le détruire. Mais le lendemain du jour
où je le remis solennellement (et avec soulagement)
au département de l'Océanie du Musée, un des
manutentionnaires du service, en transportant mon
funeste don dans un dépôt du sous-sol se foula la
cheville dans un escalier. J'en eus honte. Heureux
pourtant que le maléfice océanien s'émoussât jusqu'à
ne provoquer que des croche-pieds plus fâcheux que
tragiques.
L'œil et l'art : le plus court chemin d'un homme à
un autre. C'est un chemin que toute ma vie j'aurai
emprunté avec gratitude.
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Claude Roy

L'art à la source. I. Arts premiers, arts sauvages 

« Est-il possible de prendre une vue d'ensemble de
la naissance et du développement de ces activités humaines
qui n'ont aucune fonction immédiatement vitale, qui ne
concourent ni à la nutrition, ni à la reproduction de l'espèce,
qui s'accomplissent dans une matière façonnée par l'homme,
sous forme d'objets mobiliers, ou de monuments et de peintures
immobiliers, dont l'utilité n'apparaît jamais immédiate, et qui
éveillent autant de sentiments vagues que d'incertitudes de
l'esprit : les arts plastiques ? Une hache, un grattoir ou une herminette nous disent ce que font les hommes pour chasser, se
nourrir, se vêtir, se chauffer, se déplacer, etc. Une statue, une
peinture ou un mégalithe nous disent ce que font les hommes,
une fois nourris, vêtus, chauffés, etc. Pourquoi ? Peut-être :
pour supporter d'être hommes ? Les castors font des barrages,
les écureuils et les hamsters des provisions, les insectes des
“maisons”. Mais l'homme, en plus, invente des règles et des
jeux, s'invente des règles du jeu. Ce qui est défendu – les lois,
les interdits, les morales – et ce qui fait plaisir – les arts – nous
définissent parmi les autres êtres vivants. Décider que ceci est
mal, estimer que ceci est beau, voilà, plus que le rire, le propre
de l'homme. »
C.R.
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