Herbert Marcuse

Éros et Civilisation

Contribution à Freud

Traduit de l’anglais par Jean-Guy Nény et Boris Fraenkel
Traduction entièrement revue par l’auteur

La République des Lettres

Dédicace

Aux jeunes étudiants qui ont assisté à mes cours en France et m’ont considérablement aidé à clarifier et à développer mes idées.
Herbert Marcuse.

Préface

Cet essai utilise des catégories psychologiques parce qu’elles sont devenues des catégories politiques (1). Les frontières traditionnelles entre la psychologie et la philosophie sociale et politique sont devenues caduques à cause de la condition de l’homme à l’époque actuelle : les processus psychiques qui furent autrefois autonomes et privés sont en train d’être absorbés par le rôle de l’individu dans l’État, par son existence publique. Par conséquent, des problèmes psychologiques se transforment en problèmes politiques : les troubles privés reflètent plus directement qu’auparavant le désordre de l’ensemble et la guérison des troubles personnels dépend plus directement qu’avant de la guérison du désordre général. Notre époque a tendance à être totalitaire, même là où elle n’a pas encore produit d’états totalitaires. La psychologie a pu être élaborée et pratiquée en tant que discipline spécifique aussi longtemps que l’âme et l’esprit purent se défendre eux-mêmes contre le pouvoir public, aussi longtemps que la vie privée était réelle, vraiment désirée et construite par l’individu même. Si l’individu n’a ni les moyens ni la possibilité d’être pour lui-même, les termes de la psychologie deviennent ceux des forces sociales qui déterminent la Psyché. Dans ces circonstances, appliquer la psychologie à l’analyse des événements sociaux et politiques revient à utiliser une méthode qui a été faussée par ces événements mêmes. Il faut plutôt faire le contraire : développer le contenu sociologique et politique des catégories psychologiques.

J’ai essayé de donner une nouvelle formulation à certaines questions fondamentales et de les développer dans une direction qui n’avait pas encore été complètement explorée. Je suis conscient du caractère expérimental de cette recherche et j’espère exposer plus adéquatement dans un avenir proche certains des problèmes posés, en particulier ceux qui concernent la théorie esthétique.

*

La seule idée d’une civilisation non-répressive, envisagée comme une possibilité réelle de la civilisation existante apparaît à l’étape actuelle comme peu sérieuse. Même si on admet cette possibilité sur le plan théorique, comme le résultat du développement de la science et de la technique, il faut comprendre que ce même développement est utilisé dans le but opposé, qu’il est utilisé pour servir les intérêts qui prolongent la domination. Les méthodes de domination se sont transformées : elles sont devenues de plus en plus technologiques, productives et même profitables pour les objets de la domination ; donc, dans les secteurs les plus avancés de la société industrielle, les gens ont été attachés au système de domination et se sont réconciliés avec lui à un degré sans précédent.

Mais, en même temps, les possibilités de cette société et la nécessité d’une productivité toujours plus haute, engendrent des forces qui semblent miner les fondations de ce système. Ces forces explosives trouvent leurs manifestations les plus significatives dans l’automation. L’automation menace de rendre possible l’inversion de la relation entre temps libre et temps de travail sur laquelle repose la civilisation actuelle : elle menace d’offrir la possibilité de voir le temps de travail devenir marginal et le temps libre essentiel. Le résultat serait une transformation radicale du contenu des valeurs et un mode de vie incompatible avec la civilisation traditionnelle. La société industrielle avancée est mobilisée en permanence contre cette possibilité (2).

Ainsi, j’ai fait appel dans ce livre au concept d’un mode d’existence non-répressif afin de montrer que la transition vers une nouvelle étape de la civilisation, que les possibilités de l’étape actuelle permettent d’imaginer, pourrait signifier la subversion de la civilisation traditionnelle, et la libération de besoins instinctuels et de satisfactions qui étaient demeurés jusque-là tabous ou refoulés. Mon hypothèse a souffert de graves erreurs d’interprétation : la plus sérieuse concerne les perspectives et les conditions préalables à la venue de cette nouvelle étape.

Dès le début de mon livre, j’ai mis l’accent sur le fait que, dans la période contemporaine, les catégories psychologiques deviennent des catégories politiques dans la mesure où la psyché privée, individuelle devient le réceptacle plus ou moins consentant d’aspirations, de sentiments, de tendances et de satisfactions socialement désirables et socialement nécessaires. L’individu, et avec lui les droits et les libertés de l’individu, est quelque chose qui reste à créer, et qui ne peut être créé que par l’intermédiaire du développement de relations et d’institutions sociales qualitativement différentes. Une existence non répressive dans laquelle le temps de travail (c’est-à-dire le labeur) soit réduit au minimum et le temps libre, libéré des loisirs actifs et passifs que lui impose l’intérêt de la domination, si toutefois elle est possible, ne peut être que le résultat d’une transformation sociale qualitative. Cependant, la compréhension de cette possibilité, et le changement radical du contenu des valeurs qu’elle exige doit, dès le début, orienter la direction d’une telle transformation sociale et la construction de la base technique et matérielle. Il n’y a que dans ce sens que l’idée d’une abolition progressive de la répression soit l’a priori de la transformation sociale ; envisagée sous tous les autres aspects, elle n’en peut être que la conséquence.

Il est évident qu’on peut pratiquer les activités non répressives dans le cadre de la société donnée, par exemple dans le domaine de l’habillement et du déshabillage, dans l’attirail débridé de la vie « hot » ou « cool », du beatnick. Mais dans la société actuelle, ce genre de protestation devient facilement le véhicule de la stabilisation et même du conformisme, non seulement parce qu’il laisse intactes les racines du mal, mais aussi parce qu’il cautionne l’oppression générale en montrant qu’on peut exercer dans ses cadres les libertés personnelles. Il est bien que ces libertés privées puissent encore être pratiquées et qu’elles le soient, néanmoins la servitude générale leur donne un contenu répressif. Jadis la liberté à l’égard de la répression était le privilège exclusif d’une couche supérieure faible numériquement ; dans des conditions exceptionnelles, elle était également permise à la couche la plus défavorisée de la population et utilisée par cette couche pour abattre un ennemi désigné. Au contraire, la civilisation industrielle avancée démocratise la liberté utile, et cette compensation sert à renforcer le gouvernement qui là permet et les institutions qui la dispensent et l’organisent.

Je formule dans ce livre la notion de « sublimation non-répressive » : j’entends par là que les pulsions sexuelles, sans rien perdre de leur énergie érotique, dépassent leur objet immédiat et érotisent les relations non-érotiques et anti-érotiques entre les individus, et entre eux et leur milieu. Réciproquement, on peut parler de « désublimation répressive », c’est-à-dire d’une libération de la sexualité dans des modes et sous des formes qui diminuent et affaiblissent l’énergie érotique. Dans ce processus aussi, la sexualité s’étend à des domaines et des relations autrefois tabous ; cependant, au lieu que ces domaines et ces relations soient recréés à l’image du principe de plaisir, c’est la tendance opposée qui s’affirme : le principe de réalité étend son pouvoir sur Éros. L’illustration la plus parlante de ce fait est fournie par l’introduction méthodique d’éléments « sexy » dans les affaires, la politique, la publicité, la propagande, etc … Dans la mesure où la sexualité obtient une valeur marchande définie, ou dans la mesure où elle devient le signe du prestige et du fait que l’on joue suivant les règles du jeu, elle se transforme en instrument de cohésion sociale. En insistant sur cette tendance bien connue, on peut mettre en évidence la profondeur du gouffre qui sépare les possibilités de libération, de l’état de choses actuel.

S’il y avait une voie qui permette que l’émergence de ces possibilités s’annonce avant la libération elle-même, ce serait celle de l’augmentation de la répression plutôt que celle de son affaiblissement, ce serait la diminution de la désublimation répressive. Celle-ci présente un trait particulièrement régressif : la séparation féroce, et souvent méthodique entre la sphère intellectuelle et la sphère instinctuelle, entre le plaisir et la pensée. C’est une des formes les plus hideuses de l’aliénation qui soit imposée aux individus par leur société et reproduite « spontanément » par l’individu comme son propre besoin et sa propre satisfaction. Loin de justifier ce genre de séparation, le concept freudien de sublimation affirme que les facultés humaines dites supérieures peuvent participer à la réalisation du principe de plaisir, bien qu’une telle réalisation présuppose, en dernière analyse, une transformation qualitative du principe de réalité actuel. Par conséquent, la libération instinctuelle suppose la libération intellectuelle, d’autant plus que la lutte contre la liberté de pensée et de l’imagination est devenue un instrument puissant du totalitarisme, qu’il soit démocratique ou autoritaire. La désublimation répressive accompagne les tendances contemporaines à l’introduction du totalitarisme dans le travail et les loisirs quotidiens de l’homme, dans son labeur et dans son bonheur. Elle se manifeste dans les voies multiples des distractions, de la détente, du grégarisme qui pratiquent la destruction de l’intimité, le mépris des formes, l’incapacité de tolérer le silence, l’exhibition orgueilleuse de la grossièreté et de la brutalité. Tout ceci est bien une délivrance à l’égard de la répression, un soulagement du corps qui échappe temporairement aux dépravations du labeur ; c’est même le soulagement d’un corps sensuel, qui jouit des bienfaits de la culture de masse. Mais c’est néanmoins la délivrance d’un corps soumis à la répression, d’un instrument de labeur et de divertissement dans une société qui l’organise contre sa propre libération.

J’ai assez mis l’accent (peut-être à tort) sur les aspects progressifs de ce développement pour être autorisé à donner ici plus de relief à l’aspect négatif : les événements des dernières années interdisent tout optimisme. Les possibilités immenses de la civilisation industrielle avancée sont de plus en plus mobilisées contre l’utilisation rationnelle de ses propres ressources, contre la pacification de l’existence humaine. Toutes les hypothèses sur l’abolition de la répression, sur l’affirmation de la vie contre la mort, etc …, doivent être situées dans le cadre actuel de l’esclavage et de la destruction. À l’intérieur de ce cadre, même les libertés et les satisfactions de l’individu participent de la répression générale. Leur libération instinctuelle et intellectuelle est une question politique, et la théorie des perspectives et des conditions préalables de cette libération, doit être une théorie des transformations sociales.

*

Les idées développées dans ce livre ont d’abord été présentées dans une série de conférences à l’École de Psychiatrie de Washington en 1950-1951. Je tiens à remercier M. Joseph Borkin de Washington qui m’a encouragé à écrire ce livre. Je suis profondément reconnaissant aux Professeurs Clyde Kluckhohn et Barrington Moore de l’Université de Harvard et aux Docteurs Henry et Yela Lœmenfeld de New-York qui ont lu ce manuscrit et qui m’ont présenté des suggestions et des critiques valables. Quant au contenu de cet essai, j’en prends toute la responsabilité. En ce qui concerne ma position théorique, j’en suis redevable à mon ami Max Horkheimer et à ses collaborateurs de l’Institut de Recherches Sociales, actuellement à Francfort.

H.M.

Introduction

La thèse de Sigmund Freud selon laquelle la civilisation est fondée sur l’assujettissement permanent des instincts humains a été généralement admise. La question qu’il pose de savoir si les avantages de la civilisation compensent les souffrances infligées à l’individu n’a pas été prise assez au sérieux, et cela d’autant moins que Freud lui-même considérait ce processus comme inévitable et irréversible. La libre satisfaction des besoins instinctuels de l’homme est incompatible avec la société civilisée. La renonciation et le report de la satisfaction sont les conditions mêmes du progrès. « Le bonheur, dit Freud, n’est pas une valeur culturelle. » Le bonheur doit être subordonné à la discipline du travail en tant qu’occupation à plein temps, à la discipline de la reproduction monogame et aux lois de l’ordre social. Le sacrifice systématique de la libido, son détournement rigoureusement imposé vers des activités et des manifestations socialement utiles est la civilisation.

Ce sacrifice a été très rentable : dans les zones techniquement avancées de la civilisation, la conquête de la nature est pratiquement totale, et plus que jamais auparavant, davantage de besoins d’un plus grand nombre de personnes sont satisfaits. Ni la mécanisation et la standardisation de la vie, ni l’appauvrissement intellectuel, ni le pouvoir destructeur croissant du progrès ne fournissent une assise suffisante pour mettre en question le « principe » qui a régi le progrès de la civilisation occidentale. L’augmentation continuelle de la productivité rend la promesse d’une vie encore meilleure pour tous toujours plus réalisable.

Cependant, le développement du progrès semble être lié à l’intensification de la servitude. Dans tout l’univers de la civilisation industrielle, la domination de l’homme par l’homme croît en étendue et en efficacité. Cette tendance n’apparaît pas comme un recul accidentel et passager sur le chemin du progrès. Les camps de concentration, les génocides, les guerres mondiales et les bombes atomiques ne sont pas des rechutes dans la barbarie, mais les résultats effrénés des conquêtes modernes de la technique et de la domination. L’asservissement et la destruction de l’homme par l’homme les plus efficaces, s’installent au plus haut niveau de la civilisation, au moment où les réalisations matérielles et intellectuelles de l’humanité semblent permettre la création d’un monde réellement libre.

Ces aspects négatifs de notre culture révèlent le vieillissement de nos institutions et la naissance de nouvelles formes de civilisation ; la répression est peut-être d’autant plus vigoureusement exercée qu’elle devient plus superflue. Si elle devait effectivement appartenir à l’essence de la civilisation en tant que telle, la question de Freud quant au prix de la civilisation n’aurait pas de sens, car dans ce cas il n’y aurait pas de choix possible.

Mais la propre théorie de Freud fournit des arguments pour mettre en question sa thèse selon laquelle la civilisation exige une répression de plus en plus intense. À l’intérieur de ses propres théories, la discussion de ce problème doit être reprise. Est-ce que l’interdépendance de la liberté et de la répression, de la production et de la destruction, de la tyrannie et du progrès, constitue réellement le principe de la civilisation ? Ou, est-ce que cette interdépendance n’est que le résultat d’une organisation historique de l’existence humaine ? En termes freudiens : le principe de plaisir et le principe de réalité sont-ils inconciliables au point d’exiger la transformation répressive de la structure instinctuelle de l’homme ? Ou ce conflit permet-il d’envisager le concept d’une civilisation non répressive fondé sur une expérience de l’existence radicalement différente, des relations radicalement différentes entre l’homme et la nature et des relations sociales fondamentalement différentes ?

La notion d’une civilisation non répressive ne sera pas discutée en tant que spéculation abstraite et utopique. Nous croyons que deux raisons concrètes et réalistes justifient cette discussion : d’abord, la conception théorique de Freud lui-même semble réfuter sa négation constante de la possibilité historique d’une civilisation non répressive ; ensuite les réalisations mêmes de la civilisation répressive semblent créer les conditions préalables de l’abolition progressive de la répression. Afin de mieux comprendre ces deux raisons, nous essayerons de réinterprèter la conception théorique de Freud d’après son propre contenu socio-historique.

Cette manière de procéder implique que l’on s’oppose aux écoles révisionnistes néo-freudiennes. Contrairement aux révisionnistes, je pense que la théorie freudienne est dans sa substance même « sociologique » (3) et qu’il n’est besoin d’aucune nouvelle orientation culturelle ou sociologique pour révéler cette substance. Le « biologisme » freudien est en profondeur une théorie sociale qui a été constamment rendue insipide par les écoles néo-freudiennes. En reportant l’accent de l’inconscient au conscient, des facteurs biologiques aux facteurs culturels, elles séparent la société de ses racines instinctuelles, et elles envisagent au contraire la société au niveau où elle se présente à l’individu en tant qu’"environnement » tout fait, sans se poser la question de son origine et de sa légitimité. L’analyse néo-freudienne de cet environnement est ainsi victime de la mystification des relations sociales, et leur critique ne se manifeste que dans la sphère permise des institutions données. Par conséquent, la critique néo-freudienne reste, au sens strict du terme, idéologique : elle n’a pas de base conceptuelle hors du système actuel de la société ; la plupart de ses idées critiques et de ses valeurs sont celles qui lui sont fournies par ce système. La morale idéaliste et la religion célèbrent leur heureuse résurrection : le fait qu’elles ont été enjolivées par le vocabulaire de cette même psychologie qui, à l’origine, s’opposait à leurs prétentions, dissimule mal leur identité avec des attitudes officiellement désirées et prônées (4).

En outre, nous croyons que les vues les plus concrètes sur la structure historique de la civilisation sont contenues précisément dans ces concepts que les révisionnistes rejettent. Presque toute la métapsychologie freudienne, sa dernière théorie des instincts, sa reconstruction de la préhistoire de l’humanité appartiennent à ces concepts. Freud lui-même les a considérés comme de simples hypothèses de travail, utiles pour éclairer certaines obscurités en essayant de créer des liens entre des notions théoriquement sans rapport. Elles étaient toujours ouvertes à la correction, et à rejeter si elles ne facilitaient plus les progrès de la pratique et de la théorie psychanalytique. Au cours du développement post-freudien de la psychanalyse, cette métapsychologie a été presque entièrement éliminée. Comme la psychanalyse est devenue socialement et scientifiquement respectable, elle s’est libérée des spéculations compromettantes. Compromettantes, elles l’étaient vraiment et à plus d’un sens : non seulement elles dépassaient le domaine de l’observation clinique et de l’utilité thérapeutique, mais elles interprétaient l’homme dans des termes bien plus offensifs contre les tabous sociaux que le « pansexualisme » freudien antérieur, des termes qui ont révélé les bases explosives de la civilisation. La discussion qui va suivre essaiera d’appliquer les notions rendues taboues de la psychanalyse (devenues taboues même à l’intérieur de la psychanalyse), d’appliquer ces notions à une interprétation des tendances fondamentales de la civilisation.

Le but de cet essai est d’apporter une contribution à la philosophie de la psychanalyse, et non à la psychanalyse elle-même. La discussion reste exclusivement dans le domaine de la théorie et n’aborde pas la discipline technique que la psychanalyse est devenue. Freud a développé une théorie de l’homme, une « psychologie » dans le sens strict du terme. Avec cette théorie, Freud s’est placé dans la grande tradition de la philosophie et sous des critères philosophiques. Notre but n’est pas d’apporter une interprétation corrigée ou améliorée des concepts freudiens, mais de définir leurs implications philosophiques et sociologiques. Freud distingue consciencieusement sa philosophie de sa science ; les néo-Freudiens ont nié la plus grande partie de sa philosophie. Sur des bases thérapeutiques, on peut parfaitement justifier une telle négation. Cependant aucun argument thérapeutique ne devrait entraver le développement d’une construction théorique qui vise non à guérir les maladies individuelles, mais à diagnostiquer le désordre général.

*

Quelques explications préliminaires des termes employés sont nécessaires. « Civilisation » est utilisé de manière interchangeable avec culture, de même que dans le livre de Freud : Malaise dans la civilisation. « Répression » et « répressif », sont employés dans le sens non-technique du terme pour désigner à la fois les processus conscients et inconscients, externes et internes d’inhibition, de contrainte et de suppression. Le terme « instinct » conformément à la notion freudienne de Trieb se réfère aux pulsions primaires de l’organisme humain qui sont soumises à des modifications historiques. Ces pulsions s’expriment aussi bien de façon psychique que somatique.

PREMIÈRE PARTIE

SOUS LA DOMINATION DU
PRINCIPE DE RÉALITÉ

I. La tendance cachée de la psychanalyse

Le concept de l’homme qui découle de la théorie freudienne est l’acte d’accusation le plus irréfutable contre la civilisation occidentale et en même temps le plaidoyer le plus inattaquable en faveur de cette civilisation. Selon Freud, l’histoire de l’homme est l’histoire de sa répression. La culture n’impose pas seulement des contraintes à son existence sociale, mais aussi à son existence biologique. Elle ne limite pas seulement certaines parties de l’être humain, mais sa structure instinctuelle elle-même. Cependant, une telle contrainte est justement la condition préalable du progrès.

Laissés libres de poursuivre leurs objectifs naturels, les instincts fondamentaux de l’homme seraient incompatibles avec toute association et toute protection durables : ils détruiraient même ce qu’ils unissent. Éros sans garde-fou est tout aussi fatal que sa contrepartie mortelle, l’instinct de mort. Leur force destructrice provient du fait qu’ils luttent pour une satisfaction que la civilisation ne peut permettre : la satisfaction en tant que telle et comme fin en elle-même, à tout moment. Les instincts doivent donc être détournés de leurs objectifs, inhibés quant à leurs buts. La civilisation commence quand l’objectif primaire (la satisfaction intégrale des besoins) est effectivement abandonné.

Les vicissitudes des instincts sont les vicissitudes de l’appareil mental dans la civilisation. Les pulsions animales deviennent des instincts humains sous l’influence de la réalité extérieure. Leur « localisation » originelle dans l’organisme et leur direction fondamentale restent les mêmes, mais leurs objectifs et leurs manifestations sont soumis à des modifications. Tous les concepts psychanalytiques (sublimation, identification, projection, refoulement, introjection) impliquent la possibilité de mutations des instincts. Mais la réalité qui crée les instincts, aussi bien que leurs besoins et leur satisfaction est un monde socio-historique. L’animal humain ne devient un être humain que par une transformation fondamentale de sa nature, affectant non seulement les buts instinctuels, mais aussi les « valeurs » instinctuelles, c’est-à-dire les principes qui gouvernent l’accession à ces buts. On peut tenter de définir le changement de ce système de valeurs ainsi :

— de satisfaction immédiate à satisfaction remise

— de plaisir à restriction du plaisir

— de joie (jeu) à peine (travail)

— de réceptivité à productivité

— de absence de refoulement à sécurité

Freud a décrit ce changement comme la transformation du principe de plaisir en principe de réalité. L’interprétation de l’"appareil mental » dans les termes de ces deux principes est fondamentale dans la théorie de Freud et le demeure en dépit de toutes les modifications de cette conception dualiste. Elle correspond dans une large mesure (mais pas totalement) à la distinction entre processus conscient et processus inconscient. Tout se passe comme si l’individu existait dans deux dimensions différentes caractérisées par des processus et des principes mentaux différents. La différence entre ces deux dimensions est génético-historique aussi bien que structurelle : l’inconscient dirigé par le principe de plaisir comprend « les processus plus anciens, primaires, les résidus d’une phase de développement dans laquelle ils étaient la seule espèce de processus mentaux ». Ils ne luttent pour rien d’autre que pour « obtenir du plaisir » ; l’activité mentale se retire de toute opération qui pourrait provoquer quelque chose de désagréable ("la douleur") (5). Mais le principe de plaisir sans restriction entre en conflit avec l’environnement naturel et humain. L’individu est traumatisé lorsqu’il comprend qu’une satisfaction pleine et sans douleur de ses besoins est impossible. Et à la suite de cette expérience qui le déçoit, un nouveau principe de fonctionnement mental se développe. Le principe de réalité prend le pas sur le principe de plaisir, l’homme apprend à abandonner « un plaisir momentané, incertain et destructif, pour un plaisir reporté, restreint, mais sûr (6). À cause de ce gain durable obtenu grâce à la renonciation et à la restriction, selon Freud, le principe de réalité « sauvegarde » plutôt qu’il ne « détrône », « modifie » plutôt qu’il ne nie le principe de plaisir.

Cependant, l’interprétation psychanalytique révèle que le principe de réalité oblige à un changement non seulement en ce qui concerne la forme et le moment du plaisir, mais en ce qui concerne sa substance même. L’adaptation du plaisir au principe de réalité implique l’assujettissement et le détournement de la force destructrice de la satisfaction instinctuelle, de son incompatibilité avec les normes et les relations sociales, et par-là même, implique la transubstanciation du plaisir lui-même.

Grâce à l’établissement du principe de réalité, l’être humain qui, sous la loi du principe de plaisir, était à peine plus qu’un faisceau de pulsions animales, devient un moi organisé. Il lutte pour « ce qui est utile » et ce qui peut être obtenu sans dommage pour lui-même et pour son environnement vital. Sous le principe de réalité, l’être humain développe la fonction de raison : il apprend à « mettre à l’épreuve » la réalité, à distinguer entre le bien et le mal, le vrai et le faux, l’utile et le dangereux. L’homme acquiert la faculté d’attention, de mémoire, et de jugement. Il devient un sujet conscient, pensant, ajusté à une rationalité qui lui est imposée de l’extérieur. Un seul mode d’activité pensante demeure en dehors de la nouvelle organisation de l’appareil mental et reste libre à l’égard de la règle du principe de réalité : l’imaginaire est « protégé des altérations de la civilisation » et reste lié au principe de plaisir. Pour le reste, l’appareil mental est efficacement subordonné au principe de réalité. La fonction de « décharge motrice » qui, sous la suprématie du principe de plaisir avait « servi à soulager l’appareil mental de l’augmentation des stimuli » est maintenant utilisée à une « altération appropriée de la réalité » : elle s’est transformée en action (7).

L’étendue des désirs de l’homme et les instruments de leur satisfaction sont ainsi augmentés d’une manière incommensurable, et sa capacité à modifier consciemment la réalité en fonction de « ce qui est utile » semble promettre la suppression progressive des barrières étrangères qui empêchent sa satisfaction. Cependant, ni ses désirs, ni son altération de la réalité ne lui appartiennent désormais en propre : ils sont maintenant « organisés » par la société. Et cette « organisation » réprime et trans-substantifie ses besoins instinctuels originels. Si l’absence de répression est l’archétype de la liberté, la civilisation est la lutte contre cette liberté.

Le remplacement du principe de plaisir par le principe de réalité est le grand événement traumatique du développement de l’homme, aussi bien au niveau du développement de l’espèce (phylogénèse) qu’à celui de l’individu (ontogénèse). Selon Freud, cet événement n’est pas unique mais revient tout au long de l’histoire de l’humanité et de chaque individu. Au point de vue phylogénétique, il se produit d’abord dans la horde primitive, où le père primitif monopolise le pouvoir et le plaisir et oblige ses fils à la renonciation. Du point de vue de l’ontogénèse, il se passe dans la période de la petite enfance, et ce sont les parents et autres éducateurs qui obligent l’enfant à se soumettre au principe de réalité. Mais aussi bien au niveau génétique qu’individuel, la soumission se reproduit constamment. Le règne du père primitif est suivi, après la première rébellion, par le règne de ses fils, et le clan des frères se développe en une domination socialement et politiquement institutionnalisée. Le principe de réalité s’actualise dans un système d’institutions et l’individu grandissant à l’intérieur d’un tel système apprend les exigences du principe de réalité comme étant celles de la loi et de l’ordre, et les transmet à la génération suivante.

Le fait que le principe de réalité doit être continuellement rétabli au cours du développement de l’homme indique que son triomphe sur le principe de plaisir n’est jamais complet et jamais sûr. Dans la conception freudienne la civilisation ne met pas fin une fois pour toutes à un « état de nature ». Ce que la civilisation maîtrise et refoule – la revendication du principe de plaisir – continue à exister dans la civilisation elle-même. L’inconscient conserve les objectifs du principe de plaisir déchu. Repoussée par la réalité extérieure, ou même incapable de l’atteindre, toute la force du principe de plaisir ne survit pas seulement dans l’inconscient, mais affecte également de manière multiple cette réalité même qui a pris le pas sur le principe de plaisir. Le retour de ce qui a été refoulé constitue l’histoire souterraine et taboue de la civilisation et l’exploration de cette histoire ne révèle pas seulement le secret de l’individu, mais aussi celui de la civilisation. La psychologie individuelle de Freud est, dans « son essence même, une psychologie sociale. La répression est un phénomène historique. La soumission effective des instincts à des règles répressives n’est pas imposée par la nature, mais par l’homme. Le père primitif, en tant qu’archétype de la domination, commence la réaction en chaîne de la réduction en esclavage, de la rébellion, et de la domination renforcée qui marque l’histoire de la civilisation. Mais toujours, depuis la première restauration préhistorique de la domination à la suite de la première rébellion, la répression de l’extérieur a été aidée par la répression de l’intérieur : l’individu réprimé introjecte ses maîtres et leurs directives dans son propre appareil mental. La lutte contre la liberté se reproduit dans le psychisme de l’homme comme auto-répression de l’individu réprimé, et son auto-répression défend ses maîtres et leurs institutions. C’est cette dynamique mentale que Freud développe comme dynamique de la civilisation.

Selon Freud, la modification répressive des instincts par le principe de réalité est imposée et renforcée par « la lutte primordiale éternelle pour l’existence … persistant jusqu’aujourd’hui ». La pénurie (Lebensnot ; ananké) enseigne aux hommes qu’ils ne peuvent pas satisfaire librement leurs pulsions instinctuelles, qu’ils ne peuvent pas vivre sous le principe de plaisir. La raison qu’a la société d’imposer la modification décisive de la structure instinctuelle est ainsi « de nature économique. Ne possédant pas assez de moyens de subsistance pour permettre à ses membres de vivre sans travailler, la société est obligée de limiter le nombre de ses membres et de détourner leur énergie de l’activité sexuelle vers le travail » (8).

Cette conception est aussi vieille que la civilisation et a toujours fourni la rationalisation la plus efficace de la répression. La théorie de Freud participe de cette rationalisation dans une large mesure : Freud considère « la lutte primordiale pour l’existence » comme « éternelle » et par conséquent il croit que le principe de plaisir et le principe de réalité sont « éternellement » antagoniques. La notion selon laquelle une civilisation non-répressive est impossible est la pierre angulaire de la théorie freudienne. Cependant, sa théorie contient des éléments qui nient cette rationalisation : ils ébranlent la tradition prédominante dans la pensée occidentale et suggèrent même son renversement. Son œuvre est caractérisée par une insistance sans compromis qui met en lumière le contenu répressif des valeurs et des réalisations supérieures de la civilisation. Ce faisant, Freud nie l’équation raison = répression, sur laquelle l’idéologie de la civilisation est construite. La métapsychologie de Freud est une tentative toujours renouvelée pour révéler et pour mettre en question la nécessité terrible du lien interne entre civilisation et barbarie, progrès et souffrance, liberté et malheur – un lien qui se révèle en dernière analyse comme étant celui qui existe entre Éros et Thanatos. Freud met en question la civilisation, non pas d’un point de vue romantique ou utopique, mais sur la base de la souffrance et de la misère que son développement implique. La liberté culturelle apparaît ainsi à la lumière de l’aliénation, et le progrès culturel à la lumière de la contrainte. La culture n’est pas à cause de cela rejetée : l’aliénation et la contrainte sont le prix qu’il faut payer.

Mais, en exposant leur étendue et leur profondeur, Freud donne un appui aux aspirations taboues de l’humanité : la revendication en faveur d’un état où liberté et nécessité coïncident. Toute liberté existant dans le domaine de la conscience développée et dans le monde qu’elle a créé n’est qu’une liberté dérivée, une liberté qui est le fruit d’un compromis, une liberté obtenue aux dépens de la satisfaction intégrale des besoins. Et pour autant que la satisfaction intégrale des besoins constitue le bonheur, la liberté dans la civilisation est par essence l’antagoniste du bonheur : elle implique la modification répressive (sublimation) du bonheur. Réciproquement, l’inconscient, la couche la plus profonde et la plus ancienne de la personnalité mentale, est l’énergie au service de la satisfaction intégrale, c’est-à-dire de l’absence de besoin et de répression. En tant que tel, il représente l’identité immédiate entre nécessité et liberté. Selon la conception freudienne, l’assimilation de la liberté et du bonheur mise sous tabou par le conscient est soutenue par l’inconscient. Sa vérité, quoique repoussée par la conscience, continue de hanter l’esprit ; il conserve le souvenir des étapes passées du développement individuel pendant lesquelles la satisfaction intégrale a été obtenue. Le passé continue à revendiquer le futur : il crée le désir que le paradis soit recréé sur la base des réalisations de la civilisation.

Si la mémoire se trouve au centre de la psychanalyse en tant que mode décisif de connaissance, c’est beaucoup plus qu’une invention thérapeutique ; le rôle thérapeutique de la mémoire découle de la valeur de vérité de la mémoire. Sa valeur de vérité réside dans la fonction spécifique de la mémoire qui est de conserver les promesses et les potentialités qui sont trahies et même mises hors la loi par l’individu adulte, civilisé, mais qui ont été jadis réalisées dans son passé obscur, ce qu’il n’oublie jamais complètement. Le principe de réalité réprime la fonction cognitive de la mémoire, le fait qu’elle renvoie à l’expérience passée de bonheur nourrit le désir de sa re-création consciente. La libération psychanalytique de la mémoire fait éclater la rationalité de l’individu réprimé. Comme la connaissance recule devant la récognition, les représentations interdites et les pulsions de l’enfance commencent à dire cette vérité que la raison nie. Ainsi, la régression assume une fonction progressive. Le passé redécouvert fournit les modèles exigeants qui sont mis sous tabous par le présent. En outre, la restauration de la mémoire s’accompagne de la restauration du contenu cognitif de l’imaginaire. La théorie psychanalytique tire ces facultés mentales de la sphère irresponsable du rêve éveillé et de la fiction et retrouve leur vérité concrète. Le poids de ces découvertes doit, en dernière analyse, ébranler les cadres dans lesquels ces facultés mentales sont nées et ont été enfermées. La libération du passé n’aboutit pas à sa réconciliation avec le présent. Malgré les limites que celui qui a découvert ces facultés s’est lui-même imposées, l’orientation vers le passé tend à devenir une orientation vers le futur. La « recherche du temps perdu » (9) devient le véhicule de la libération future (10).

Notre travail sera centré sur cette tendance cachée de la psychanalyse.

L’analyse de Freud sur le développement de l’appareil mental répressif se développe sur deux plans :

a) ontogénétique ; la croissance de l’individu réprimé depuis la petite enfance jusqu’à l’existence sociale consciente ;

b) phylogénétique ; la croissance de la civilisation répressive depuis la horde primitive jusqu’à l’état complètement civilisé.

Les deux niveaux s’interpénètrent continuellement. Cette interpénétration se trouve résumée dans la notion freudienne de retour de ce qui est refoulé dans l’histoire : l’individu ré-expérimente et re-joue les grands événements traumatiques du développement de l’espèce et la dynamique instinctuelle se reflète dans le conflit entre l’individu et l’espèce (entre le particulier et l’universel) autant que dans les différentes solutions de ce conflit.

Nous suivrons d’abord le développement ontogénétique jusqu’à l’état achevé de l’individu civilisé. Nous reviendrons ensuite aux origines phylogénétiques et nous étendrons la conception freudienne à l’état achevé de l’espèce civilisée. La constante interpénétration entre les deux niveaux signifie que des références récurrentes, des anticipations et des répétitions sont inévitables.

DEUXIÈME PARTIE

AU-DELÀ DU PRINCIPE DE RÉALITÉ

Comme on a perdu du temps, depuis que l’homme existe, à lutter pour savoir ce que serait l’autre monde ! Plus l’effort pour le savoir était ardent, moins l’homme connaissait le monde véritable dans lequel il vivait. Le seul monde qu’il connût, qui était beau, dans lequel il vivait, qui lui donnait tout ce qu’il avait, était, d’après les prêtres et les prélats, le dernier qui devait occuper ses pensées. On lui recommandait, on lui ordonnait, dès le jour de sa naissance, de lui dire adieu. Oh ! nous en avons assez de voir injurier cette terre ...