© Librairie Arthème Fayard, 2012.

ISBN : 978-2-213-66927-4

Du même auteur

Romans

Balace Bounel, Ramsay, 1979, et Press Pocket, 1989, prix du Premier Roman.

Destino, Grasset, 1981.

L’Homme de paille, Calmann-Lévy, 1988.

La Position tango, Lattès, 1990.

J’ai pas fermé l’œil de l’été, Julliard, 1996.

Love and Stress, Robert Laffont, 2002.

Aline pour qu’elle revienne, Baleine, 2009.

Récits

L’Hindou assis sur son trésor, Lattès, 1997.

Avoue d’abord, La Table ronde, 2007.

Biographies

Albert Schweitzer, Lattès, 1992, et Le Livre de poche, 1995.

Arafat, ou le Palestinien imaginaire, Lattès, 1994.

À Hubert Attal
et Jean-François Platet

1. Les retrouvailles

19 août 2010

Jusque-là, mon plan a parfaitement fonctionné. Fiston a quitté Paris le 12 juillet pour rejoindre une base de Tsahal où il a effectué deux semaines de volontariat. Ensuite il s’est rendu à Tel-Aviv, passer un shabbat chez mon frère. Puis il a pris le bus 62 pour Bnei Brak, où se tient la yeshiva d’été du rabbin Temam, et tout ça tout seul ; comme un grand. À seize ans.

Dans la suite de mon plan, je dois le retrouver le 20 août à Tel-Aviv, où j’ai loué un appartement rue Ben-Yehuda. Nous devons y passer une semaine ensemble avant qu’il ne regagne le lycée thorani de Beit Halav, dans le Néguev, et ce, pour l’année scolaire. Car mon fils est devenu religieux. Orthodoxe, même. C’est un peu pour ça que nous nous séparons. Vivre ensemble est désormais trop difficile. Secrètement, j’espère pourtant qu’après trois semaines de yeshiva il aura envie de s’amuser, aller à la plage et dormir jusqu’à midi ; de renouer avec sa vie d’adolescent ; de retrouver un peu de légèreté et d’oisiveté. J’espère, mais j’en doute…

Vendredi 20 août 2010

Aéroport Ben-Gourion aux aurores. Le chauffeur de taxi s’épanche : « Je ne supporte plus les clients qui font allusion à mon accent français !… J’en ai assez ! piaille-t-il. Ça fait vingt-trois ans que ça dure ! Comme s’ils n’avaient pas d’accent, eux !… » Et sa complainte dure tout le trajet. Il en a gros sur la patate, le gars. Je savais que parler hébreu, c’est indispensable pour qui veut vivre en Israël ; je n’avais pas envisagé que l’accent puisse causer une telle souffrance…

Il me dépose dans un after de l’avenue Dizengoff où un couple gay finit sa nuit devant une salade niçoise. À peine 5 heures du matin, et je n’ai rendez-vous que dans trois heures avec Élie, l’agent immobilier qui doit me remettre les clefs de mon appartement. Une chaleur accablante règne sur la ville. La clim du bistrot souffle comme elle peut sa fraîcheur bienfaisante, mais avec 28 degrés à 5 heures du matin les mouches sont déjà debout. Petites mais pugnaces. Acharnées. Elles ne lâchent pas le morceau, et je suis le morceau… C’est l’heure des paumés, des fous, des pauvres hères. Les SDF de la rue Dizengoff traînent leurs hardes sur des trottoirs si noirs de suie qu’ils collent aux semelles. Il faudrait que des trombes d’eau s’abattent sur cette ville. Une grande lessive s’impose.

Vers 7 heures je quitte le bistrot et remonte la rue Gordon jusqu’à la rue Ben-Yehuda, toujours escorté par les mêmes mouches, car ici les mouches ne changent pas facilement d’âne, et l’âne c’est encore moi… En passant j’entends un clapotis étrange au milieu de cette sécheresse suffocante. C’est juste un climatiseur qui fuit. Mais au moins on voit de l’eau couler sur un trottoir, ce qui est rarissime en été à Tel-Aviv…

Devant le numéro 97 de la rue Ben-Yehuda, déjà ruisselant de sueur, je me pose sur un banc public en attendant l’agent immobilier. Je pressens que les retrouvailles avec Fiston ne vont pas être simples. Il m’a déjà annoncé qu’il a rasé ses cheveux et qu’il a acheté une casserole pour faire sa tambouille casher. Toutes les tensions d’avant son départ resurgissent peu à peu en moi. J’ai le cœur pincé, et un grondement inquiétant dans la poitrine quand j’y pense.

Petite kippa en tricot sur le haut du crâne et sandales de pénitent, l’agent immobilier arrive enfin à vélo. J’avais oublié qu’il était également religieux, cet Élie. Il y a deux ans, il m’avait déjà loué un appartement rue Ayarkon, près du port. Comme tous les cyclistes de Tel-Aviv, il roule sur le trottoir, « parce que la chaussée est dangereuse » – et tant pis pour les piétons. Il me remet les clefs, je le paie et je m’endors jusqu’à 11 heures du matin avec une clim quasi polaire à 20 degrés. Pendant ce temps, la ville se réveille, gronde, klaxonne, roule à fond la caisse… Dans mon sommeil j’entends des signaux d’alarme et des sirènes d’ambulance. Je suis bel et bien à Tel-Aviv la dingue…

Fiston débarque en taxi vers midi, et sur le moment la joie de le revoir l’emporte sur toutes mes appréhensions. Il a en effet le cheveu ras, mais ça lui va plutôt bien ; jogging noir et tee-shirt kaki de Tsahal ; évidemment une kippa sur la tête, large comme un calot. Mais costaud. Mais viril. Sa valise enflée menace de craquer, bourrée de commentaires de la Thora… Il en a acheté pour 100 euros à Bnei Brak. Tout son argent de poche y est passé !… Ça m’énerve mais j’évite pour l’instant d’aborder ce sujet. Nous allons plutôt faire les courses pour shabbat, car nous sommes vendredi et le supermarché casher de la rue Ben-Yehuda ferme vers 15 heures.

J’aime Tel-Aviv, mon fils ne l’aime pas… Il lui reproche d’être dépravée et corrompue. Son rêve à lui, c’est de rejoindre « les jeunes des collines » dans les Territoires… Mais cours toujours, Fiston, pour que je te laisse filer là-bas !

Des Parisiennes ravissantes font aussi leurs courses dans ce supermarché, et y ont imposé le français comme langue officielle. Je guette mon fils du coin de l’œil, en espérant qu’il s’intéresse un peu aux filles, or il n’a d’yeux que pour le rayon de vaisselle en plastique… Considérant la vaisselle de l’appartement comme impure, il veut s’équiper en couverts et assiettes jetables. J’insiste pour qu’il choisisse un plat cuisiné mais il rechigne, préférant acheter ça chez un traiteur. Quel traiteur ? Mystère. Ni lui ni moi ne savons où trouver un traiteur casher à TLV. Ainsi naissent en général nos disputes au sujet de la nourriture. Le grondement dans ma poitrine reprend, symptôme du stress que les superstitions alimentaires de mon fils provoquent en moi. Chaque repas devient une épreuve, depuis que les rabbins orthodoxes ont fait main basse sur son cerveau.

En revenant à l’appartement je repère sur l’autre trottoir de la rue Ben-Yehuda une rotisserie à l’enseigne Ma Poule, sûrement créée par un Français. Et c’est casher, ouf ! Sauvés !… Hélas, il ne reste plus rien dans la rôtissoire ; pas le moindre morceau de blanc ; pas la plus petite aile de poulet… La veille de shabbat, les vacanciers français de TLV font une razzia chez Ma Poule…

Je laisse la question du repas en suspens pour retrouver ma plage préférée, en bas de la rue Frishmann, et prendre mon premier bain de mer de la saison. Fiston ne m’accompagne pas, et c’est mieux ainsi. J’ai déjà besoin de respirer…

Shimon, le maître nageur perché sur sa tour de guet, s’époumone toujours dans son drôle de français : « Enfants, viens à la plage ! » crie-t-il dans le porte-voix, à l’intention des gamins qui roulent dans les vagues, trop loin du bord. La mer est déchaînée, comme d’habitude. Mais plus chaude que jamais. Pas baignable. Au bord de l’eau, je reconnais la jeune faune parisienne qui hante Tel-Aviv tous les étés. Des shalalas en grande majorité. Les filles ont des corps de liane et le même vernis à ongles rosâtre ; les garçons, les mêmes Ray Ban à monture dorée. Je prête l’oreille à leur conversation, et ça balance : un certain Greg Setbon, chineur numéro 1 de la plage cette année, défraie la chronique et en prend pour son grade. La veille, il aurait d’abord dîné en tête à tête dans un sushi-bar de Neve Tsedek avec Priscillia Benchimol, et le même soir on l’a vu sortir en boîte avec Ophélie Bellaïche !… Et ça dégoise… Greg par ci, Greg par là… Tout à coup, personne ne pipe plus mot : Greg Setbon arrive…

Comment expliquer que je trouve cette frivolité attendrissante et comique ? Sinon qu’à choisir je préférerais voir mon fils traîner avec cette jeunesse-là plutôt qu’avec les religieux…

Un peu plus tard, en remontant vers la rue Ben-Yehuda, je me dis que ce n’est pas la religion qui me pose problème, mais les prêtres. Les religieux. Les barbus. Sinon, j’adore voir le shabbat s’insinuer dans TLV, raréfier les voitures sur la chaussée et le vacarme qui les accompagne. Alors l’agitation retombe, alors des hommes couverts de leur taleth apparaissent dans les rues, alors des familles nombreuses cheminent endimanchées vers les synagogues, comme dans la Tunisie de mon enfance. Ou comme dans le Brooklyn de 1890 reconstitué par Sergio Leone. La ville tout entière entame une sorte d’introspection ; de retour sur soi…

Pour ce premier shabbat à TLV, nous partageons le plat cuisiné que j’ai acheté au supermarché (un infect couscous-boulettes industriel) et quelques salades… Fiston me raconte son séjour à Bnei Brak, et ce drôle de bled finit par m’intriguer. Cent soixante mille habitants tous orthodoxes, paraît-il. Ça doit valoir le coup d’œil… À en croire mon fils, Bnei Brak est un îlot de vertu où l’on dépose encore le lait devant les portes sans que personne ne le vole, comme dans une petite ville mormonne du Michigan (cela dit, avec cette chaleur, il doit falloir le voler vite et le boire encore plus vite avant qu’il ne tourne…). Fiston a également connu là-bas de grands rav nonagénaires ou centenaires qui passent quinze heures par jour à étudier la Thora !… Je risque une petite plaisanterie en confondant volontairement le mot thora (livre sacré) et le mot hora (danse traditionnelle) : « Ah oui, dis donc, quinze heures par jour de hora, pour des centenaires, quelle santé ! » Bon, ça le fait sourire… Dimanche nous irons à Bnei Brak…