BETH DRAVEN

macabre instinct

thriller psychologique

© Mera éditions, 2023

www.mera-editions.com

Illustration de couverture : © Shutterstock

Ceci est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnages ayant réellement existé serait purement fortuite.

Les textes de cet ouvrage sont protégés. Toute reproduction ou représentation, totale ou partielle, par quelque procédé sans autorisation expresse de l’auteur est interdite et constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle.

ISBN : 978-2-9571694-4-3

Merci d’avoir acheté ce roman !

Mera Éditions vous accueille parmi ses lecteurs, avec la certitude que cette histoire vous captivera et vous enthousiasmera.
Si vous voulez être tenu au courant de nos sorties, mais surtout si vous voulez recevoir du contenu exclusif concernant nos romans, nous vous invitons à vous abonner aux canaux officiels de Mera Éditions.
Pour lire les premiers chapitres de tous nos romans gratuitement et en avant-première, inscrivez-vous à notre newsletter.

-> Vous abonner à notre newsletter <-

Bienvenue dans notre communauté !

Facebook : Meraeditions1

Instagram : meraeditions

www.mera-editions.com

L’Autrice

Beth Draven

Beth Draven, lilloise de 37 ans, maman de deux petites filles, travaille dans le secteur public où elle est spécialisée dans la gestion des relations sociales. Passionnée depuis l’enfance par l’écriture, elle a acquis au fil des années toute la discipline, la rigueur et l’équilibre créatif nécessaires à l’achèvement de sa première série : Stalking qui sera publiée en 2018. Elle est aussi l’auteure de Hystéria, aux éditions Chambre Noire, traduit en italien et adapté en livre audio.

Facebook : bethdravenofficial
Instagram : bethdravenofficial

1

Les cris. Toutes les mères vous le diront, les cris expulsés au moment de donner la vie sont les plus puissants et les plus dévastateurs qui soient. Mélange de souffrance intense, d’appréhension, de joie et de larmes, des cris arrachés de la profondeur des entrailles. Un son primitif, presque animal, lâché à l’aveugle avant la délivrance, avant d’entendre avec soulagement son enfant pousser un cri, son premier.

Entre ses jambes écartées, le nouveau-né braillait à pleins poumons, et son petit corps aussi rouge que gluant glissait entre ses mains tremblantes. Jeanne accusait encore une respiration bruyante et les battements de son cœur peinaient à se calmer. Elle n’aurait pas cru cela possible, pourtant la douleur avait disparu miraculeusement aussitôt le nourrisson mis au monde.

Elle s’était promis de ne pas le regarder, de ne pas essayer de deviner à qui il ressemblait, de ne pas attendre qu’il la happe.

Il la hanterait, de toute façon.

— C’est un joli petit garçon ! s’exclama la sage-femme.

Ça avait été un accouchement difficile : des heures de travail, des contractions affreuses, une future maman trop frêle, un bassin étroit. La praticienne avait plusieurs fois craint des complications. Pourtant, dès le départ, les instructions avaient été claires : pas d‘hospitalisation, sous aucun prétexte.

Valérie passa ses mains sous l’eau chaude, le temps de faire redescendre la pression, et d’accorder quelques minutes d’intimité à Jeanne et son bébé.

Elle reconnaissait qu’elle supportait bien moins la fatigue que vingt ans auparavant. Ses yeux piquaient, son corps tanguait légèrement, tandis qu’elle se savonnait les mains et les avant-bras. Alors, elle ne réalisa pas immédiatement.

L’eau s’écoulait en un flot continu, s’évacuant en tourbillon dans l’évier émaillé. L’air ambiant était étouffant, la lumière morne. Soudain, Valérie eut une impression étrange, un mal-être violent. Quelque chose clochait.

Avec des gestes automatiques, et les pensées errantes, la sage-femme ferma le robinet, s’essuya les mains consciencieusement, comme à son habitude, et releva doucement la tête. Pourquoi ce malaise ?

Le silence. Le bébé ne pleurait plus !

Valérie se retourna brutalement vers Jeanne. La mère était assise sur le rebord du lit, et l’expression qu’elle lui renvoya, à la fois désemparée et obscure, lui glaça le sang.

— Jeanne, ma petite, qu’est-ce qui t’arrive ?

Le garçonnet, soutenu par les mains jointes de sa mère, laissait choir ses membres inertes dans le vide. Sa poitrine ne se soulevait plus. La praticienne, un instant paralysée par cette scène surréaliste, se ressaisit et avança d’un pas.

— Ne bouge pas, Jeanne, je t’en supplie, ne fais rien ! lui intima la sage-femme en s’attachant à garder une voix calme.

Jeanne tendit le nourrisson vers le sol, comme par défi, et écarta brusquement les mains.

Le cri que lâcha Valérie à cet instant fut le plus puissant et le plus terrible jamais entendu.

2

— Alexis…

Sa main tenait le téléphone avec mollesse, prête à le laisser glisser. Pourtant Alexis ne dormait pas, il était seulement embourbé dans ses ruminations, incapable de fermer les yeux, sans déchaîner son rythme cardiaque.

Il était allongé sur son lit, pour la forme, feignant de trouver le sommeil malgré ses récriminations intérieures.

Son cauchemar éveillé.

— Allo ? Cam ? demanda-t-il, peinant à stabiliser sa voix et à chasser les images qui dansaient sous ses yeux.

— Oui c’est moi, Camille… Alexis, je t’en prie, j’ai besoin d’aide !

D’un bond, il se redressa dans son lit et serra le téléphone contre son oreille. La voix de sa petite-amie, enrouée par la panique et les sanglots, résonnait comme une réplique impossible, comme un cauchemar, un autre.

— Cam, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi est-ce que tu m’appelles en pleine nuit ? Tout va bien ?

Il le savait, il avait redouté comme la peste ce coup de téléphone. Même si sa compagne affirmait se porter mieux, lui savait que ce n’était pas le cas, et qu’une catastrophe leur pendait au nez.

En quelques secondes, il projeta d’elle une image aux abois, désespérée, enfoncée dans sa morosité et ses idées noires, et son cœur se tordit.

Il chassa d’un balancement de tête cette divagation. Il devait réagir vite, la faire parler.

— Camille, réponds-moi, qu’est-ce qui se passe ?

Des pleurs et des halètements brouillèrent la conversation.

— Je ne peux pas rester, c’est… Alexis, aide-moi ! J’ai peur…

Le silence anormal du téléphone marqua le début de son calvaire. Il se tourna instinctivement vers son radio-réveil : 3 h 30 du matin.

En une fraction de seconde, une moiteur tiède tapissa la paume de ses mains et sa respiration s’altéra.

Quelques mois plus tôt, Alexis aurait été doué pour relativiser une situation aussi délicate, pour agir avec tempérance.

Plus maintenant.

À cet instant, il avait plutôt envie de fracasser son téléphone portable contre le mur, de lui faire payer le fait que Camille était à présent injoignable.

De ses doigts nerveux, il composa un SMS lui intimant de lui répondre, et la notification d’échec qu’il reçut en retour lui apparut comme un signe annonciateur de malheur.

Une douleur sourde s’installa au creux de sa poitrine. Alexis passa ses larges mains contre son visage et se frictionna les joues pour reprendre ses esprits. Que se passait-il ?

Impossible de poursuivre le cours de sa nuit et de se recoucher tranquillement. Et ce, même dans l’hypothèse où sa petite-amie avait seulement fait une crise de panique. Elle était loin, seule dans une chambre d’hôtel.

Saisi par un affreux pressentiment, Alexis se leva et fonça vers le salon plongé dans l’obscurité. Les gestes empressés, il ne prit pas la peine d’éclairer la pièce. Dans la petite commode où le couple entassait le courrier et les papiers importants, il dénicha un post-it jaune fluo.

Il y avait noté l’adresse et le numéro de téléphone du lieu où Camille résidait :

La Planchette

1 Rue de l’Église

88 650 Entre-Deux-Eaux

Tél. : 03-29-83-20-31

En fixant les coordonnées manuscrites, il se figea, indécis. Était-il sur le point de réveiller le personnel à une heure indécente, en prétextant que sa conjointe, en panique, l’avait imploré de lui venir en aide ?

Lorsqu’il composa le numéro, Alexis expira lourdement, exprimant autant l’inquiétude que l’exaspération.

— Mais qu’est-ce qui se passe, Camille ? chuchota-t-il pour lui-même.

Incapable de maîtriser sa tension nerveuse en pleine ascension, il attrapa un paquet de cigarettes qui traînait sur la table du salon, et, le portable toujours scotché à l’oreille, en alluma une en faisant les cent pas comme un lion en cage. C’était trop long, beaucoup trop long.

Comme il le craignait, la connexion ne s’établit pas, seule résonnait une sonnerie d’absence. Alexis réitéra, alternant frénétiquement le numéro de Camille et celui de l’hôtel.

Successions d’échecs.

Il expira bruyamment la fumée de sa cigarette, et une sueur fine et chaude coula le long de sa nuque et de sa colonne vertébrale.

— Merde ! ragea-t-il. Cam, mais à quoi tu joues ?

Au fond de lui, il ne la croyait pas capable de l’inquiéter délibérément. Il se passait quelque chose, et une quantité illimitée de possibilités, toutes plus angoissantes les unes que les autres, embrouillèrent son bon sens.

Pourquoi avait-il fallu qu’elle se porte volontaire pour couvrir un reportage aussi difficile ? Loin de lui, de Paris, de tout, en réalité.

Alexis ne connaissait pas ce hameau perdu dans les montagnes, Entre-Deux-Eaux. Tout ce qu’il avait appris de ce coin paumé, c’était cette terrible histoire d’une mère qui avait tué son nouveau-né.

Camille avait accepté de couvrir ce fait divers sans réfléchir. Après tout, elle travaillait depuis peu pour Le Parisien, et c’était une chance pour elle qu’on lui propose de rédiger un article sur un événement aussi retentissant. Elle s’absenterait peu de temps, et elle l’appellerait tous les jours.

Pourtant, si Camille lui passait un coup de fil chaque début de soirée, elle avait quitté la capitale depuis plus d’une semaine. Et lorsqu’ils avaient échangé pour la dernière fois, la femme qui partageait sa vie ne lui avait pas fait espérer un retour prompt.

« L’affaire est sordide, lui avait-elle confié. Il y a matière à creuser. »

Avait-elle creusé trop profond ? Fouiné avec insistance, comme savaient le faire les journalistes ? S’était-elle attiré les foudres de la population locale ?

S’agissait-il d’un malencontreux lynchage journalistique ?

Cette explication le rassura un instant. Mais cela ne l’empêcha pas de bougonner tandis qu’il enfilait son jean en vitesse, une deuxième cigarette coincée entre ses lèvres.

Il était trop bête, oui complètement stupide, se répétait-il en boucle. Pourtant il ne renonça pas et fourra à la hâte quelques vêtements et sa brosse à dents dans un sac de voyage.

— T’es vraiment trop con ! clama-t-il pour lui-même en claquant la porte de son appartement.

Cinq minutes plus tard, et sans tergiverser davantage, il actionna la clef du compteur de sa Golf, en priant pour qu’elle ne fasse pas sa capricieuse, et démarra en trombe aussitôt que le moteur vrombit.

À hauteur de la première station essence ouverte, Alexis s’arrêta pour faire le plein. À cet instant, l’attention rivée sur les chiffres qui défilaient, il se prit à espérer une explication simple et rationnelle.

Il était encore temps de rebrousser chemin, de modérer son anxiété et d’attendre le lendemain. Camille avait sûrement oublié de recharger son portable. Ce ne serait pas la première fois, et le personnel de l’hôtel n’avait pas pris la peine de lui répondre en pleine nuit.

« Calme-toi, mec, c’est rien. Rentre chez toi ! » se raisonna-t-il.

Il remonta en voiture, le portable en main, consulta l’historique de ses dix-sept appels, cinq SMS, et autant sur Messenger et WhatsApp. Comment ne pas s’inquiéter ?

Il ferma les yeux, se massa les tempes, et s’acharna à recouvrer un semblant de lucidité. Camille allait bien, demain ils riraient de cette histoire.

Sous ses paupières closes et brûlantes, le visage ravagé de sa petite-amie prit corps et fonça sur lui, avec une intensité telle qu’il en fut déstabilisé.

Le souvenir déchirant de ce soir-là, marqué au fer rouge dans sa mémoire, l’enchaînait à une éternelle culpabilité.

Au-delà des regrets, subsistaient les remords.

Il n’avait pas été là pour elle, et il s’était promis que ça n’arriverait plus.

Dans un bruit tonitruant de moteur en rut, la voiture s’enfonça dans l’obscurité, direction l’Entre-deux-Eaux.

3

La neige avait commencé à tomber peu de temps après qu’Alexis eût dépassé Nancy. Quand il releva le nez de la route et aperçut le ciel baigné par les nuages gris, il redouta le brouillard. Mais ce fut une averse de neige qui se confirma.

Quatre cents kilomètres séparaient les immeubles de sa banlieue de Créteil des montagnes des Vosges. Cela faisait bientôt quatre heures qu’il conduisait, sans faire de pause, sans lâcher la pédale de l’accélérateur. Quatre heures que son estomac était noué, que ses pensées se bousculaient et qu’il ressassait les mots confus de sa compagne.

« Aide-moi ! J’ai peur… »

L’habitacle de la voiture empestait la fumée de tabac, et les vitres étaient embuées par la mauvaise ventilation. Les coups de manche énergiques d’Alexis sur le pare-brise ne parvenaient pas à chasser les marques de condensation tenaces, attisant son agacement. Tout comme le fait de ne pouvoir pousser sa voiture au maximum de sa puissance sur les routes sinueuses.

Sa patience s’étiolait au fil de sa montée chaotique vers les sommets, et avec l’imminence de son arrivée, le moindre ralentissement le faisait sortir de ses gonds.

La neige se déversait désormais à gros flocons, et comme les températures étaient négatives en ce mois de février, une couche conséquente tenait au sol.

C’est alors, au comble de sa tension nerveuse, que ses pneus s’enlisèrent dans la neige fraîche.

Alexis parvint à se ranger sur le bas-côté, mais malgré ses coups d’accélérateur, il ne réussit qu’à accentuer le crissement des pneus et le rugissement du moteur.

La pauvre Golf, prise au piège, n’avançait plus.

Très vite, un grondement puissant détourna son attention. Il jeta un œil dans le rétroviseur et aperçut au loin l’imposante silhouette d’un chasse-neige.

— C’est maintenant qu’il y a dix centimètres de neige, que tu arrives ! vociféra Alexis en frappant le volant.

Lorsque l’engin dépassa la voiture, déversant un monticule de neige boueuse en bordure de la route, Alexis ravala sa fierté et se décida à interpeller le chauffeur.

Après quelques signes de la main, le chasse-neige s’immobilisa, gyrophares et moteur toujours allumés. Un homme costaud sortit aussitôt. Il portait un bonnet en laine et un gros manteau surmonté d’un gilet jaune fluorescent.

— Vous avez l’air en mauvaise posture mon gars, décocha-t-il en désignant la voiture embourbée.

— Oui, confirma Alexis avec une grimace, tout en s’allumant une cigarette. Je n’ai pas anticipé ce temps de merde.

L’homme se tourna vers la voiture, constata que les pneus étaient dépourvus de chaînes, s’arrêta sur la plaque d’immatriculation et sourit en découvrant le numéro du département.

— Vous n’irez pas plus loin, je vous le garantis. ‘Faut dire qu’on s’aventure pas sur ces routes sans être équipé.

Alexis inhala la fumée et claqua la langue.

— Je suis d’accord…

Inutile de lui expliquer qu’il n’avait pas prévu un voyage en montagnes six heures plus tôt.

— Bon, écoutez, je peux appeler une dépanneuse, mais elle viendra pas avant que toutes les routes soient dégagées.

— Ça va prendre combien de temps ?

— Je sais pas, surtout qu’il neige encore ! Vous allez où ?

— L’Entre-deux-Eaux, vous connaissez ?

— Oui je connais, c’est à trois kilomètres environ. Écoutez, c’est sur ma route, alors je vous dépose. À moins que vous vouliez mourir de froid ?

Alexis ne réfléchit pas longtemps, attrapa son sac, verrouilla les portières, et s’attarda une seconde sur son véhicule, qu’il abandonnait au milieu de nulle part.

— C’est pas la ville ici. Vous risquez rien en la laissant là, se moqua le bon samaritain.

Alexis grimaça un sourire de convenance. Il était vrai qu’à ce moment-là il ressemblait au cliché d’un parisien perdu hors de sa grande cité, avec ses Doc Martens et son blouson de cuir, qui ne le protégeait pas du froid. Il aurait presque pu en rire.

— Alors, vous aussi vous êtes venu à cause de l’histoire du gamin ? interrogea l’homme en reprenant le volant.

— Pas vraiment, avoua Alexis en fixant l’horizon, dorénavant recouvert par une chape de brume.

— Ah bon ? Ça n’arrête pas depuis une semaine. Les gendarmes, les journalistes, les curieux. Y a jamais eu autant de monde ! Mais maintenant, avec cette neige, je parie qu’on va en voir beaucoup moins !

— Je viens voir ma femme.

— Votre femme ? s’étonna l’homme. Elle vient de la capitale aussi votre bonne dame ?

— Oui.

— Alors, ça m’étonnerait bien qu’elle loge à l’Entre-deux. Y a rien que la petite pension pour accueillir les touristes, et c’est pas le grand luxe. La plupart logent à Saint-Dié, la ville, enfin ce qui ressemble le plus à une ville pour nous. Je vous emmène après, si vous voulez.

Alexis était pourtant sûr de lui, Camille ne pouvait pas lui avoir menti sur ce point.

— C’est gentil de votre part, mais ma femme m’a dit qu’elle avait une chambre à la Planchette, à l’Entre-deux-Eaux. J’essaye de la joindre depuis hier, mais impossible…

— Ah, si elle vous l’a dit… mais vous savez, là-bas le réseau est très mauvais, y a des endroits où ça capte et d’autres pas du tout. Ça m’étonnerait pas que le téléphone ait été coupé cette nuit, ça arrive avec la neige.

— C’est sûrement ça, acquiesça Alexis, dubitatif.

La montée à bord du chasse-neige ne se révéla pas aisée, mais Alexis se satisfaisait au moins de se rapprocher du but. Il scruta le paysage d’un œil curieux, s’attarda sur les forêts qui cernaient la route, les sapins à perte de vue. L’altitude restait moyenne, comparée aux massifs des Alpes ou des Pyrénées. Pourtant, la vue de ces monts enneigés, ces lacets sans fin, cette nature sauvage qui dominait partout où Alexis posait le regard, lui procura un sentiment de malaise.

Un appel au secours pouvait très bien se perdre.

— Vous voyez la colline là-bas ? intervint l’agent municipal.

Alexis acquiesça.

— Bah le voilà, votre fameux hameau ! Je fais le tour de la place et je vous laisse à côté de l’Église. Vous aurez pas loin à faire à pied, la Planchette se trouve en haut de la rue.

— C’est parfait, merci.

Comme convenu, après un tour sur la place pour déneiger la route principale, l’agent arrêta son camion pour qu’Alexis descende.

— Si je peux vous donner un conseil, mon gars, récupérez vite fait votre femme et traînez pas ici.

L’employé affichait un air grave en fixant la nature écrasante.

— Ils sont curieux ici, et pas très accueillants. Depuis cette histoire avec le gosse, à chaque fois que je viens, c’est comme si je l’entendais encore pleurer, ajouta-t-il la gorge serrée.

Puis, sans crier gare, il démarra en trombe.

Alexis fit un tour sur lui-même. La neige mangeait la moitié de ses mollets, et la brume poisseuse dessinait autour de lui un paysage sinistre.

En regardant le chasse-neige s’éloigner, il réalisa l’effort inconscient que ses muscles exerçaient pour se retenir de faire demi-tour et de s’élancer à sa suite. C’était comme si son corps ressentait le besoin instinctif de ne pas s’attarder en ces lieux.

— Ne pas traîner ici ? maugréa-t-il, sarcastique. Je suis coincé jusqu’à ce que quelqu’un passe par là. Et qui voudrait venir à moins d’y être obligé ?

Les habitations tassées sous la neige semblaient abandonnées. Alexis discerna une ou deux fermes de tailles modestes, et à peine une dizaine de maisons, toutes éloignées les unes des autres.

Il se trouvait au centre du village, et pourtant à première vue, il n’aperçut aucun commerce, pas même une boulangerie ou un café-tabac. Son portable en main, il ne put que constater l’absence totale de réseau.

— Génial ! lâcha-t-il, un soupçon de dépit dans la voix.

Il régnait un parfum de désolation, accentué par l’aura morbide que faisait peser le meurtre de ce nouveau-né.

Soudain, Alexis se raidit. Dans son dos, lui aussi crut entendre les pleurs d’un enfant.

4

De l’extérieur, la pension présentait une architecture typique des chalets montagnards. Son aspect était rustique et traditionnel, avec un toit en saillie, une ossature en bois massif et une terrasse sur la devanture.

En s’approchant, Alexis remarqua que les fenêtres étaient de bonne qualité, et que les abords étaient bien entretenus. Ses a priori de citadin sur les maisons de campagne vétustes diminuèrent alors légèrement. Sur le mur de la façade, en dessous du nom de la pension, une pancarte défraîchie indiquait fièrement : « confort moderne, salle de bains, eau, gaz, électricité, repas chaud, prix modérés. »

Il ne put s’empêcher de sourire. Cette inscription à la police d’écriture désuète le ramena en un instant à la représentation qu’il se faisait d’une pension de famille d’après-guerre.

Sans attendre, il poussa la porte. Aussitôt, ses narines tressaillirent sous l’odeur agréable du café frais, et il saliva instinctivement.

Devant lui, s’offrait un comptoir en formica, plongé dans la pénombre. Alexis devina des étagères fixées au mur, sur lesquelles étaient alignés des verres de toutes tailles.

À sa gauche, deux longues tables en bois foncé, encadrées de bancs de même style, attendaient désespérément de recevoir des hôtes. De l’autre côté, un canapé ancien et deux fauteuils mous se regardaient en chien de faïence. La cheminée, dont le foyer débordait de hautes flammes, apportait une chaleur bienvenue par ce froid tonique. Alexis promena son regard sur le papier peint aux motifs géométriques, affublé de couleurs agressives, et se dit que Camille avait dû détester cette décoration. Aucun tableau, aucune photo, ni bibelot, seulement les stigmates du temps qui avait fait son œuvre.

— Bah ça alors, encore un petit gars de la ville qui s’est perdu ici ! Tu es téméraire, toi, pour venir par ce temps. Qu’est-ce que je peux faire pour toi, mon mignon ?

Une femme arborant avec élégance la quarantaine sortit d’une arrière-salle et vint s’accouder au bar. De taille moyenne, elle portait une robe fluide bleu marine qui flattait sa silhouette aux formes avantageuses. Elle rejeta sa chevelure brune épaisse en arrière et détailla Alexis sans retenue.

Ce dernier était conscient qu’il opérait une certaine attraction chez les femmes. Il ne l’aurait pas dit lui-même, mais il était effectivement beau garçon, avec un visage avenant ceint par de longues mèches de cheveux châtains, une peau claire sans défaut, et une carrure athlétique.

Néanmoins, être détaillé comme une pièce de viande chez le boucher, qui plus est par une femme plus vieille que lui, le mit mal à l’aise.

— Bonjour, lança-t-il en s’approchant du comptoir. Je suis venue voir ma petite amie, elle loge ici depuis une semaine.

La brune perdit son sourire séducteur et ses traits s’affaissèrent durement. Elle fit le tour du comptoir, comme pour imposer une distance entre eux.

— Son nom ? C’est qu’il y a eu du passage dernièrement, dit-elle en plongeant ses yeux noisette dans un cahier.

— Camille Klein.

La gérante ne releva pas la tête, se contentant de fixer son cahier.

— Camille, oui bien sûr. La jolie brune au teint hâlé. Qu’est-ce que tu fais ici, tu es journaliste, comme elle ?

— Pas du tout, je suis illustrateur, enfin ça n’a aucun rapport, se reprit-il. Elle m’a appelé hier soir, et elle n’était pas dans son état normal. J’ai pas réussi à vous joindre, alors j’ai pris la route.

— Dis donc, on peut dire que t’es amoureux toi ! Mais j’ai bien peur de te décevoir. Ta copine est repartie hier soir.

Alexis accusa une vive douleur à l’estomac.

— C’est impossible, elle m’a appelé la nuit dernière en pleurs.

Le visage qui lui faisait face ne se teignit pas d’une once d’émotion.

— Je ne sais pas quoi te dire, elle a payé sa note et elle est partie en début de soirée. Je crois qu’elle avait fini ses affaires ici.

Alexis déglutit et durcit le ton.

— Madame, je la connais, elle n’aurait pas pris le volant en pleine nuit, et encore moins par ce temps.

— Eh bien pourtant, c’est ce qu’elle a fait. Tu peux vérifier sur le parking, sa voiture n’est plus là. Et j’ai fait sa chambre moi-même ce matin. Vous avez dû mal vous comprendre.

— Elle m’a appelé à l’aide ! insista-t-il en s’efforçant de ne pas perdre son calme.

— Eh bien pas d’ici en tout cas ! rétorqua la gérante en haussant le ton.

Alexis inspira profondément. Il était exténué, il avait faim et le bout de ses doigts était gelé. Sur le trajet, il avait extrapolé divers scénarios, du plus ridicule au plus tragique, mais à aucun moment il n’avait envisagé qu’elle ne soit pas là lorsque lui arriverait.

— Écoute, mon mignon, je suis désolée. Je voudrais bien faire quelque chose pour toi, mais je peux t’assurer que ta Camille a quitté la Planchette.

Sa voix, radoucie, parut presque tendre.

— Bon, ajouta-t-elle en s’emparant de sa cafetière. Je t’offre un café. Ça va peut-être t’aider à te remettre les idées en ordre.

Désappointé, Alexis ne posa plus aucune question.

Il s’appuya sur le bord de la longue table, le visage plombé, avant de s’asseoir lourdement.

— Moi, c’est Céline, dit-elle en déposant un plateau rond dressé d’une tasse fumante, d’un petit pot de lait et de deux sachets de sucre en poudre.

Elle prit place en face de lui.

— Alexis Dumas, répondit-il avec un sourire reconnaissant.

Il se trouva encore plus bête que la veille, d’être parti sans réfléchir après un seul coup de téléphone.

Pourtant, il était certain à sa voix…

— Il y a d’autres clients ici qui pourraient me renseigner ? demanda-t-il en avalant une gorgée de café.

— Camille était la dernière résidente, mon joli.

Elle avait beau se montrer gentille et complaisante, Alexis n’avait qu’une seule envie, lui faire ravaler ses « mon mignon » et « mon joli » à grand renfort de coups de boule.

— Tu as quel âge ? Vingt-six, vingt-sept ans, comme ta copine ? poursuivit-elle en sondant son regard.

— Vingt-huit, répondit-il simplement.

— Ah, soupira-t-elle, vingt-huit ans, les meilleures années. C’est beau ce que tu fais pour elle, venir comme ça du jour au lendemain. J’aurais bien aimé qu’un homme fasse ça un jour pour moi, tiens ! fit-elle remarquer, un brin d’amertume dans la voix.

Puis, d’un pas traînant, elle retourna derrière son comptoir.

— Saint-Dié, c’est loin d’ici ? demanda-t-il en observant les flocons de neige s’écraser contre la vitre.

— Au moins cinq kilomètres, je dirais même six. Mais c’est pas prudent par ce temps. Comment tu es arrivé jusqu’ici, au fait ? J’ai pas entendu de voiture.

— Elle est en contrebas du village, impossible de la faire monter. Mais peut-être qu’en descente, elle sera plus coopérative.

Il la remercia et, en repartant, devina à l’expression de Céline que son départ la soulageait.

5

Jamais elle n’aurait pris la route dans ces conditions, il en était convaincu. Camille n’était pas une mauvaise conductrice, même si son tempérament indépendant et volontaire l’incitait régulièrement à dépasser les limites. Mais elle n’était pas inconsciente. La nuit noire de la campagne, les routes escarpées et la tempête constituaient des raisons suffisantes pour repousser son départ.

À moins que, dictée par la panique ou par la peur, elle ait décidé de prendre tous les risques.

Éloigné à présent d’une centaine de mètres de la pension, Alexis réalisa qu’il n’avait pas questionné la gérante comme il l’aurait dû. Camille, enquêtrice dans l’âme, aurait pensé à obtenir des précisions sur la dernière fois que Céline s’était entretenue avec sa petite-amie, ce qu’elle lui avait dit, si elle semblait inquiète, ou si elle se méfiait de quelqu’un.

Lui, n’y avait tout simplement pas pensé. Il hésita une seconde à remonter l’interroger, mais renonça à gravir cette maudite pente glissante, alors que Camille était peut-être en difficulté au bord d’une route.

Progressant péniblement dans l’amas de neige, un pas laborieux après l’autre, pestant à voix haute contre son équilibre précaire, Alexis finit par attirer l’attention des habitants. Du moins, de l’un d’entre eux.

Plusieurs fois, le voyageur avait remarqué un rideau s’écarter puis se rabattre précipitamment, une main fripée contrôlant le va-et-vient avec méthode.

Alexis s’arrêta et attendit un instant. Comme prévu, le voilage se tira et il en profita pour adresser au voyeur un signe amusé de la main. Son geste provoqua un arrêt brutal du petit jeu.

Soudain, à travers le mince entrebâillement qui s’ouvrit derrière la porte d’entrée, une bouche pincée s’approcha.

— C’est pas bien ce que vous faites ! cracha une voix féminine usée par le temps.

La gérante de la pension semblait s’être efforcée de contenir son accent, par coquetterie sans doute. Sa nouvelle interlocutrice, elle, ne fit aucun effort.

— Je vous demande pardon ? s’enquit le jeune homme en s’approchant.

— Tourmenter cette pauvre âme. Vous croyez pas qu’elle a pas déjà assez souffert ? Vous l’empêchez de trouver la paix, vous tous, avec votre curiosité morbide.

Alexis comprit alors qu’on l’invectivait pour de mauvaises raisons, et chercha mécaniquement à se disculper.

Inutile de se mettre à dos tout le village dès son arrivée.

— Je ne suis pas un curieux, madame. Rassurez-vous.

Il n’accordait que peu d’importance à cette affaire d’infanticide. Il reconnaissait qu’elle était choquante, pour autant ce n’était pas dans son caractère d’essayer de comprendre les motivations des autres. Depuis longtemps déjà, il portait sur la nature humaine un regard défaitiste, fataliste.

— Qu’est-ce que vous faites là, si c’est pas pour mettre votre nez dans des histoires qui vous regardent pas ?

— Je suis venu rejoindre ma petite amie. Vous l’avez peut-être remarquée ? Elle logeait à la Planchette. Une jeune femme aux cheveux frisés, le teint mat, Camille. Regardez, ajouta-t-il en affichant une photo d’elle sur son portable.

Alexis voulait lui soutirer quelques informations utiles, et comptait bien sur l’attrait maladif des personnes âgées pour la surveillance constante du voisinage.

— Oui la petite, je la connais, répondit-elle en louchant sur le portrait. Pourquoi qu’elle a voulu rester chez nous plutôt que descendre à la ville, ça, c’est un mystère. Je lui avais pourtant dit pour le chien. Il rôdait autour de la maison de Jeanne, un chien noir aux yeux jaunes. C’était un mauvais présage. Je lui avais dit à votre amie, mais elle a pas fait attention.

Devait-il entrer dans son délire ou tout simplement passer son chemin ? Alexis hésita. La vieille femme l’amusait, tout comme elle l’intriguait.

— Je suis certain qu’elle vous a écoutée. D’ailleurs, je la cherche, vous l’avez vue quand pour la dernière fois ?

— Un chien noir qui attend à la porte d’une maison, ça, c’est pas bon, pas bon du tout. Je suis sûre qu’elle l’a attiré…

Alexis opina d’un air dubitatif.

— Bon, vous m’excuserez, conclut-il, agacé de gaspiller son temps et son énergie, mais cette putain de route ne va pas se descendre toute seule !

Tant pis si les locaux le détestaient, il ne les reverrait jamais de toute façon.

Il souleva une jambe pour se dégager de l’épaisse neige...