Prologue

Le soleil est couché depuis 20h30, mais il fait encore doux ; ses rayons ont bercé toute la journée la côte varoise. La voiture de gendarmerie glisse le long de la nationale 7, soucieuse. Depuis le matin de ce 21 avril 2011, deux gendarmes de la brigade territoriale de Fréjus font le tour des parkings d’hôtels de Roquebrune-sur-Argens, à l’affût d’une Citroën C5 immatriculée 235 CJG 44. Ils sont à la recherche d’un fugitif, Xavier Dupont de Ligonnès, dont ils savent deux choses.

La première, c’est qu’il rôde potentiellement dans les parages, car ses relevés bancaires ont révélé qu’il a procédé à un retrait de 30 euros à un distributeur de la Caisse d’épargne de Roquebrune, une semaine plus tôt – c’est l’une des dernières traces que l’on a de lui. La seconde, c’est que l’homme qu’ils recherchent est un assassin.

Le matin même, à 1 000 kilomètres de là, à Nantes, une équipe de l’antenne de police judiciaire a effectué une cinquième visite domiciliaire chez les Ligonnès. Cela fait plusieurs jours que plus personne n’a vu la famille – un couple et ses quatre enfants. Les chiens n’aboient plus. Une enquête a été ouverte deux jours plus tôt pour disparition inquiétante. Cette visite donne, comme les précédentes, l’aperçu d’une vie pétrifiée : les assiettes et les couverts dans le lave-vaisselle, le frigo vide à part quelques pots de confiture, la serpillière encore humide dans la cuisine, le jeu d’échecs sur la table du salon, les guitares sur le canapé. On pourrait croire les Ligonnès volatilisés, n’étaient des absences criantes : les lits sans draps, tous les cadres sans photos et certains placards sans aucun vêtement à l’intérieur.

Mais ce matin-là, dans le jardin, une jeune lieutenante est intriguée par un amoncellement sous la terrasse, à gauche de la porte de la cave. Il y a des coussins, des outils de jardinage, des boules de pétanque, un arrosoir, des bidons et, surtout, une gamelle pour chien bizarrement glissée sous une planche de bois. Les policiers déplacent ce fatras, qui recouvre une terre plane et un peu tassée. Ils s’emparent d’une pelle rouillée et d’une pioche au manche cassé, commencent à creuser et tombent sur une dalle de ciment qui semble légèrement meuble, ce qu’ils vérifient en l’effritant du doigt.

La lieutenante se met à filmer. La couche de ciment n’est épaisse que de 1 à 2 centimètres. En dessous se trouve du papier peint blanc recouvrant une couche de terre, de chaux et de gravas, puis un épais morceau de plastique blanc et vert. Une odeur de putréfaction se dégage, et plus ils creusent, plus les policiers savent ce qu’ils vont trouver, car c’est maintenant un duvet bleu marine qui apparaît, à l’intérieur duquel ont été glissés des sacs-poubelle noirs. Ils les découpent et aperçoivent alors de la chair humaine : le bas d’une jambe en décomposition. Il est 10h30. Dans l’attente des légistes, ils creusent à droite de la porte d’entrée de la cave, jusqu’à ce qu’un drap rose apparaisse. Il est alors 11h20.

Les cinq policiers présents comprennent tout de suite qu’ils sont face à une affaire exceptionnelle. Sous la terrasse se dessinent un tombeau et les traces d’une sorte de rite funéraire. Les corps de la famille Ligonnès sont enroulés dans plusieurs couches de duvets, de couvertures ou de bâches plastique.

Thomas, 18 ans, a été enterré sur le dos, les bras repliés en croix de façon que sa main droite repose sur son cœur. À côté de sa tête a été déposé un chapelet. La mère, Agnès, porte toujours ses bracelets, dont l’un porte l’inscription “Je suis une maman en or”. Sur son dos se trouve une plaque en plastique représentant une colombe et une croix dorée sur fond bleu. Le corps d’Arthur, 20 ans, l’aîné des enfants, est accompagné d’une petite statuette de la Vierge, haute de 6,5 centimètres, en plastique blanc et le visage peint, avec un petit liseré vert aux pieds. Anne, 16 ans, a été enterrée en pyjama et chaussettes, les mains croisées sur l’abdomen, et les policiers notent que cette position fait penser à celle des morts au moment de la mise en bière. Enfin, ils sortent le cadavre du plus jeune des enfants Ligonnès, Benoît, 13 ans, dont une partie de la peau a été momifiée par la chaux. À ses côtés, une médaille et une croix en or, ainsi que des perles grises.

Dans le tombeau, les policiers découvrent aussi les deux chiens, ainsi qu’un briquet, une bougie et une fiole d’alcool fort. Comme si une cérémonie avait été célébrée là. Comme si la personne ayant creusé ce caveau n’avait pas simplement voulu faire disparaître les corps mais les enterrer avec soin et, aussi terrible que ce soit, avec tendresse, pour les laisser aller en paix.

La fouille de la maison qui s’ensuit offre les photographies des derniers moments des défunts. Deux cadres sont accrochés aux murs de la chambre parentale, représentant Mickey et Minnie. Sur une table de chevet, des boîtes d’allumettes et des médicaments, et sur une petite étagère, les livres en cours : plusieurs Marc Levy, des ouvrages de théologie et d’éducation des enfants, et Disparu à jamais, d’Harlan Coben.

Les autres chambres exhalent l’adolescence des années 2000. Celles de Benoît et de Thomas sont tapissées de posters du groupe de rock Muse, de Pete Doherty, du festival des Vieilles Charrues 2010, des films Pulp Fiction et Trainspotting. Il y a les cahiers d’écolier de Benoît, élève de quatrième, sa collection de timbres, une batterie ; et il y a les magazines et les CD de Thomas, qui étudiait la musique à Angers. La chambre d’Anne est recouverte d’un papier peint vieillot – des fleurs sur fond beige – sur lequel sont punaisés des clichés de bébés de la photographe australienne Anne Geddes et des dessins du personnage Titi, des Looney Tunes. Dans une boîte en plastique sont rangés des disques d’Amel Bent et de Lorie. Un grand drapeau américain s’étend sur un mur de la chambre d’Arthur, dans laquelle se trouvent aussi des casques de moto et les six premiers tomes d’Harry Potter.

Dans la cuisine, quelques minuscules gouttes de sang – dont les analyses ADN révèleront qu’il appartient au moins à deux personnes différentes, Agnès et Thomas – ont éclaboussé les pieds de la table et de deux chaises. En apparence, le carrelage est impeccablement propre, mais c’est parce que tout a été lavé minutieusement. En réalité, le sol, le seau et le balai espagnol répondent au Bluestar, une formule chimique révélant les taches de sang même quand on a tenté de les effacer. C’est sans doute là que les corps des victimes ont été déposés avant d’être enterrés.

Au premier étage, les policiers décèlent également les premiers indices qui permettront de reconstituer la scène de crime. Devant le bureau de Benoît, sur le plancher, une douille percutée de 22 long rifle ; sous le lit de Thomas, ce qui ressemble à un projectile écrasé ; plusieurs taches brunâtres parsemant le matelas d’Arthur. Des signes qui laissent penser que les membres de la famille ont été abattus pendant leur sommeil, ce que confirmera l’autopsie. Tous ont été tués par balles : deux dans la tête d’Agnès, dont une dans la tempe gauche ; deux dans le crâne d’Arthur ; trois dans la tête et deux dans le torse de Benoît ; une dans la poitrine et deux dans le crâne de Thomas ; et deux à bout touchant dans la tempe droite d’Anne. Les enfants présentent également dans le sang et le foie des traces de lormétazépam, une substance hypnotique. Agnès, elle, a simplement pris du citalopram, un antidépresseur. Les policiers fouillent la cave et le reste de la maison de fond en comble, mais ils ne trouvent nulle part l’arme des crimes ni la moindre lettre qui puisse les expliquer. Le suspect numéro 1 – le seul suspect – est le père, Xavier Dupont de Ligonnès.

À Roquebrune, ce 21 avril, il est 22h30 quand les deux gendarmes de la brigade territoriale de Fréjus aperçoivent la Citroën C5 qu’ils recherchent. Elle est garée à proximité d’un hôtel Formule 1, en face d’un restaurant et d’un supermarché Lidl. Les deux hommes appellent le centre opérationnel de la gendarmerie de Toulon pour se faire confirmer la plaque d’immatriculation : il s’agit bien de la voiture de Xavier Dupont de Ligonnès.

À Nantes, les policiers en charge de l’affaire prennent “un gros coup sur le cœur”, ils pensent à haute voix : “Putain, il est dans l’hôtel.” Une équipe de la Brigade de recherche et d’intervention (BRI) de Nice est dépêchée sur place. Elle prend position sur le parking d’une marbrerie et met en place un dispositif aux abords de l’hôtel pour empêcher une éventuelle fuite. Il est 23h40.

Les policiers d’élite resserrent leur cercle autour du Formule 1. Le moteur de la C5 est froid. À 00h45, ils prennent contact avec le veilleur de nuit. Dans ses registres, celui-ci trouve deux réservations au nom de “Dupont Xavier”, en date des 5 et 14 avril. À 2h, la directrice de l’hôtel montre les bandes de la vidéosurveillance. La brigade antigang y reconnaît formellement Xavier Dupont de Ligonnès comme l’individu de grande taille, mince, habillé d’un pantalon de couleur claire et d’un pull bordeaux qui s’est présenté dans le hall d’accueil le 14 avril à 15h30. Le lendemain, à 16h10, il a quitté le parking à pied, un bagage à l’épaule. C’est la dernière image de lui que trouveront les enquêteurs. Le fugitif n’apparaîtra plus sur aucune vidéo les jours suivants.

Au petit matin, la brigade d’intervention vérifie toutes les chambres de l’hôtel, en vain. Ligonnès s’est évaporé. Dans les bureaux de la PJ de Nantes, les policiers comprennent qu’ils ont six jours de retard. “Merde, se disent-ils. Ça va être très compliqué.”

CHAPITRE 1

Sous les pins parasols

La vie d’Emmanuel Teneur a basculé quelques jours avant la découverte des corps, le samedi 9 avril 2011, au moment où il est allé relever son courrier. Dans la boîte aux lettres, il trouve un double de ses clés, celui qu’il avait confié à son meilleur ami, Xavier Ligonnès (comme il préférait se faire appeler). Il y a aussi deux lettres de ce dernier, datées de la veille. Au moment de les ouvrir, Teneur est à la fois fébrile – pourquoi lui rendre ses clés maintenant, sans prévenir ? – et soulagé car cela fait quelques jours qu’il est sans nouvelles de “Xav”. C’est inhabituel.

Depuis de nombreuses années, ils ont pris l’habitude de s’appeler longuement, plusieurs fois par semaine, souvent le soir, quand Xavier est en déplacement et qu’il dort seul à l’hôtel. Ils se voient également tous les lundis chez Emmanuel, au bar ou au restaurant, et aussi au centre de tir de la Jonelière, où ils s’entraînent ensemble depuis le mois de décembre. Mais cette semaine-là, Emmanuel n’a pas réussi à joindre Xavier, malgré des appels répétés. Il a simplement reçu un texto de sa part, la veille. Télégraphique : “Merde. Pb de chargeur de tel. Suis en route mais plus de pile. À demain au tel. Ou sur mail plus tard. Kiss.”1

Les deux courriers sont dactylographiés sur des feuilles A4. Le premier est adressé à la famille et aux amis de Xavier Dupont de Ligonnès, et ne s’embarrasse d’aucun détour. “Coucou tout le monde ! Méga-surprise : nous sommes partis en urgence aux USA, dans des conditions très particulières que nous vous expliquons ci-dessous”, annonce Xavier. L’histoire racontée ensuite est invraisemblable. Il y est question d’une exfiltration express de la famille, de témoins protégés par la DEA dans une affaire de trafic de drogue de grande ampleur ; d’un changement de nom ; d’un arrêt absolu de toute communication ; d’affaires à débarrasser dans la maison ; de clés cachées à l’endroit habituel (un vieux compteur GDF servant de planque). En somme : d’une disparition planifiée.

Le second courrier s’intitule “Mon vieil ami”, il est adressé uniquement et directement à Emmanuel. Son contenu est moins rocambolesque que celui du premier mais tout aussi étrange. C’est une lettre d’adieu écrite avec une légèreté d’adolescent. Elle prévient d’une séparation totale, inédite : pour la première fois depuis leur rencontre, Emmanuel et Xavier vont être éloignés “quelques années” ; ils ne pourront ni s’écrire ni se téléphoner. “Ça va faire bizarre ! Va falloir s’habituer !”, s’exclame Ligonnès. Il écrit deux fois “LOL” en lettres capitales, il écrit “chaud !”, mais il conjure aussi Emmanuel de se soigner, d’arrêter de boire autant, car c’est la source de tous ses maux. “Reste là jusqu’à mon retour : j’ai besoin de toi”, ajoute-t-il, avant de l’embrasser bien fort.

Ces deux courriers plongent Emmanuel Teneur dans un immense vertige. Il a 51 ans et depuis trente-sept ans il a lié avec Xavier Ligonnès une amitié aussi longue qu’indéfectible. Les deux hommes se sont rencontrés en 1974, quand ils étaient encore adolescents, sous les pins parasols de l’île de Bréhat. C’est là, au nord de la péninsule bretonne et de Paimpol, que leurs familles passaient traditionnellement les vacances d’été. L’île était une carte postale, avec ses routes qui serpentaient entre terre et mer, ses églises perchées en haut de petites collines, un havre de paix où ils pouvaient se balader comme dans un grand village et disparaître par les chemins de traverse. Xavier avait 13 ans, Emmanuel 14.

La relation qui s’est nouée près des agapanthes et sous les cerisiers japonais de la maison familiale n’a jamais changé. Plus qu’une amitié, elle ressemble à un accord tacite entre seigneur et vassal. Xavier aime que les regards se posent sur lui, qu’on l’écoute ou qu’on lui obéisse, et il sent qu’Emmanuel est prêt à tout pour le suivre. Lui est tout l’inverse, timide et réservé, se cherchant un modèle à admirer. Il voit chez Xavier ce qu’il ne voit pas chez lui : du charisme, de beaux cheveux noirs, un esprit d’aventure, une peau qui bronze bien. Il décide alors qu’il ne peut rêver mieux dans la vie que de la passer à ses côtés, d’occuper la place de “meilleur ami”.

Avec les années, Emmanuel Teneur est devenu un homme dépressif, en proie aux angoisses et à la solitude, il boit pour éteindre ses affects, mais il est fier d’avoir réussi à être la personne la plus importante dans la vie de Xavier Ligonnès. S’il est certain d’une chose, c’est de tout savoir de lui. Il a assisté au premier amour de Xavier, quand ce dernier se cachait en haut de ce qu’ils surnommaient “la colline de Bréhat” avec Catherine, une petite blonde au charme fou. Très vite, il est allé à Versailles rencontrer la famille Ligonnès : les sœurs, Véronique et Christine, et leur étrange mère, Geneviève, qui avait créé un petit groupe de prière (Le Message d’Amour et de Miséricorde) et prétendait recevoir des messages divins relatifs à l’Apocalypse. Xavier y a appartenu, et Emmanuel aussi, au début des années 70.

Entre 1974 et 2011, que ce soit à Draguignan, puis à La Seyne-sur-Mer, Sainte-Maxime, Lorgues, Pornic ou Nantes, Emmanuel et Xavier n’ont jamais laissé plus de quelques kilomètres entre eux. Partout où l’un déménageait, l’autre suivait, comme un couple d’oiseaux inséparables qui ne peuvent survivre qu’ensemble. Emmanuel partit même rejoindre la famille en voyage aux États-Unis et s’envola avec Xavier pour Bali, la Malaisie, la Thaïlande. Il payait tout (transports, hôtels, restaurants) sans jamais le regretter. Mariage, naissances, enterrements : il n’a manqué aucun des grands événements de la vie de Xavier. Il fut son témoin et l’un des rares convives lorsque celui-ci se maria à Draguignan avec Agnès en 1991. Xavier le choisit ensuite tout naturellement pour être le parrain de son premier fils biologique, Thomas, après qu’il eut adopté Arthur, issu d’une relation précédente d’Agnès. Et Emmanuel était aussi aux côtés de son ami quand il a enterré son père, quelques semaines plus tôt, en janvier 2011.

Devant la lettre, le 9 avril, Emmanuel Teneur ne sait que penser. Si l’histoire est vraie et qu’il n’en savait rien, c’est un monde qui s’écroule. Si elle est aussi invraisemblable qu’elle en a l’air, alors quoi ? Les deux options oscillent dans sa tête comme un cheval à bascule : option A, option B, option A, option B. Il se demande même pourquoi il doute de cet ami fidèle, toujours fiable et enthousiaste. Quand Emmanuel avait perdu son permis de conduire, alors qu’il était représentant de commerce, Xavier n’avait pas hésité à lui proposer ses services, il avait fait office de chauffeur pendant un mois. Une autre fois, en 2008, il avait même parcouru 2 000 kilomètres aller-retour pour rejoindre et soutenir Emmanuel à l’enterrement de son père.

Au fil des années, Xavier lui a aussi envoyé des dizaines et des dizaines d’e-mails, des messages fleuves dans lesquels il dissertait sur le Bien, le Mal, la différence entre les hommes et les femmes, l’éducation, la fidélité. Un jour, il se fendit même d’une analyse de la Bible de près de vingt pages, spécialement écrite pour lui. Surtout, Xavier ne lui a jamais rien caché.

Il lui a parlé de ses problèmes d’argent récurrents, des charges que représente l’éducation de quatre enfants, tous scolarisés dans des institutions privées. Il lui a même parfois emprunté de quoi passer les fins de mois – jamais plus de 5 000-6 000 euros, qu’il a toujours rendus au fur et à mesure. Deux ans plus tôt, quand il a retrouvé Catherine, son amour de Bréhat, et entamé une liaison avec elle, Xavier n’a rien dit à Agnès mais tout à Emmanuel : les rencontres à l’hôtel Ibis de l’aéroport Charles-de-Gaulle, leurs week-ends romantiques. Il sait aussi que Xavier a emprunté de l’argent à sa maîtresse et qu’il a du mal à la rembourser.

Emmanuel s’est contenté d’écouter et il a dit oui, bien évidemment, quand Xavier lui a demandé de domicilier son courrier chez lui après avoir intercepté de justesse une lettre envoyée par le tribunal de Nantes à l’adresse familiale. Emmanuel n’a jamais eu la curiosité d’ouvrir celles qui sont arrivées ensuite, il les a simplement remises à son ami, heureux d’être le dépositaire de sa confiance. Quelques jours plus tôt encore, à la fin mars, Xavier lui confiait avoir retrouvé la trace d’une autre ex, encore une Catherine, originaire de Versailles et désormais installée en Savoie.

Dans l’après-midi du 9 avril, Emmanuel finit par trouver le courage de se rendre au domicile des Ligonnès. Il espère y trouver une réponse mais ne découvre que plus de questions : il n’y a aucun trousseau dans le compteur GDF, seulement un mot écrit de la main de Xavier indiquant que certaines clés ne fonctionnent pas, comme s’il s’agissait d’un sinistre jeu de piste. Emmanuel rentre chez lui, ouvre son navigateur internet et tape : “Wikipédia DEA”. Puis, dans la nuit, sur le coup de 2h : “témoins protégés”, “protection des témoins”, “United States Marshals Services”, “Programme fédéral de protection des témoins des États-Unis (wikipedia)”. Il ne ferme pas l’œil.

Le lendemain, à 17h, il retourne chez son ami. Cette fois, les clés sont là – Xavier les a donc déposées entretemps. Mais pourquoi n’est-il pas venu les lui remettre en mains propres ? Emmanuel ouvre la porte de la maison, il entre un instant, le temps de constater le désordre qui règne et qui contraste avec la minutie des consignes laissées à l’attention des visiteurs. Sur le banc à côté de la table, un courrier invite à contacter madame Isabelle M. pour rendre le matériel respiratoire d’Agnès, avec deux numéros auxquels la joindre. Sur la table du séjour, un document imprimé : “Désolé nous n’avons pas eu le temps de finir de porter les sacs de chaussures à la Croix-Rouge : c’est pas loin, il suffit de les poser à côté des containers à vêtements, voir plan ci-joint.” Une note manuscrite a été ajoutée : “Et il y en a encore dans le grenier.”

Pourquoi Emmanuel craint-il que quelque chose de terrible soit arrivé ? Il rentre chez lui et appelle à la rescousse Cédric M., un ami garagiste de Xavier, également destinataire de la lettre datée du 8 avril, avec qui il a discuté par téléphone de l’étrange courrier. Un jour de plus passe. Le lundi, Cédric vient chercher Emmanuel chez lui. Ils boivent une bière au bar d’en bas et se décident finalement à faire le tour des pièces, la boule au ventre.

À première vue, tout semble accréditer la version du courrier. Rien d’anormal, ou presque : Cédric remarque l’absence de vêtements dans les chambres et les cadres photo curieusement vides. Dans le frigo, avec les confitures, il ne reste qu’une bouteille de frontignan à moitié pleine, dont Emmanuel se sert un verre, qu’il boit sur la terrasse pendant que Cédric fume une cigarette, en s’interrogeant : qui viderait son frigo avant de partir précipitamment à l’étranger ?

...

1 Tous les e-mails, lettres et SMS ont été retranscrits en minuscules et leur orthographe a été corrigée pour faciliter la lecture.

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Nicholas Pileggi

Les Affranchis : La vie quotidienne dans la mafia

Juan José Martinez d’Aubuisson

Voir entendre et se taire

Dino Buzzati

Sur le Giro 1949, le duel Coppi-Bartali

Gabriel Garcia Marquez

Le triple champion dévoile ses secrets

© 2020 So Press

© 2020 Hachette Livre, département Marabout

Tous droits réservés. Toute reproduction ou utilisation sous quelque forme et par quelque moyen électronique, photocopie, enregistrement ou autre que ce soit est strictement interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

Couverture – © DR

p. 16 – Formule 1 de Roquebrune-sur-Argens, en 2020. © Benjamin Béchet

p. 30 – Avec Emmanuel Teneur (à gauche) et Michel Rétif (à droite), aux États-Unis, en 1990. © DR

p. 88 – Visite d’Emmanuel Teneur (à gauche) à Michel Rétif et à XDDL (à droite) durant le périple de ces derniers aux États-Unis, en 1989. ©DR

p. 176 – Emmanuel, Xavier et Agnès à l’hôtel Byblos (Saint-Tropez), le jour des fiançailles d’Agnès et de Xavier, en 1982. © DR

p. 186 – Sur la nationale 7, en 2020. © Benjamin Béchet

Relecture : Karine Elsener, Noémie Pennacino & Michaël Simsolo

Conception graphique : Cyrille Fourmy

ISBN : 978-2-50115-952-4