PRÉSENTATION

Elles peuvent être grandes ou petites, luxueuses ou sobres. Elles peuvent avoir des murs et un toit ou être faites de tissu. Pourtant, ces artefacts qui nous accompagnent depuis des milliers d’années ont toujours le même objectif : le bonheur. Nous construisons des maisons pour vivre mieux : l’essence de chaque maison réside dans cet adverbe. Le fondement de chaque maison est moral, et non purement esthétique ou architectural. Une domestication réciproque entre les choses et les personnes : nous érigeons des murs, nous accumulons des choses, nous nous aimons et prenons soin de nos partenaires et de nos enfants.

Avec la maison, c’est l’idée même de moralité qui change. Car elle n’est pas seulement un espace fait de pierres et de briques, mais une série disparate d’objets et de personnes. Le bonheur n’est pas une affection ou une figure de la volonté, mais bien une forme matérielle, une structure de ce monde. L’éthique ne se résume donc pas à une doctrine de bonnes intentions, elle est une théorie et une pratique de la transformation matérielle du monde.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Collection dirigée par Lidia Breda

Couverture : © Manuele Fior/ Ghirigori Agency

© Emanuele Coccia, 2021
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021
pour la traduction française

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021
pour la présente édition

ISBN : 978-2-7436-5448-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À ma fille

INTRODUCTION

La maison par-delà la cité

La philosophie a toujours eu un rapport privilégié avec la cité. C’est là qu’elle est née, c’est là qu’elle a appris à parler et c’est entre ses murs qu’elle a toujours imaginé son histoire et son avenir. Les récits portant sur son passé parlent de rues, de marchés, d’assemblées, de lieux de culte et de palais du pouvoir. Plutôt qu’à un roman, son histoire ressemble à l’immense carte d’un Grand Tour qui a vu ce savoir ésotérique et élitaire migrer et se transmettre à travers les cités de nations et de continents divers.

Dans cette biographie imaginaire, une place particulière reviendrait à Crotone, cité de la Grande-Grèce, dans l’actuelle Calabre, où Pythagore fonda son École en 532 avant J.-C. : c’est là, dit-on, que la philosophie a trouvé son nom ironique, lequel n’a jamais été traduit. « Philosophie », dans la langue de l’époque, désignait quelque chose à mi-chemin entre la volonté de savoir et une déclaration de dilettantisme de la part de ceux qui refusaient d’être reconnus comme « experts ». Non loin de Crotone, sur cette carte, on trouverait Athènes, où Platon fonda son Académie en 387 avant J.-C. et Aristote son Lycée en 335 avant J.-C. : c’est là que la philosophie a définitivement été consacrée, et s’est pensée elle-même comme cité. Si à Crotone la philosophie était la règle de vie d’une communauté d’individus qui avaient choisi de vivre différemment des autres, à Athènes celle-ci prétendait devenir la forme matérielle du rapport qui lie tous les êtres humains entre eux. C’est à Syracuse, semble-t-il, que la philosophie a cédé à la tentation de la prise du pouvoir, de se faire souveraine, source de la loi qui règle les actions et les opinions, et contient toute la vérité que la cité a le droit de reconnaître et de cultiver. À Rome, ce désir de se faire « justice vivante » (lex animata) s’est radicalisé au point d’identifier la pensée avec le droit et la loi. Sur cette carte devraient aussi figurer Paris, où la philosophie est devenue objet d’enseignement, et Francfort, où elle a appris à être une force de contestation empêchant toute ville de coïncider avec elle-même.

La liste des villes dans lesquelles la philosophie s’est faite et a vécu est sans fin. Contrairement à ce que l’on pourrait suspecter, cette géographie imaginaire n’est pas seulement « occidentale » ou européenne. On dit, par exemple, qu’à Alexandrie la philosophie a rencontré la culture et la religion hébraïques, dont l’esprit s’est hybridé au sien, particulièrement à travers les écrits de Philon, qui devaient avoir une importance déterminante sur la façon dont, encore aujourd’hui, nous parlons de la divinité. À Hippone, l’actuelle ville d’Annaba, en Algérie, la philosophie a appris à parler à la première personne, à dire « je », à s’incarner pleinement dans la vie quotidienne de l’être humain : c’est dans cette ville, en effet, qu’Augustin a écrit ses Confessions. À Bagdad, elle s’est pensée comme lieu de rencontre de cultures diverses : c’est là qu’à partir de 832 la bibliothèque personnelle du calife Harun al-Rashid s’est transformée en une « maison de la sagesse » ouverte aux rencontres entre philosophes, astronomes, mathématiciens et savants, et au dialogue entre langues, cultures et religions différentes.

Cette biographie urbaine de la philosophie n’inclut pas seulement les métropoles et capitales impériales. La philosophie a parfois eu besoin d’habiter la province ou les marges. Bon nombre des traités les plus intenses et émouvants de son histoire ont été écrits dans des centres urbains des plus modestes : l’Éthique de Spinoza fut par exemple composée à Voorburg, dans la périphérie de La Haye, et à La Haye ; la Phénoménologie de l’esprit de Hegel le fut dans la petite ville d’Iéna où vécurent aussi les grandes figures du romantisme allemand comme les frères Schlegel, Novalis, Ludwig Tieck ou Clemens Brentano. Ces villes semblent avoir laissé sur le corps de la philosophie une signature indélébile, comme pour faire de la pensée un unique hiéroglyphe capable de transmettre et d’harmoniser l’atmosphère, la lumière, l’existence de chacune d’elles.

Pourtant ce vaste diorama cache quelque chose – ou, mieux, feint de l’oublier. Athènes ou Rome, Bagdad ou Alexandrie ne sont qu’une scénographie hypnotique et lysergique, certes plus vaste et robuste que tout autre théâtre, mais dont la consistance est celle d’un immense spectacle d’ombres. Qu’elles aient été ou non le théâtre de la naissance de la philosophie, toutes les villes du monde ne sont que d’immenses scènes, des décors à ciel ouvert nous permettant de nous imaginer ailleurs, et de cacher le lieu dans lequel nous nous trouvons réellement. Nous faisons toutes et tous semblant de ne pas le savoir, mais nul n’habite réellement une ville. Nul ne le peut, parce que les villes sont, littéralement, inhabitables. Nous pouvons y passer des heures infinies, y vivre des moments terribles ou sublimes. Nous pouvons y travailler ou flâner entre les boutiques, errer dans le labyrinthe des rues et des passages ou nous enfermer dans les théâtres et les cinémas, nous asseoir aux terrasses des bars et manger au restaurant, y courir dans les stades ou y nager dans les piscines. Mais viendra un moment où nous devrons rentrer chez nous, parce que c’est toujours et seulement par et dans une maison que nous habitons cette planète. Sa forme est indifférente : il peut s’agir d’un hôtel ou d’un appartement, d’une chambre se confondant avec un canapé ou d’un gratte-ciel, elle peut être en désordre comme une garde-robe, pauvre comme une étable ou fastueuse comme un palais princier, elle peut être faite de pierre ou de peau de bêtes, pliable de manière à être transportable. Mais que ce soit sous, à l’intérieur ou derrière la ville, il y a toujours une maison qui nous permet d’y vivre. La vie qui essaye de coïncider avec l’espace urbain, de l’habiter sans médiation est destinée à mourir : le seul citadin véritable et absolu est le sans-abri, le clochard, la vie vulnérable, celle qui, par définition, est exposée à la mort.

C’est toujours et seulement à travers la médiation d’une maison que nous sommes en ville : qu’il s’agisse de Paris ou de Berlin, de Tokyo ou de New York, j’ai pu habiter les villes où j’ai vécu toujours et seulement grâce à des chambres à coucher et des cuisines, des chaises et des bureaux, des placards, des baignoires et des radiateurs.

Il ne s’agit pas d’un problème spatial. Habiter ne signifie pas être entouré de quelque chose ni occuper une certaine portion de l’espace terrestre. Cela signifie tisser une relation intense avec certaines choses et certaines personnes au point de rendre notre bonheur et notre respiration inséparables. Une maison est une intensité qui change notre mode d’être et celui de tout ce qui est pris dans son cercle magique. L’architecture ou la biologie y ont peu de part. Ça n’est assurément pas pour nous protéger des intempéries que nous construisons des maisons, ni pour faire coïncider l’espace avec l’ordre de la généalogie ou de notre goût esthétique. Toute maison est une réalité purement morale : nous construisons des maisons pour accueillir, dans une forme d’intimité, la portion du monde – faite de choses, de personnes, d’animaux, de plantes, d’atmosphères, d’événements, d’images et de souvenirs – qui rend possible notre bonheur lui-même.

L’existence même d’une pratique consistant à bâtir des maisons, par ailleurs, rend évident le fait que la morale – la théorie du bonheur – ne pourra jamais se réduire à un ensemble de préceptes relatifs à nos attitudes psychologiques ou à une discipline des bons sentiments, des attentions, pas plus qu’à une forme d’hygiène psychique. Elle est un ordre matériel qui implique des objets et des personnes, une économie qui entremêle les choses, les affects, nous-mêmes et les autres dans l’unité spatiale minimale de ce que nous appelons le soin, au sens le plus large – le foyer. Le bonheur n’est pas une émotion, ni une expérience purement subjective. Il est l’harmonie arbitraire et éphémère qui saisit pour un temps les choses et les personnes dans une relation d’intimité physique et spirituelle.

De la maison, pourtant, la philosophie a depuis toujours fait peu de cas. Comme enivrée par le rêve, associé depuis des siècles à l’identité masculine, de briller en société, d’avoir pouvoir et influence dans la cité, la philosophie a oublié l’espace domestique auquel elle est pourtant liée plus qu’à n’importe quelle cité au monde. Ainsi, après les premiers grands traités grecs sur l’oikonomia, l’ordre et le gouvernement de la maison, dont l’influence a été sans égale, la philosophie a retranché l’espace domestique de l’horizon de ses préoccupations. Cette négligence est loin d’être innocente : à cause d’elle, le foyer est devenu un espace dans lequel les préjudices, les oppressions, les injustices et les inégalités ont été cachés, oubliés et reproduits inconsciemment et mécaniquement pendant des siècles. C’est au sein du foyer et à travers lui, par exemple, que l’inégalité entre les genres s’est produite, affirmée et justifiée. C’est à travers la maison moderne – espace dans lequel, quelques rares exceptions mises à part, ne peuvent séjourner que les êtres humains – que s’est construite et renforcée l’opposition radicale entre l’humain et le non-humain, entre la ville et la forêt, entre le « civilisé » et le sauvage.

Oublier la maison a été un moyen, pour la philosophie, de s’oublier elle-même. Ce décor caché, en réalité, a été l’incubateur d’une grande partie des idées qui ont nourri la planète et son histoire. C’est dans cet espace à géométrie variable, jamais identique à lui-même y compris au sein d’une même ville, que la chair se fait verbe.

Oublier la maison, pour la philosophie, revient à se rendre malheureuse, à rendre le bonheur impensable, en le subordonnant à la cité et à la politique. En abandonnant la maison aux puissances de la généalogie et de la propriété, la philosophie l’a contrainte à rétrécir jusqu’à se confondre avec le corps anatomique et à expulser hors de ses murs, dans la cité, tout ce qui a trait au bonheur. Si le bonheur est devenu un spectacle d’ombres, c’est précisément parce que, coupé de la dimension domestique – dans laquelle il n’y avait plus d’espace pour lui –, il a prétendu devenir un fait politique, une réalité purement urbaine. Inversement, la ville moderne n’est rien d’autre que l’invention extraordinaire d’un ensemble disparate de lieux, de techniques, de dispositifs construits en opposition à l’ordre domestique dans le but de produire la liberté et le bonheur qu’il n’était plus possible de générer chez soi. C’est dans la ville, à travers le travail, la consommation, l’instruction, la culture ou le simple divertissement que l’on arrivait à dépasser l’étrange état de négligence naturalisée ou de nature impensée dans lequel les choses ne changeaient pas parce qu’elles étaient dictées par un supposé ordre « biologique » ou une nécessité irréductible. Pendant des siècles, le monde dans lequel – au moins sur le papier – il était possible d’être l’égal des autres commençait à peine avait-on fermé derrière soi la porte du domicile. Écoles, cinémas, théâtres, restaurants, bars, musées, discothèques, commerces, parcs, rues, mais aussi parlements, églises, synagogues, mosquées : c’était en dehors de la maison que le monde se faisait réellement expérience ; c’était en dehors de la maison qu’il se peuplait de visages, d’objets, d’idées trop intenses et trop grandes pour tenir toutes dans l’espace clos des chambres et des cuisines.

De Platon à Hobbes, de Rousseau à Rawls, la ville moderne a été le grand tour de passe-passe de la philosophie : un véritable trompe-l’œil philosophique, un rêve à ciel ouvert fait de liberté et de fantasmagorie collectives dont la fonction principale a été de faire oublier la maison, de la réduire le plus possible à l’état d’une remise dans laquelle on entrepose les choses pour pouvoir les oublier sans sentiment de culpabilité.

Dans cette tâche, la philosophie n’a jamais été seule à l’œuvre. La maison a été l’objet d’une négligence théorique ; au fil du temps, il en va comme si elle s’était transformée de sa propre volonté en une sorte d’étrange machine devant recueillir tout ce dont il n’est pas possible de parler publiquement et que nous avons besoin d’oublier. Pour des siècles, la maison a été un « reste » : ce qui demeurait une fois le spectacle fini, l’ensemble de tout ce que nous n’avions jamais réussi à partager avec les autres.

À la différence des villes, les maisons qui en composent le corps sont des lieux dont il est rare que nous partagions l’histoire publiquement : sauf en de rares exceptions, il est impossible d’avoir une idée claire de qui a habité tel espace, de la façon dont les maisons ont été aménagées au fil des décennies, ou de quels événements elles ont été le théâtre. Et même là où cette mémoire existe, elle n’est jamais partagée comme l’est la mémoire d’une ville. Les habitations demeurent dans leur très grande majorité des dispositifs publiquement anonymes, dépourvus d’un nom qui puisse durer dans le temps, et identifiables seulement par des coordonnées topographiques : à travers leur adresse, ou une étiquette qui par définition doit pouvoir être remplaçable. Il suffit de faire la comparaison avec n’importe quelle ville pour réaliser à quel point cela est étrange : comment penserions-nous les villes si au lieu de les appeler Venise, Marseille, Pékin ou Dakar, nous utilisions leurs latitudes et longitudes ou des noms-étiquettes destinés à changer tous les cinq ou dix ans ?

C’est comme si les maisons demandaient à ne pas être reconnues dans le temps, à pouvoir brûler leur histoire pour être en mesure d’en recommencer d’autres avec une mémoire vierge. Comme si elles étaient les machines qui permettent à la vie de ne pas laisser de traces. Comme si le temps qui y passe ne pouvait s’accumuler dans la forme d’une histoire et n’était que la répétition des réveils d’une conscience ne se remémorant rien des événements advenus avant et pendant le rêve.

Dans les dernières décennies, cependant, quelque chose de ce mécanisme de marginalisation et d’oubli s’est brisé. La cohorte des objets imaginés, produits et consommés par l’industrie est venue peupler l’espace domestique plus que tout autre. L’invention de la télévision a fait s’écrouler la frontière psychique entre la vie urbaine et celle qui est interne au foyer, en portant l’espace public à l’intérieur des habitations. Par la suite, les réseaux sociaux ont créé un espace public portatif dépourvu d’ancrage géographique, presque entièrement modelé à l’image et à la ressemblance de nos appartements.

Cette invasion par la cité et ses spectres a radicalement changé le mode et le rythme de l’habiter, mais elle n’a pas encore été capable d’en modifier radicalement la structure. Comme si, en nous efforçant de sortir de chez nous pour inventer et trouver notre bonheur, nous étions demeurés prisonniers du rêve d’hommes et de femmes dont nous ne savons plus rien. Les bains, les cuisines, les couloirs, les chambres à coucher dans lesquelles nous passons au moins la moitié de notre vie, la division fonctionnelle même de la maison suivant cette typologie ne sont que la projection de milliers de « moi » ne vivant plus sur cette planète depuis des siècles. La maison contemporaine est une sorte de caverne platonicienne, la ruine morale d’une humanité archéologique. Et ça n’est qu’en opérant une révolution dans nos façons de donner forme et contenu à cette expérience que nous pourrons faire à nouveau du monde un espace possible de bonheur commun et partagé.

La modernité philosophique a tout misé sur la cité : le futur de notre planète ne pourra cependant être que domestique. Nous avons besoin de penser la maison : nous vivons dans l’urgence qu’il y a à faire de cette planète une véritable et authentique demeure ou, mieux, à faire de notre habitation une véritable planète, un espace capable d’accueillir tout le monde. Au projet moderne de mondialisation de la cité s’est substitué celui de l’ouverture de nos appartements jusqu’à leur coïncidence avec la Terre.

DÉMÉNAGEMENTS

Ils étaient partout et avaient défiguré le salon en un labyrinthe de paquets, de ruban adhésif et d’angoisse. J’ai toujours détesté les cartons : leur couleur éteint tout désir. Je m’apprêtais à m’emparer du premier quand je me suis trouvé paralysé par une foule de souvenirs confus – combien de fois avais-je répété ce même geste ? Je me suis arrêté un instant et ai essayé de compter, de me souvenir des déménagements déjà faits. Trente.

Je n’ai pas pu continuer. Nous étions en juillet et je vivais à Paris depuis trois ans. J’avais eu à peine deux jours pour « plier bagage ». Quarante-huit heures pour acheter quatre-vingts cartons, les monter, y enfermer ma vie – vêtements, vaisselle, livres, photos, souvenirs –, louer un fourgon, le charger et le décharger, tout déposer dans un nouvel appartement, et reprendre ma vie dans un endroit que je connaissais à peine. Je déménageais pour aller vivre avec ma compagne d’alors. Nous attendions une fille. Nous avions sous-loué un appartement dans le sud de la ville. Il appartenait à une amie partie enseigner à Berkeley. Nous voulions avoir le temps de chercher « notre maison » tranquillement. De créer un espace dans lequel tout – le mobilier, les murs, les objets mais aussi les sentiments et les affects – ressemblerait à ce que nous aurions voulu être ensemble. Les déménagements sont l’équivalent profane et quotidien de ce que le jugement dernier est dans les mythes : les damnés y sont séparés des élus, une frontière qui se voudrait parfaitement nette y est tracée entre le passé et le présent, et tout est fait pour qu’elle coïncide avec celle qui sépare la douleur du bonheur. Ce sont des rites de passage et de métamorphose.

Nous sommes restés dans cet appartement temporaire quatre mois, et avons trouvé notre maison seulement quelques semaines avant d’y déménager, dans l’est parisien. C’est là que vont habiter les artistes, les designers et les jeunes couples de la capitale : les espaces y sont plus vastes, les parcs plus verts, la vie s’y apparente plus à celle d’un village de province.

Nous avons vécu à Montreuil pendant moins d’un an, puis j’ai reçu une invitation pour aller aux États-Unis, et nous sommes partis à New York. Durant neuf mois nous avons habité avec notre enfant dans un petit appartement de l’Upper West Side, à un pas de l’université dans laquelle je travaillais, dans l’un de ces immeubles typiquement new-yorkais avec un gardien surveillant l’entrée nuit et jour derrière son immense guichet. C’est là que ma fille Colette a fait ses premiers pas. En arrivant j’avais seulement quelques bagages. Au retour j’ai dû expédier des dizaines de cartons de l’autre côté de l’océan : une grande partie de la vie écoulée cette année-là a fait le voyage séparément.

Une fois rentrés en Europe, nous avons retrouvé le même appartement à la périphérie de Paris, mais, là encore, pour une courte durée. Au bout d’un an ma compagne m’a quitté : j’ai emballé de nouveau ma vie et mes angoisses dans les mêmes parallélépipèdes de carton, cherché un logement, et suis allé habiter ailleurs.

Ça n’a pas été mon dernier déménagement. Pendant des années j’ai vécu en changeant de logement en moyenne une fois par an, et, sauf exception, rarement dans la même ville. Très souvent ces logements se trouvaient dans des pays différents, à des milliers de kilomètres les uns des autres : déménager signifiait alors devoir abandonner presque tout ce que j’avais. Et non seulement les meubles.

J’ai déménagé pour la dernière fois il y a un an et demi. Mon appartement se trouve à quelques pas de l’église Saint-Germain, tout en haut d’un immeuble du XVIIe siècle ; il est de ceux qui, vus du dehors, semblent pencher dangereusement vers l’intérieur. À la différence des hôtels particuliers de la même période disséminés dans la ville, il n’a rien de princier et laisse voir tout de son âge. Les bas-reliefs qui ornent l’un des côtés de la cour intérieure – à proximité d’un mur envahi par le lierre – sont lisses et délavés par la pluie et la pollution. Dans cette cour, il y a aussi un escalier semi-ouvert conduisant à mon appartement et, là aussi, les murs sont marqués par le temps. Personne n’a jamais osé les toucher : les rides en sont visibles, à moins que ce ne soient des grains de beauté. C’est la première fois que j’aime autant le lieu dans lequel je vis.

Malgré cet amour, il est très probable que je ne m’y éternise pas. Si j’exclus, par ailleurs, l’angoisse de devoir me retrouver bientôt devant des cartons (il y en a cent cinquante qui hibernent dans la cave), je n’appréhende pas du tout de déménager à nouveau.

Porte après porte, j’ai ouvert et fermé au fil des ans plus de trente maisons. En y pensant maintenant, je n’ai jamais essayé de les imaginer les unes à côté des autres. Ce serait comme concevoir le petit quartier d’une ville composé de mondes tout à fait incompatibles. À l’intérieur, chacune contiendrait des visages que j’arriverais difficilement à reconnaître, de même que j’arriverais difficilement à percevoir entre eux et ma vie actuelle quoi que ce soit de commun.

Trente lots de murs qui ont recueilli, protégé et bercé ce que je chaque fois j’ai considéré comme mien – non dans le sens de la possession en termes juridiques. Beaucoup de ce « mien » n’était pas lié à ma personne par un rapport de propriété que j’aurais pu faire valoir devant un tribunal. Cela ne se rapporte pas seulement à des choses : il s’agit surtout de souvenirs, de sensations, d’expériences et surtout de la vie des autres : elles ne m’ont jamais appartenu, mais elles ont aussi été à moi.