Lisa Harding

Tout ce qui brûle

Roman

Traduit de l’anglais (Irlande)
par Christel Gaillard-Paris

ÉDITIONS JOËLLE LOSFELD

Un feu éteint la brûlure d’un autre

Un mal est amoindri par la douleur d’un autre.

WILLIAM SHAKESPEARE,

Roméo et Juliette

– ma mère tout entière a surgi à mes yeux

– et m’a fait fondre en larmes !

WILLIAM SHAKESPEARE,

Henry V

1

Elle est là, létale, irrésistible, mon acolyte survoltée, et j’entends cette chanson scélérate, Impossibly Beautiful. Le ciel si haut, la lumière si vive, et le sable, un velours chaud sous mes plantes de pieds ; alors arrive une bouffée de bonheur absolu, le sentiment intense d’être connectée à tout ce qui est juste et bon dans ce monde : la main poisseuse de mon fils dans la mienne tandis qu’il regarde le ciel, mon chien trottant à nos côtés, ses poils noirs brillant dans la lumière du soleil.

« Ne regarde pas le soleil en face, mon cœur, ça brûle les yeux.

— Mais, Yaya, toi tu le fais. »

Je me penche pour l’embrasser sur le front, encore et encore, et il éclate de rire et fait semblant de me chahuter. Tandis que nous déambulons le long de Sandymount Strand, nous ressemblons à tous les autres ; chien et enfant, marques de normalité. Pas d’homme, certes, mais ça n’a rien d’inhabituel de nos jours. Tommy me lâche la main et il court en zigzaguant comme s’il était ivre – non, pas ça, oublie –, il part en titubant en direction des vagues, les langues d’écume qui lèchent le sable. « Va Herbie, va surveiller Tommy ! » Le chien bondit à sa suite et tous deux folâtrent au bord de l’eau et je ressens, par vagues successives, des choses délicieuses, mon corps vibre en rythme, le bout de mes doigts électriques, une bouffée de chaleur pulse en moi.

La fièvre monte ; j’enlève mon pantalon, passe mon tee-shirt par-dessus ma tête, et les laisse tomber dans une flaque à mes pieds avant de piquer un sprint pour rejoindre mes garçons – mon Tommy et mon chien. La diablesse me fait signe de la main, m’invitant à entrer dans l’eau miroitante. Salut, l’Euphorie, espèce de salope à paillettes. Je suis en soutien-gorge et culotte, mais c’est pas grave, il fait chaud, tous les autres sont en maillot de bain, et mes sous-vêtements peuvent passer pour un bikini, donc tout va bien, tout va bien, tout va bien. Herbie aboie comme un fou. On l’aurait piqué dans la semaine, ont-ils dit, si je n’étais pas allée le chercher à ce moment-là. Qui a sauvé qui ? – cette pensée me vient à l’esprit tandis que je m’immerge dans l’eau, le froid me donne des frissons, en plus des autres frissons du jour, ma tête est sous l’eau, là où c’est soyeux et salé.

Mon corps me paraît vigoureux quand je remonte à la surface, à travers une déferlante, la lumière du soleil réfractée comme autant d’étoiles minuscules, jusqu’à ce que mes poumons brûlent et mon cœur palpite dans ma gorge. Je me mets sur le dos et flotte, en regardant le concentré de lumière sans ciller. Quand je ferme les yeux, un festival de couleurs et de formes explose derrière mes paupières. Oh, Mr Soleil réussit parfaitement son tour de magie ! Je tends le cou pour voir les garçons, mais un inconnu surgit dans le tableau, penché sur Tommy pour lui parler. Une version déformée de la mélodie du bonheur des instants précédents. Maintenant, l’inconnu le prend dans ses bras. Pas bon. Battre l’eau avec des mouvements des pieds et des mains violents et saccadés, un clapotis liquide dans mes oreilles et ma bouche. Dès que j’ai de nouveau pied, je fonce, repoussant la masse d’eau comme si je fendais l’air.

« Tout va bien, mon cœur, tout va bien, je suis là, je suis là », dis-je – tout au moins je pense le dire. Ma voix distordue fait écho dans mes oreilles tandis que j’ouvre grand les bras pour y accueillir mon fils.

« Vous ne devriez vraiment pas laisser un petit bout de chou tout seul comme ça », me dit l’inconnue, une vieille femme étouffant Tommy dans son giron. « Tenez », dit-elle en fouillant dans son sac pour me tendre une serviette. « Où sont vos vêtements ? »

Je n’aime pas l’aura d’autorité de cette femme qui ne lâche toujours pas mon fils. Je tremble de colère et de froid, des taches violettes apparaissent sur mes bras et mes jambes.

« C’est bon, Herbie, dis-je au chien en lui tapotant la tête.

— Oh, cette pauvre bête est à vous ? Je pensais que c’était un chien errant. »

La voix de cette femme résonne comme un essaim, mordant et noir, ailé. Des parasites surgissent dans ma tête et je dois la secouer pour m’en débarrasser.

« Ça va, ma chère ? » Les mots tombent de la bouche de cette femme et me piquent.

« Merde alors ! Oui, ça va. D’accord ? Tout va bien, putain. C’est bon, rendez-moi mon fils, et on dégage. »

Elle serre Tommy dans ses bras encore plus fort. « Vous devriez peut-être vous sécher d’abord, non ? »

Je tremble sous le coup de quelque chose d’autre maintenant, qui me secoue au plus profond de moi-même. Ma voix est forte et avalée, et j’ai peur de ce qui se passerait si je la laissais s’échapper. Respirer : inspirer, expirer, inspirer, expirer.

La femme mord l’intérieur de ses joues creuses, et elle a l’air d’un cadavre maintenant, comme si elle pouvait entraîner Tommy dans une autre dimension. « Voulez-vous que j’appelle quelqu’un ? » Sa voix, une voix de sorcière. Je fais tomber le téléphone de ses mains et lui arrache mon fils des bras – qui sont aussi fins que des brindilles, avec la peau qui pend. Suis dégoûtée par cette vieille femme : sa proximité, son intrusion autoritaire dans notre monde si heureux, tellement merveilleux.

La femme se penche tranquillement pour ramasser son téléphone et ma réaction me paraît exagérée. Même quand je me vois comme ça, de l’extérieur, je ne peux pas arrêter la tornade qui me balaie : « voleuse d’enfant », « tripoteuse de tout-petit », « sale vieille peau », « sorcière / salope / vieille bique / vieille conne », les mots jaillissent hors de moi tandis que je pars en courant, un Tommy braillard agrippé à mon soutien-gorge trempé, Herbie dans notre sillage. Foncer jusqu’à la voiture sans m’arrêter pour récupérer mes vêtements ; les gens me regardent, sidérés – laisse-les regarder, ils n’ont rien de mieux à faire. J’installe Tommy à la hâte à l’arrière avec Herbie – dont les poils du dos sont hérissés, à la Sid Vicious –, avant de démarrer avec la clé que j’avais laissée sur le pneu droit (un truc que Howard m’a appris car je perdais toujours mes clés. Ce connard aura servi à quelque chose). Quitter le parking bondé en marche arrière pour rejoindre la route encombrée, mes pieds nus glissant sur les pédales.

Je mets le chauffage à fond, encourageant ma vieille bagnole à rouler, et je fredonne l’un des airs préférés de Tommy : Marie avait un petit agneau, Petit agneau, petit agneau… Habituellement, quand je fredonne, il chante, sa voix, une voix d’ange de dessin animé, haute et pure, mais cette fois il se contente de fourrer son pouce dans sa bouche et de le sucer fort, comme s’il voulait que toute autre pensée disparaisse. « Ça va, p’tit bonhomme ? » je demande en regardant dans le rétroviseur avec un sourire, le pouce levé. Rien. Essayer de nouveau. « Ça va, mon grand ? » Je tire la langue, la roule pour que les deux bords se touchent – ce qui normalement le fait glousser puis hurler de rire, mais il ferme les yeux et suce son pouce encore plus fort. « Ok, Mr Monsieur, on arrive bientôt à la maison, et on pourra manger des bâtonnets de poisson pané et des pois sauteurs, d’accord ? » Je mets la radio et le Boléro de Ravel sort des haut-parleurs en hurlant.

Comme l’habitacle se réchauffe, de la buée se forme sur les vitres. Je dessine un cœur sur le pare-brise avant, tout en gardant une main sur le volant, et j’écris « Maman t’aime ». « Tommy, regarde. » Je trace les lettres du bout d’un doigt, en lisant à voix haute. Il ouvre les yeux, les plisse, se penche sur Herbie, essaie de le serrer dans ses bras, mais ses mains n’atteignent qu’un tiers de la circonférence du corps de l’animal. Le chien couine en signe de contentement. « Bon chien, Herbie, le meilleur. » Sa queue épaisse bat le revêtement de nylon défraîchi de la banquette arrière. « Mes garçons préférés, qu’est-ce que je ferais sans vous ? » À un feu de signalisation, un homme, dans une voiture à côté de la nôtre, hoche la tête comme un fou, avant de baisser sa vitre et de crier : « C’est pas tous les jours. C’est mon jour de chance. Oui, j’ai de la chance. N’est-ce pas, chérie ? » Je l’ignore jusqu’à ce que le feu passe au vert et, redémarrant en trombe, je lui fais un doigt d’honneur, de vagues échos de sa voix suspendus dans les airs : « Ouais, ça me plairait bien… » Mon taux d’adrénaline monte en flèche quand je m’aperçois qu’il me suit. Mais me suit-il vraiment, ou bien la diablesse folle me leurre-t-elle ? « On arrive bientôt », dis-je à mes deux garçons toujours en train de se câliner à l’arrière. Je tourne à droite, regarde dans le rétro, et je le vois, il est encore là, non, ce n’est pas lui, il s’est amusé, c’est tout, rien de mal à ça, tout va bien, tout va bien, tout va bien. Je sais ce qui m’attend dans le frigo et mes battements de cœur ralentissent. Je suis contente d’avoir pensé à ça : la mettre au frais. Il fait chaud maintenant dans la voiture, et dehors la température n’a pas fraîchi.

En me garant devant la rangée de petites maisons mitoyennes en brique rouge, je prie pour qu’aucune des fouines du quartier ne m’épie derrière ses stores à moitié baissés. Cette Mrs O’Malley, toujours à se mêler de tout, qui vient m’apporter du pain fait maison pour « le p’tit bout de chou ». Je sais comment rendre Tommy heureux avec sa nourriture orange : ses corn flakes, sa marmelade, ses haricots, ses bâtonnets de poisson pané et son cheddar. La viande est de la chair animale morte, il a fallu le lui dire. Mais pas le poisson, je ne lui raconte pas le poisson accroché au bout d’un hameçon, et dont on frappe la tête pour le tuer après l’avoir attrapé. Il ne veut rien manger qui ressemble même de loin à du vert – qui a à voir avec la moisissure. Il n’est pas chétif, ni rien, mais bon, il est vrai que je ne connais pas d’autres enfants de quatre ans. Je me couvre du mieux que je peux avec la minuscule serviette, avant de franchir en courant l’allée qui mène à la porte d’entrée, peinte de mes propres mains en rose vif – un travail bâclé. « Faites comme chez vous », je crie en entrant dans la chambre que nous partageons. Je me débarrasse de mes sous-vêtements mouillés et j’ouvre le tiroir du haut de la commode, un méli-mélo de chaussettes, de soutiens-gorge et de culottes, parviens à en dégoter des propres, avant de me retrouver dans la cuisine, en culotte devant le réfrigérateur.

« Yaya, t’as pas mis de vêtements. » La voix de Tommy à la porte de la cuisine. J’entends ses pas sautiller en direction du salon, accompagnés du tip-tap des pattes de Herbie, et soudain la télé qui hurle. « Trop fort », je crie. Il ne baisse pas le volume – peut-être qu’il ne m’a pas entendue, à moins qu’il ne cherche à m’énerver. Je dévisse le bouchon de la bouteille, et suis tentée de boire au goulot – besoin de me rafraîchir, de me calmer –, mais je m’oblige à ouvrir le placard et à attraper un verre. Afin de rester civilisée, même si personne n’est là pour me voir. Surtout quand personne n’est là pour me voir. Ce blanc subtil mérite un verre, pour s’aérer. Me servir, en siroter d’abord une goutte délicatement, puis renverser ma tête en arrière et avaler le tout en une lampée. Immédiatement, je me détends. Cette femme m’a rendue tellement nerveuse, et cet homme dans la voiture – les autres… je les emmerde –, et je me sers un deuxième verre. Une légère brûlure d’estomac, suivie d’une chaleur veloutée qui se répand dans ma poitrine. Au troisième verre, je m’aperçois que je peux avaler, respirer, avaler, respirer. Comme si je nageais.

J’allume le gril à 180°, ouvre le congélateur pour en sortir les bâtonnets de poisson pané mais n’en trouve aucun. Je fouille dans les placards, repère deux boîtes de haricots à la sauce tomate et une boîte ouverte de bouffe pour chien, qui pue un peu, mais ça devrait aller, Herbie mange n’importe quoi. Fourrer les haricots dans le micro-ondes, et attacher mon tablier à froufrous par-dessus ma culotte – un cadeau ironique de la part de Tina quand j’ai emménagé avec elle à l’époque où nous partagions un appartement à Londres : « Pour ma fée du logis préférée ! » Je la revois encore, ma vieille copine, toujours un grand sourire aux lèvres et la plupart du temps sans raison. Les haricots sifflent et crachent, ils éclatent. Le micro-ondes est moucheté de jus de haricots. Plus tard. Je nettoierai plus tard.

« C’est bien, ce que vous regardez ? » Je pose l’écuelle à côté du chien sur le canapé et l’assiette sur les genoux de Tommy.

« Où sont les poissons ?

— Ne commence pas, Tommy. Tu te rappelles, les enfants qui meurent de faim en Afrique ? » Au même moment, j’aimerais ravaler ces mots-là. Ce genre de merde que mon père avait l’habitude de me cracher au visage. « Il n’y en avait plus. On ira en acheter demain, d’accord ? »

Tommy hoche la tête et porte la cuillère à ses lèvres.

« Aoutch.

— C’est trop chaud, mon chéri ? » Je me penche sur son assiette et souffle dessus. « C’est bon, maintenant… Miam ? » Lever la cuillère et imiter le bruit d’un avion avant de la redescendre jusqu’à sa bouche, qu’il garde bien fermée. Voir ma main agir comme indépendamment de ma volonté, la cuillère heurtant ses lèvres pour l’obliger à ouvrir la bouche. Le bruit métallique tandis que ma main tremblante lâche la cuillère qui tombe par terre. Je fantasme à mort, jamais bon signe. « D’accord, pas de problème, tu mangeras quand tu auras faim. » Je parviens à lui lancer un clin d’œil désinvolte avant de me retrouver dans la cuisine, le goulot aux lèvres, au diable les convenances, calme-toi mon cœur qui cogne.

La bouteille vidée, un espace s’ouvre en moi et ma tête se relâche comme si je venais de libérer mes cheveux d’un élastique trop serré. Filer dans le salon et me laisser tomber entre les deux garçons, Tommy nourrit Herbie à la main avec le reste de haricots ; c’est un si gentil petit garçon, si attentionné. Je vais m’assurer qu’il mangera plus tard. Nichée dans la chaleur de leurs deux corps, sentir le mien se ramollir, tomber.

Un peu plus tard, une odeur âcre de toast au fromage brûlé datant d’hier envahit la pièce. Je me redresse trop vite, les tempes battantes, des points dansant devant mes yeux. De la fumée noire s’échappe de sous la porte de la cuisine. Me déplacer comme si j’étais en transe, sonnée, mon pouls battant la chamade – est-ce une autre de mes hallucinations nocturnes ? Ouvrir la porte du gril, glisser ma main à l’intérieur, attraper la poignée, les flammes me lèchent la main, je lâche la grille – merde, calme-toi ma tête qui cogne. Envelopper ma main dans un torchon mouillé et ramasser la grille pour la mettre dans l’évier. Sous le robinet, et fschuiii, les flammes jaillissent et meurent, plus rien que du charbon. J’avais recouvert la grille de papier sulfurisé au lieu de papier d’alu, idiote, idiote, complètement idiote. Je vois mon fils dans l’encadrement de la porte, les yeux grands ouverts, vitreux. « C’est bon Tommy, tout va bien maintenant. »

Il sourit, la bouche pincée, un coin relevé, exactement comme son grand-père, et dit : « Maaanifique. Comme le soleil. Doux et chaud. »

Herbie geint. Ma main est chaude et ébouillantée.

« De l’eau, Yaya. » Je lui souris, mon petit oracle, et passe ma main sous le robinet d’eau froide.

Il faudra ouvrir toutes les fenêtres. Des picotements partout en moi. La sensation de m’écrouler, tomber dans le puits. J’aurais dû m’en douter dès que je l’ai vue là-bas sur la plage, chatoyante, irrésistible, c’était le signe de ce qui allait se passer. Attraper la bouteille pleine, tourner le dos, dévisser le bouchon avec les dents. Me dire que ce que Tommy ne voit pas ne peut pas lui faire de mal.

2

Les fenêtres sont grandes ouvertes et je suis nue à l’exception de mon tablier, aucun signe de la présence d’un autre corps dans le lit. La pendule indique 9 h 10 – le matin, déjà ? La télé hurle et la maison pue le charbon de bois brûlé, une odeur recouverte d’effluves d’eau de Javel qui font pleurer mes yeux irrités. « Tommy ? Tommy chéri ? » Je laisse ma tête retomber sur les oreillers empilés en désordre, épuisée par l’effort, et regarde par la fenêtre la couche de nuages gris suspendus dans le ciel. Une journée ensoleillée, voilà tout ce que je mérite. Mon corps est lourd, pour autant mon cerveau turbine et donne de la bande à l’intérieur de mon crâne. Me lever, me doucher, m’habiller, aller au supermarché, préparer le déjeuner, nettoyer les dégâts causés par les haricots, récurer la couche de charbon sur les murs noircis, acheter de l’encaustique, asperger la maison de désodorisant, peut-être acheter un bouquet de fleurs, des tulipes, de couleurs vives, laver Tommy, l’habiller, le nourrir, promener Herbie, trouver sa laisse – où est la laisse ? –, ramasser ses crottes, ne pas oublier, apporter les sacs à caca, faire prendre l’air à mon fils, m’assurer qu’il mange. Fermer les yeux, épuisée par l’effort d’avoir imaginé les activités de la journée. Tout paraît asséché, comme assoiffé : langue, gencives, lèvres, yeux, paupières, le bout de mes doigts. Tommy pensera-t-il à m’apporter de l’eau ? – il devrait le savoir désormais.

Quand je me réveille à nouveau, il est treize heures quinze. M’efforcer de m’asseoir, regarder les nuages bas et lourds, pleins comme des pis de vache gonflés. La nausée. « Tommy ? » Ma voix déraille. « Écoute, Tommy… Maman a sa voix de sorcière aujourd’hui ! » Pas de réponse, et la télé s’est tue. Je m’efforce de me lever, le sol tangue sous mes pieds – un mal de mer carabiné.

La cuisine a été récurée, elle étincelle. C’est moi qui ai fait tout ça hier soir, ou ce matin ? Quand ? Mes garçons ? Attendez – « Tommy ? Herbie ? Tommy ? » Respire, Sonya, respire, respire, respire. Enfiler mon jean et un sweat chaud à capuche, lutter contre un reflux gastrique en déglutissant comme une folle, lutter contre le tournis en m’appuyant sur toutes les surfaces à portée de main. Les clés ? Sur le crochet près de la porte. Un autre truc précieux que Howard m’a inculqué. Claquer la porte derrière moi, toute la maison en tremble, courir jusqu’au parc municipal, mes glandes surrénales en surrégime. Trois enfants et leur père, quelqu’un que je ne reconnais pas, sont là. « Excusez-moi, avez-vous vu un gros chien noir avec un petit garçon ? » L’homme me regarde comme tous les hommes finissent toujours par me regarder, comme si j’étais une créature étrange qui venait juste de sortir en rampant de sous un caillou : doit-il m’écraser ou partir en courant ? L’homme attrape ses trois enfants et s’éloigne. C’est ça, casse-toi, c’est ce que vous finissez toujours par faire. Les nuages se gonflent de pluie. Une vision de mes garçons, perdus et effrayés, m’apparaît – une gifle qui me coupe le souffle. Où peuvent-ils être allés ailleurs qu’ici ? À la plage ? Dans les magasins ? Je cours jusqu’au Spar du coin. « Avez-vous vu un petit garçon avec un gros chien noir ? » Les garçons derrière le comptoir secouent la tête, ricanent. « C’est pas drôle, abrutis. Un petit garçon a disparu… » Ils arrêtent de rire. « On ne l’a pas vu, m’dame. » Courir jusqu’à la grand-route à la recherche d’un pelage noir écrasé, les entrailles à l’air, des traces de sang, imaginant le pire. « Herbie ? Bon chien Herbie. Bon chien. » Ma voix s’échappe de moi en grinçant. Herbie ne laisserait jamais rien arriver de mal à Tommy ; à moins que ce stupide clébard ne se jette au milieu de la circulation. Tout le reste, il le comprend d’instinct, sauf ce petit truc : quand il voit une voiture, il fonce à sa rencontre. Je repars en courant jusqu’à l’aire de jeux dans le parc et monte sur la balançoire, je pousse sur mes pieds, la voix de Tommy qui résonne à mes oreilles : « Haut, plus haut, encore plus haut. » Le mouvement aide à calmer le sentiment grandissant de panique. Lever la tête vers le ciel, et une bruine légère rafraîchit mes joues brûlantes. Depuis combien de temps Tommy a-t-il disparu ? Une heure, cinq heures ? Qui pourrais-je appeler ? Mon père ? Cette idée est balayée de mon esprit dès qu’elle surgit. Howard ? Il dira que ça devait arriver. La police ? – mais à quel retour de bâton devrais-je alors m’attendre ?

Mes pieds décollent, glissent dans mes tongs sur le bitume mouillé tandis que je cours vers la maison située juste en face de la nôtre, avec sa haie bien taillée, ses parterres fleuris, sa porte d’un marron immaculé, conformément au reste de la rue. Pourquoi n’y ai-je pas tout de suite pensé ? Je toque à la porte poliment, trois coups, attends, toque de nouveau, retoque, de plus en plus fort, j’emmerde la bienséance, jusqu’à ce que la porte s’entrouvre. « Vous n’auriez pas vu Tommy, par hasard ? » Mrs O’Malley pointe un doigt derrière elle en direction de la cuisine où Tommy est assis, un livre devant lui, Herbie à ses pieds. La colère me submerge. « Vous ne pouviez pas réfléchir un instant et penser que j’allais m’inquiéter, putain ? »

Mrs O’Malley tire la porte derrière elle et sort. « Pas devant le petit. Vous n’avez pas vu le mot que je vous ai laissé ? »

Mot ou pas, comment cette femme ose-t-elle entrer chez moi et emmener mes garçons ?

« Votre porte d’entrée était grande ouverte ce matin. C’est moi qui me suis inquiétée. »

Respirer, avaler, contrôler. « Oui, je vois ça. » Je porte mon pouce à la bouche et en arrache l’ongle avec mes dents. Il faut que je me rattrape. « Ça ne se reproduira plus, je suis désolée. » Visiblement, Mrs O’Malley paraît se radoucir, elle ouvre sa porte en grand, ce qui me permet de voir Tommy, si beau, perdu dans son monde à lui, trempant des biscuits dans son lait avant d’en boire une gorgée. « Il est si concentré. » Elle parle à voix basse et, du menton, me montre mon fils. Ai-je raté quelque chose ? « C’est l’Encyclopaedia Britannica et il est amoureux de l’Australie et des marsupiaux. » Lui a-t-elle raconté que les marsupiaux mouraient brûlés vifs dans les feux de brousse ? Pourquoi mon fils se permet-il de boire du lait d’un autre animal ? Ne l’ai-je pas suffisamment mis en garde ? Pourquoi n’ai-je pas déjà couru vers lui et ne l’ai-je pas serré dans mes bras, comme je le fais habituellement jusqu’à ce qu’il en ait le souffle coupé ? Mrs O’Malley me fait signe d’entrer dans le salon et de m’asseoir sur le canapé froufroutant, qui a l’air d’être encore enveloppé dans la housse en plastique dans laquelle il a été livré des dizaines d’années auparavant.

« Tommy avait très faim ce matin, Sonya. »

Je hoche la tête d’un air sérieux, comme si cette remarque me donnait à réfléchir. Besoin de donner des signes de respectabilité et de remords.

« J’avais la migraine hier soir.

— Vous étiez dans les vapes, vous dormiez à poings fermés ce matin. »

Je souffle sur ma main ébouillantée.

Mrs O’Malley se lève pour tapoter le coussin sur l’unique fauteuil de la pièce, puis passe le bout d’un doigt sur le manteau de la cheminée, ramassant une poussière imaginaire. La pièce est à peine éclairée, étouffante, une palette de couleurs marron, avec une odeur d’antiseptique, de vieille dame, un pot-pourri éventé.

« Je serais heureuse de m’occuper du garçon et du chien aussi longtemps que vous en aurez besoin. J’ai préparé des spaghettis à la bolognaise.

— Tommy ne mange pas de viande. »

Une ride sur le front de Mrs O’Malley se creuse plus profondément, comme si un ver traçait un sillon au milieu de son visage déjà sérieusement marqué. De fines rides de fumeuse encadrent sa bouche aux lèvres fines soulignées d’un trait de crayon couleur prune qui les fait paraître plus grandes qu’en réalité. De la poudre de riz est coincée dans tous les plis qui ravinent son visage, le fard à joues lui donnant l’apparence des poupées Pierrot de mon enfance qui la nuit s’animaient, dansaient, me murmurant des instructions diaboliques dont je ne pouvais jamais me souvenir correctement le lendemain matin, même si persistait un sentiment de complicité. Mon père les rangeait chaque fois à « leur place » sur l’étagère dans ma chambre après les avoir retrouvées fourrées dans des taies d’oreiller sous le lit, allongées sur le ventre. Il me disait qu’elles étaient mes amies et comment pouvais-je faire une chose pareille à mes amies ?

« Il m’a dit que vous lui interdisiez de boire du lait. » Mrs O’Malley interrompt mes rêveries.

« Du lait de vache ? Dégoûtant. Quelle mère sensée… ? Les veaux pleurent à chaudes larmes. »

Mrs O’Malley fait tomber d’une pichenette une miette collée sur son bras. « Que mange-t-il ? Il est menu, non ?

— Je suis menue. » Je réponds d’une voix tout sauf « menue », amplifiée par l’écho, et qui résonne entre les quatre murs.

« Yaya ? » Tommy entre en trombe dans la pièce et se jette dans mes bras, Herbie sur ses talons, le corps comme propulsé par sa queue qu’il agite en tous sens. Mrs O’Malley se dépêche de mettre ses figurines en porcelaine à l’abri.

« Hé, vous m’avez manqué les gars. Ne partez plus jamais sans me prévenir. »

La vieille peau m’interrompt : « Sonya. Vous avez besoin d’aide. »

Une brume devant mes yeux. Ce n’est pas de la colère, juste une calme détermination tandis que je rassemble mes garçons et ferme la porte derrière moi. Je me félicite de ne pas l’avoir claquée, de ne pas avoir pété les plombs. Avoir prononcé le mot en P ne sera pas oublié, pas plus que je n’oublierai que ma voisine est venue chez moi, qu’elle est entrée par effraction, pour me voler mon fils, oui, me le voler sous mon toit pendant que je dormais.

Nous marchons jusqu’à la voiture. Les garçons ont l’air abattus, en quête d’aventure.

« Qui veut aller se promener sur la plage ? »

Herbie hurle à la lune et Tommy hoche la tête avec enthousiasme.

« Mr Air Frais balaiera toutes les toiles d’araignée, Tommy.

— Laver la tête, Yaya !

— C’est l’idée, Mr T ! »

Besoin d’air et d’eau, de beaucoup d’eau. Bouche sèche, tempes qui battent. Plus jamais.

« Tommy, tu n’iras plus jamais nulle part sans me le dire, d’accord ?

— Désolé, Yaya.

— Ne sois pas désolé, beau gosse. Tu n’as pas à être désolé. Juste, ne recommence jamais. »

3

Par contraste avec la scène dorée de la veille, la plage est froide et grise. Je reviens sur mes pas, mais impossible de retrouver mes vêtements. Peut-être la vieille bique les a-t-elle pris à des fins d’identification. Secouer ma tête, c’est atroce, pour tenter de me débarrasser de l’arrivée des bruits parasites. Tommy barbote dans l’eau, en léchant sa glace, et Herbie court le long du rivage, aboyant face aux vagues qui aujourd’hui sont plus fortes. L’hypnotique sifflement et bruit de succion quand l’eau se retire, au moment du reflux, laissant dans son sillage des galets polis, luisants d’humidité. Je me penche pour en ramasser un, « écumoire » plat, parfait pour servir de frisbee à la surface de l’eau, au-delà des déferlantes. « Tu vois, Tommy, c’est comme ça qu’il faut faire. » Le visage de mon père penché sur moi, souriant. J’ai toujours été très bonne aux ricochets. Tommy n’a pas l’air d’attraper le coup de main et, après trois tentatives, il abandonne, préférant grimper sur le dos de Herbie qui ressemble à un ours avec ses longs poils mouillés, tout emmêlés. « Hue dada, He’bie ! »

« Tommy, tu deviens trop grand », je crie, tandis que Herbie prend miraculeusement de la vitesse et part au galop. Soudain, je m’assieds et, tout aussi soudainement, je pleure. Tout ça fait partie de « mon état », tel que diagnostiqué par Howard. Il disait que ça faisait de moi une très bonne actrice : extrême et surexcitée. À l’époque, j’avais des sautes d’humeur qui ne duraient jamais vraiment, qui ne prenaient jamais vraiment le dessus ; mais depuis que j’ai arrêté de jouer et que j’ai eu Tommy, et que je suis seule, avec la fatigue et l’impression d’être jugée par des voix – et maintenant par des vieilles dames –, ces sautes d’humeur sont permanentes. Quel âge aurait eu ma mère ?

Le corps chaud de mon fils se blottit contre moi.

« Pourquoi Yaya pleure ? »

J’essuie les larmes sur mes joues et l’étreins en le plaquant au sol. « Yaya ne pleure pas. C’est juste les embruns. » Son visage inquiet ne paraît guère convaincu. « Le sel fait pleurer les yeux, Tommy. » Je le chatouille jusqu’à ce qu’il se débatte et me donne des coups, les yeux pleins de larmes. « Tu vois, Tommy, tu pleures toi aussi maintenant, mais tu es heureux. Les larmes ne signifient pas toujours qu’on est triste.

— J’aime pas quand tu chatouilles si fort, Yaya. Ça fait mal. »

Je le prends dans mes bras et le serre tout contre moi, son cœur cognant à l’unisson du mien.

« Dis-moi quand je fais quelque chose que tu n’aimes pas, d’accord ? »

Il se met à me frapper, cherchant à se libérer de mon étreinte.

« Trop serré, Yaya.

— Excuse-moi, mon chéri. On fait l’avion ? »

Il hoche la tête, et je le repose au sol avant de l’attraper sous les bras pour le faire tournoyer.

« Plus haut, Yaya, plus vite… »

Nous tournoyons ensemble, l’air sifflant à nos oreilles, le chien courant en rond autour de nous.

« He’bie aime ça lui aussi, Yaya. »

Je tournoie encore et encore, décidée à lui donner le vol de sa vie jusqu’à ce que mes jambes se dérobent sous moi et que je tombe sur le sable mouillé, couvert de flaques d’eau, mon petit garçon s’écroulant sur ma poitrine, tous deux hors d’haleine, riant aux éclats, avec Herbie qui vient nous lécher.

« Meilleure Yaya du monde. »

La seule Yaya au monde, un nom qu’il a inventé en m’entendant parler toute seule, m’apostrophant aussi par mon prénom, Sonya, ou parfois par « maman », et c’est devenu confus dans sa petite tête. Je ferme les yeux et laisse le monde basculer, tout mon corps a le tournis comme si j’étais montée sur un manège psychotique, détraqué, impossible à contrôler, avec des machinistes à l’air sinistre, tandis que la machine prend de la vitesse, impossible à arrêter. Je crois me souvenir de cette même sensation en pensant à ma mère : sensation de vitesse et de tournis.

Tommy se pelotonne contre mon ventre. La seule chose qui m’ancre aux « ici » et « maintenant » c’est le corps chaud, vibrant de mon fils. Quand j’ouvre les yeux, je le vois concentré, qui me fixe avec une attention digne de celle d’un amant. Non que quiconque m’ait regardée ainsi récemment, mais je reconnais ce regard fixe qui exprime toutes les nuances de l’amour que j’inspire : confusion, possessivité, instinct de protection, et autre chose, de trouble et inquiétant.

Je montre du doigt un point dans le ciel : « C’est là que se cache Mr Soleil aujourd’hui. Il doit dormir, après la journée d’hier. »

Tommy lève la tête dans la direction que je pointe du doigt et son regard se porte vers la trouée claire au milieu des nuages qui obscurcissent le soleil.

« On peut peut-être balayer les toiles d’araignée et laisser Mr Soleil se réveiller ?

— Quelle bonne idée, dis-je en me relevant et en brossant le sable mouillé sur mes vêtements. Attrapons nos balais magiques et balayons ces fichus nuages. »

Nous faisons tous les deux semblant de déblayer l’air à l’aide de balais géants. Herbie aboie en direction du ciel.

« Ça marche pas, Yaya, dit Tommy au bout de quelques minutes. Mr Soleil ne veut pas sortir aujourd’hui.

— Je crois que tu as raison Tommy. Il en a trop fait hier.

— Bon, tant pis. » Il laisse tomber son balai imaginaire, lui donne un coup de pied, ramasse la laisse mouillée de Herbie dans le sable : « Allez, on y va. Yaya, on peut aller acheter des bâtonnets de poisson pané et de la nourriture pour He’bie ? Il dit qu’il a faim lui aussi.

— Oui, bien sûr, allons tous au supermarché pour acheter de quoi nous régaler. » Mais rien qu’en pensant au Tesco avec ses néons clignotant au-dessus de nos têtes, les longues allées remplies de toutes sortes d’animaux morts, ma vue se brouille et j’ai le souffle court. Je commence à avoir des palpitations et je pose ma main sur ma poitrine, essayant de calmer les créatures qui y battent des ailes. Je peux le faire, c’est nécessaire, c’est normal, je dois le faire. Je remercie la pluie qui, à cet instant même, a décidé de s’abattre sur nous : elle mouille les ailes et les alourdit. Mon fils lève son visage vers le ciel et lèche les gouttes de pluie à mesure qu’elles tombent. « Il va y avoir un orage, Yaya ? » Il adore les orages, comme moi, il adore l’excitation que procure le tonnerre, son corps menu se balançant au rythme des basses, ses yeux fascinés par les éclairs. Je pense à l’orage au tout début de l’été, trois mois plus tôt, quand nous avons tous les deux foncé dehors jusqu’au parc pour danser pieds nus, nos corps vacillant, guettant les éclairs, souhaitant que la foudre vienne nous trouver. Herbie était resté enfermé et pleurnichait.

« Le dernier arrivé à la voiture est un chieur », dis-je, et je pars en courant, mes tongs à la main.

« Caca prout », il chante en riant.

Dans la voiture, nous jouons au jeu « des couleurs ». Quelle que soit la couleur que nous voyons, nous devons la décrire en d’autres termes. C’est Tommy le premier qui, accidentellement, avait un jour commencé, quand je lui avais demandé de me nommer toutes les couleurs qu’il pouvait voir à l’intérieur et à l’extérieur de la voiture ; et il avait alors répondu : la couleur de la morve et des sauterelles, beurk, la couleur de la mer un jour de soleil, la couleur du ciel un jour de nuages, la couleur des yeux de Herbie, la couleur de la pluie, la couleur des cheveux de Yaya, la couleur de Yaya contente. Ce qu’il voit quand il dit ça, je ne peux pas le deviner. « C’est quoi Tommy ? Qu’est-ce que tu vois ? Une mouette ? — La couleur d’une crème glacée », répond-il.

Nous ralentissons en arrivant au parking du Tesco qui regorge de 4 × 4 et de Volvo à la carrosserie étincelante, comme flambant neufs, la plupart avec des plaques d’immatriculation de moins de cinq ans. Je compte, comme une maniaque : aucune n’est aussi vieille que ma voiture qui a plus de quinze ans et qui a dépassé la date du contrôle technique. Je suis submergée par une bouffée de chaleur et je vais me garer dans un coin éloigné, caché, camouflé derrière des buissons, afin que personne ne puisse voir la mousse qui a incubé aux coins des vitres, les éraflures soulignées de rouille. Essayer de ne pas penser à la Spider de collection que mon petit ami italien, Roberto, un réalisateur prometteur, m’avait achetée pour mon vingt-cinquième anniversaire. « Un objet d’une rare beauté pour une grande beauté », avait-il dit, cadrant mon visage de ses mains comme s’il s’apprêtait à le filmer. Qu’est-ce qu’il ferait de moi maintenant ? Un rire silencieux, sans joie, me prend à la gorge.

Je me gare, puis me tourne vers mes deux garçons, tous deux ébouriffés, sur la banquette arrière, et je me bats avec moi-même pendant un moment. Herbie s’ennuie terriblement si on le laisse seul, il gémit comme une banshee1, attirant l’attention sur la femme cruelle qui a abandonné son chien dans une voiture minable, et Tommy devient surexcité dès qu’il entre dans un endroit avec de la nourriture, attrapant sur les étagères tout ce qui est de couleur orange. Je jette un coup d’œil alentour et me rends compte que là où nous sommes personne ne peut vraiment nous voir. « J’en ai pour une seconde », dis-je en descendant de voiture d’un bond et en partant en courant, avec cette litanie en tête : bâtonnets de poisson pané, pain, papier toilette, nourriture pour chien, haricots – en boucle, de la même manière que je répétais mon texte avant les auditions. J’entends les mains de Tommy frapper contre la vitre, à moins que ce ne soit le fruit de mon imagination, je ne veux pas me retourner. J’ai une mission à accomplir, et s’il y a bien une chose sur laquelle je peux compter chez moi, c’est que je ne renonce jamais une fois que j’ai commencé, même quand c’est manifestement mauvais pour moi, même quand ça pose ses mains sur moi, me caressant et me battant tout à la fois. Je secoue la tête et fonce à l’intérieur du Tesco.

Mon pouls bat fort dans ma gorge, ma vue baisse et se brouille tandis que les lumières au plafond se font plus vives, la musique de supérette me remplit la tête, des gens me bousculent sans même un « excusez-moi » ou « désolé ». Les enfants crient – pourquoi n’apprennent-ils pas à leurs sales mioches à bien se tenir ? Et les chariots, des chariots rutilants archi remplis, des chariots gourmands, goulus, saturés qui, tels de gros ventres proéminents, me rentrent dedans, la musique de fond se transformant en un cri strident. Si je me débrouille au moins pour ramener les bâtonnets de poisson pané, Herbie pourra en manger lui aussi. Trouver le rayon des surgelés, putain, il y fait froid, attraper les paquets de la marque Tesco, cinq, je sens des doigts me tirer les cheveux, un tiraillement à la racine. Pas besoin de chercher loin – un chardonnay est en promotion : Le Versant, un vin français, frais et aromatique, aux délicates notes de miel et fleurs blanches. Un doux nectar ! Certaines bouteilles n’ont pas d’étiquette antivol. Je me débrouille pour passer aux caisses automatiques, scanne les bâtonnets de poisson pané, et une bouteille au cas où.

Quand je suis de retour à la voiture, les vitres sont embuées, Herbie laisse échapper un long gémissement indigné, et Tommy pleure en silence. « Ça va mes chéris ? C’est bon, je suis là. Maintenant, on rentre à la maison et on mange nos bâtonnets de poisson. » Je m’installe sur le siège conducteur, me retourne pour tapoter distraitement la tête de Tommy, le chien halète doucement. Ça me sidère l’effet apaisant que j’ai sur cette créature – même quand moi-même je fais de l’hyperventilation, ma présence semble libérer ce chien de son stress. N’ai jamais connu une telle adoration inconditionnelle et, je dois l’admettre, il est désormais le seul à avoir une influence stabilisante dans ma vie. Tommy est de plus en plus sujet aux sautes d’humeur et ses besoins sont beaucoup plus grands que ceux du chien. « Arrête ça de toute suite, Sonya. Arrête. Grandis un peu. »

« À qui tu parles Yaya ?

— À mon ange gardien.

— Elle s’appelle Yaya, elle aussi ?

— Ouais. Elle est faite à mon image. Ça fait un peu peur, non ? »

Il ne dit rien pendant un moment, il presse juste son nez contre la vitre avant de l’essuyer sur sa manche. Je ne le réprimande pas.

« Elle doit être maaanifique comme toi. Est-ce que mon ange gardien me ressemble ?

— Il, ou elle, peut ressembler à qui tu veux.

— Mon papa », dit-il en fourrant son pouce dans sa bouche, se tournant de nouveau vers la vitre. Son visage s’est fermé.

« Un grand, bel ange gardien, comme ton papa. Quelle bonne idée ! Je te l’emprunterai peut-être quelquefois. »

Il mordille son pouce qui est rouge, presque à vif, abîmé à la jointure. Assez parlé de son père, le défunt héros. Tommy ne saura jamais que Howard n’a pas voulu de lui, et qu’il est resté fidèle à cette parole, qu’il l’a donc abandonné quand il était encore dans mon ventre. Ma grossesse a été accueillie par : « Tu commets une grossière erreur Sonya, tu n’as pas l’étoffe d’une mère… et ta carrière, tu y as pensé ? » Souhaitant devenir acteur, Howard avait de l’ambition pour deux et n’avait pas l’intention de laisser une grossesse non planifiée lui mettre des bâtons dans les roues. Je commence à chanter, Le vieux McDonald avait une ferme, et dans sa ferme, il avait des singes, I-A-I-A-O, et dans sa ferme il avait des tigres… Tommy prétend ne pas écouter, mais quand j’imite le bruit du singe, il glousse malgré lui, et quand j’imite le rugissement bredouillant du singe-lion, il éclate de rire, en m’imitant « OohoohoohooheeeahahahGrrrRooaaar ! ».

La pluie s’intensifie et s’abat lourdement sur le toit de la voiture, les essuie-glaces balaient le pare-brise en crissant, peinant à dégager la vue. La voiture fait des embardées et dérape sur la route mouillée – je suis presque sûre que les pneus sont lisses ou à plat ou les deux –, mais l’envie de rentrer à la maison et de retrouver le rituel qui permet de m’endormir à la nuit tombée m’incite à rouler à toute vitesse. « Vroum, Yaya, vroum… » Tommy hurle à l’arrière, les yeux brillants d’excitation à cause du danger. Il le sent, et Herbie aussi, je le vois à la manière dont il couche ses oreilles en arrière. « D’accord, les garçons, accrochez-vous ! » Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur pour m’assurer que la ceinture de Tommy est bien attachée, et quand je vois que c’est le cas, je mets les gaz, j’appuie sur le champignon. Les pneus crissent, Herbie jappe, un aboiement à la manière d’un jeune chiot, et Tommy se met à applaudir comme un fou : « Plus vite, Yaya, plus vite. »

La vitesse aide, je l’ai toujours su ; sous toutes ses formes : à l’époque, la course à pied, le sprint, les amphétamines aussi, tout ce qui me speedait m’aidait à échapper aux voix. L’excitation quand je jouais – qui me permettait de sortir de moi-même, quand je n’étais consciente que du sang qui battait dans ma gorge, mes poignets, mes veines saillantes – et la danse, la nage, la baise, l’oubli. Roberto m’a fait découvrir la sensation de la vitesse au volant, généralement avec une voiture du genre Ferrari. Il est évident que cette vieille guimbarde ne va pas exactement battre des records de vitesse, mais ça m’aide quand même – la voiture qui tremble, les pièces desserrées qui s’entrechoquent, le moteur qui ronfle –, ça crée l’illusion de remporter une victoire, d’être plus maline que les fantômes, d’échapper au mauvais sort. Tout ce qui me permet de sortir de moi-même, ne serait-ce que pour un court moment de bonheur, même le hurlement d’un klaxon sur la voie opposée, la voiture en face faisant une embardée pour m’éviter. Je suis hors d’haleine, je me sens émoustillée, comme j’avais l’habitude de l’être quand Roberto me prenait dans les toilettes publiques. J’aperçois brièvement mon fils dans le rétroviseur, qui rebondit sur son siège, se balançant en avant pour tester les limites de sa ceinture de sécurité.

1. Fée des légendes irlandaises dont les plaintes présagent la mort d’un proche parent. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

4

« Home sweet home », dis-je dès que les petites maisons se matérialisent comme sorties du brouillard. Je n’ai aucune idée de là où j’étais au cours de ces quelques dernières minutes. M’efforcer de ralentir, réintégrer mon corps, tandis que je passe en seconde en arrivant dans notre rue. « Yaya, crie Tommy, tu conduis comme une vieille mamie qui pue ! Plus vite, plus vite, plus vite ! » À peine garée en bordure du trottoir devant chez nous, je sens que nous sommes épiés. Je devrais peut-être appeler la police après tout ; c’est clairement de la persécution, du harcèlement. J’ouvre la porte d’entrée à la volée, prends Tommy dans mes bras (voyez quelle mère attentionnée je suis, Mrs O’La Fouine !) – et l’emporte jusque dans le salon où je l’installe sur le canapé, et Herbie nous suit en faisant des bonds. Je cours récupérer le sac avec les bouteilles de vin et la nourriture, reviens et claque la porte d’entrée avant de la verrouiller de l’intérieur. Merde, j’avais oublié que le gril était inutilisable, je vais devoir mettre les bâtonnets de poisson pané dans le four. Est-ce que ça va marcher ? « Jus d’orange, Tommy ? » Je cherche des yeux le jus d’orange fraîchement pressé. La télé est déjà allumée, deux paquets de dix bâtonnets de poisson pané sont dans le four et un verre plein m’attend, promesse d’engourdissement et d’apaisement. Des glaçons, le verre qui tinte, santé. Herbie arrive dans la cuisine, la langue pendante. « Ok, l’Aboyeur, me regarde pas comme ça. Je sais que tu as faim. Encore quelques minutes.

— Il a soif, Yaya. Comme toi », dit Tommy depuis le canapé. Comment peut-il m’avoir entendue avec le son de la télé si fort ? Je n’aime pas le ton de sa voix. Comment un gosse de quatre ans peut-il être si arrogant et se comporter comme s’il était plus malin que moi ? Je verse de l’eau dans le bol de Herbie et à peine l’ai-je reposé par terre que le chien boit de grandes lampées. Quand lui ai-je donné à boire pour la dernière fois ? C’est l’une des instructions que les gens de la fourrière m’ont dictées : de l’eau fraîche deux fois par jour. Un gros chien comme lui a besoin de beaucoup s’hydrater. « Désolée, mon vieux », lui dis-je, tandis que sa grande langue lape tout le contenu de son bol et attend patiemment que je le resserve. Je remplis et re-remplis son bol quatre fois, autant de fois que j’étanche ma propre soif.

« Yaya ? Est-ce que les poissons brûlent encore une fois ? » Nom de Dieu, ce ton, de nouveau, et il a raison, de la fumée sort du four. Putain, putain, putain, putain, putain, putain… et mon fils m’imite : Putain merde, chante-t-il. Je gratte le dessus carbonisé des poissons panés et enlève donc la croûte orange, la chose, la seule, l’unique chose, qui incite Tommy à les manger. Les disposer dessus dessous en un tas sur une assiette et les présenter à mon fils avec un grand geste plein de panache.

Nous sommes tous les trois assis côte à côte sur le canapé, tandis qu’un type monstrueux, un gros balèze, chante dans l’émission Britain’s Got Talent1, et tout le monde se lève et l’applaudit, comme autrefois lors des batailles de gladiateurs ou d’une pendaison publique. Je ne connais que trop bien les serpents qui te séduisent l’espace d’un instant avant de te mordre. Comment ai-je pu, moi – une inconnue, venue de nulle part (le nulle part de la banlieue de Dublin), sans expérience, sans relations –, avoir un jour été admise à la Royal Academy of Dramatic Art de Londres ? Je repense à ma décision de passer une audition et je suis émerveillée. Miss Personne déterminée à devenir Miss Quelqu’un ! Cette capacité à me faire des illusions m’a somme toute été utile parfois.

Je réussis à manger l’un des bâtonnets de poisson pané, pendant que Herbie en engloutit onze et Tommy sept. Nous nous blottissons les uns contre les autres avant que le rideau ne tombe sur la scène finale : le public, debout, m’applaudit, je salue d’une révérence, tout le monde est en pleurs : « Électrique », s’extasient-ils, « tout simplement époustouflante », « touchée par la grâce », « une représentation miraculeuse par une jeune Irlandaise inconnue prête à prendre d’assaut la scène anglaise », « un tourbillon d’émotions », « magnifique et terrifiante tout à la fois », « vulnérable mais féroce »…

1. Britain’s Got Talent (littéralement « la Grande-Bretagne a du talent ») est une émission de télévision britannique diffusée sur ITV. Ce programme est décliné en français sous le nom de La France a un incroyable talent. Le but de cette émission est de découvrir les nouveaux talents britanniques dans des domaines artistiques variés du spectacle (musique, danse, acrobatie, magie, comédie, etc.). Des candidats de tout âge peuvent se présenter, mais doivent être amateurs.

ÉDITIONS JOËLLE LOSFELD

5, rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07

joellelosfeld@yahoo.fr

Ce livre a été publié avec l’aide du Literature Ireland.

Titre original : Bright Burning Things.

© Lisa Harding, 2021.

© Éditions Gallimard, 2022, pour la traduction française.
Publié en accord avec Bloomsbury Publishing Plc.

Couverture : Chelsea, Harcourt Street. Photo © Hugh O’Connor (détail).

Traduit de l’anglais (Irlande) par Christel Gaillard-Paris

ROMAN

Sonya est une jeune mère célibataire, ancienne comédienne en mal de paillettes, au besoin irrépressible d’amour et de reconnaissance. Elle aime plus que tout son fils de quatre ans, Tommy, et avec leur chien Herbie ils forment un trio indéfectible. Dans la banlieue dublinoise, la famille vit en vase clos, au rythme des excès de Sonya : excès de vitesse, excès d’amour, excès d’alcool. Car Sonya boit, parfois au point de mettre la vie de son fils en danger.

Un jour, son père fait un retour décisif dans sa vie, et l’emmène dans un couvent réaménagé en centre de désintoxication pendant que Tommy est placé par l’assistance sociale. Seule, Sonya va devoir affronter les angoisses et la paranoïa qui ressurgissent, raccrochée à cette volonté de reformer sa famille, pour, enfin, apprendre à composer une vie normale avec Tommy.

Lisa Harding livre un roman au réalisme sans fard, tenant le juste équilibre entre humour et émotion. Porté par l’urgence de son personnage, Tout ce qui brûle fait avant tout le portrait d’une relation fusionnelle qui unit une mère à son fils.

LISA HARDING est dramaturge et actrice. Son premier roman, Abattage (Éditions Joëlle Losfeld, 2019), salué par la critique, mettait en lumière les très jeunes filles victimes de la prostitution forcée en Irlande. Avec ce deuxième roman, elle continue d’explorer le thème de l’innocence de l’enfance, abîmée par le monde des adultes.

Du même auteur chez le même éditeur :

Abattage, 2019.

Cette édition électronique du livre

Tout ce qui brûle de Lisa Harding

a été réalisée le 7 mars 2022

par les Éditions Joëlle Losfeld.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072941580 – Numéro d’édition : 379546).

Code Sodis : U37788 – ISBN : 9782072941610 – Numéro d’édition : 379549.

Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
 à partir de l’édition papier du même ouvrage.